浯江夜話
-
不覺已是春
乍暖還寒的時候,田間的桃花被冰涼的露水滋醒,既嬌豔又明媚地張揚在枝頭,迎來每一天的陽光初升。隨著桃花越來越燦爛,多情的我經過樹下,腳步都會放得緩慢輕柔,想要多看幾眼如此靜雅的風光。 一枚花瓣飄落,靜止在井中的水面,那是父親挖掘的井,井水陶醉於似霞的粉紅色,我則在生機盎然的春日,懷想童年隨父親參加農曆二月初七瓊林蔡氏大宗祭祖的時光。 每年農曆二月初七和十月初六,此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日,因為始祖所傳的四世,或為僧、或開別族、或他遷,留在瓊林者皆靜山公之後,析分九房,分住四甲。 祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》,祭祀採用古禮,以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。最為特殊的是,祭禮開始時有啟櫝儀式(出主),這在金門各姓氏家廟祭拜中是很罕見的。「出主」,是將祖龕內祖先神主牌位請出來,按照昭穆順序,擺在特製的太師椅上,享用子孫們準備的祭品。祭祀時,始祖等三十五位祖先頭程祭拜,五世祖等二十七位祖先貳程祭拜,祝文內容亦不同,文句如白色桃花般優美素雅,意蘊通透。 小時候,我是遵從父親的交代而做,而後漸漸體會祭祀具有的凝聚力和家族文化,加上喜歡祭祀時的祝文、儀禮和祭樂,更加積極參與,並且記錄祭祀準備工作、祭祖儀節和祭禮程序,書寫發揚其中的情思與意義。 每當千瓣桃紅迎春來,冬日灰撲撲的陰霾獲得一點光暈,我知道瓊林蔡氏宗廟春祭就要開始。春風駘蕩,一朵桃花達成自己的使命,隨風飄落,沒有不捨,沒有遺憾,預示著碩果累累,用最後的舞姿裝扮世界的美麗。家廟春祭,慎終追遠,感念祖先為了培育一代又一代的子孫,付出很多的精力和心血,讓灰暗的、困窘的、單薄的家族,開枝散葉。有如那朵飛舞的桃花,為了將來的果實,堅持著、旋轉著,在世間完成自己的本分,把瀟灑靚麗的身影留給後代追憶。 瓊林聚落是血緣聚落,蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型,其過程蘊含豐富的歷史內容,其中關鍵的凝聚核心是那些曾在此生活的人們,帶來鮮活的生命力和影響力,形成生活方式、宗族文化、建築特色,都是無形無價的資產。 每年春秋兩祭的「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」,是金門規模最大的家廟祭祖儀典,已於民國100年登錄為金門縣民俗(祭典儀式),並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。 父親說:「我們的開基祖是從瓊林來的,有祖才有我們。」我喜歡慶典熱鬧的景象,總是央求父親能讓我隨行,我知道回憶能帶來什麼,成長於此,耳濡目染,瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典在我生命中烙下深深的印痕。 時代進步,面對各種知識、資訊和觀念所產生的思維差異,甚而主流文化撞擊並挑戰傳統習俗的祭祀行為,瓊林蔡氏總能堅持每年農曆二月初七、十月初六,緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值,安靜立於時代喧嘩之外,留下了歲月淘洗不掉的祭祖儀式。 不覺已是春,父親圓滿實現他的使命,隨風寥落,沒有一絲世俗的留戀,而我依然浸潤在宗族的傳統與祖制裡,從中尋得支持與力量,獲取轉過身、揚起頭、勇於直視現實的器量。
-
走進圖書館
最近,報名參加了一場走讀活動──山后、船型堡,一開始沒留意,後來才知道資格是三月份有到各鄉鎮圖書館借閱十本書,於是我開始了多年後再走進圖書館,印象中以前還在舊址(好像是福建省政府裡頭)時有辦過借書證,如今恐怕連借書證都不知去向了,不過現在有了多功能的「縣民卡」,櫃檯的服務人員很快的幫我查詢後做了系統整合。 帶著點興奮的心情,我開始走進圖書館挑書,書架上排列著琳琅滿目的書,我先看分類,想是「語文類」會有比較多的機會找到想看的書,我步上文化局圖書館的二樓,找啊找的,看到了「台語生活用語」或「閩南語」字樣的書會拿起來翻一下,簡單的原因是目前工作的關係,因為時間有限,找到了年代比較久遠的書,原想生活用語應該會是大同小異,但仔細看了之後才發現它的一些用字和現在的標準用字有很多出入,本來就自信心不足的我,還是不要閱讀以免擾亂我既有的認知才好。 另外,心靈成長的書籍也是此階段想看的,在工作與生活之間它是潤滑劑,但我眼前的原則是小小本的就好,於是也找了詩或攝影之類的書,雖然對於「詩」我缺乏慧根,常常是看了就過了,有時會停在一兩個句子之間思索一下,但我還是偏愛「散文」,總覺得它比較貼近生活,而「小說」嘛我沒那麼有耐心去看。 再者,我還想找的是有關「本土」的書,金門每年都有各種類型的新書出版,要了解自己的家鄉人文、風情、歷史、傳奇等等,當然從這些入手是最快的,尤其近年來的「村史」在經費的補助下一本本的問世,雖然有人也曾跟我聊及此事,但我從來也沒有如此的壯志,總把希望放在別人身上,我,還是欣賞別人的就好。 走進圖書館,如果時間上許可,能夠靜靜的找書、看書,也可以借書回家慢慢的看,在科技如此發達的今日,有人喜歡透過電腦、手機來閱讀所謂的「電子書」,這當然也是閱讀的管道之一,但3C產品究竟不宜長時間使用,偶爾看看紙本的書也別有一番情趣,雖然我喜歡「走讀」的活動,用自己的雙足腳踏實地,既有臨場感,又能有立即性的體驗及回饋,要走入的村莊不少,要了解它們也不急於一時;而一本書是作者長年累月的心血結晶,當然也能滿足我們求知或怡情養性的慾望。 圖書館,在金門除了有親子館外,另有文化局、金湖鎮、金寧鄉、金沙鎮、烈嶼鄉圖書館等鄉鎮圖書館,它們是寶庫,開卷有益,為配合金門閱讀節活動,目前還辦理了「閱讀高手──閱讀足跡獎好禮」,同時可以累積閱讀量,人到了一個年紀之後,可以不再為考試、為成績而讀,可以依自己的興趣、時間或需要而讀,真的也是一件幸福的事。
-
永遠的紳士:方水金先生事蹟
出生於烈嶼後頭村的方水金(1930-2019),是新加坡傑出的企業家。他從貧窮走向成功,是他個人的頂尖成就,也是新加坡經濟史輝煌的一頁。 方水金的祖父與父親方基錠乘帆船南渡,在紅燈碼頭從事海上運輸。祖父經營大估船,父親則駕電船載貨討生活。1938年,8歲的方水金跟著母親與姊姊坐船逃離日軍佔領的金門,南來新加坡與父親團聚。初抵異地的方水金,住在大門內(客納街),也進入直落亞逸街的啟蒙學校念書。但戰火又再度改變了他的童年生活,二年級開學才兩個星期就被迫輟學,並挑起生活重擔。 他只好去當製作香爐燭台師傅的小學徒。為了多賺一點錢,晚上還得到大世界遊藝場內的小型高爾夫球場去當球童。接著他到北干拿路的一家雪茄菸廠,從事捲菸工作。他也做過首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。這些雜工多多少少幫助家裡改善經濟。 但是父親仍希望方水金能學做生意,他回憶父親對他說的話:「要出人頭地,只有做生意一條路;不然,就只有當雜工、做苦力一輩子。」14歲那年,方水金應徵林嘉壽經營的九八行當雜工。他工作勤奮,甚得林老闆的肯定。一天早上,方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。他原封不動地交還。一個星期後,林老闆擢升他為「財副」,把重要的財務工作交給他處理。後來林老闆透露,那一疊方水金撿到的鈔票,是他故意放的。方水金感激林老闆的器重,更勤奮地工作,也學習到做生意的一些訣竅。 但未幾,方水金家中發生劇變,先是父親勞碌去世,接著母親、姊姊也跟著逝世。但他不向命運低頭。18歲那年,他辭去九八行工作,向友人籌措了三千元,開始和朋友合夥做生意,先後從事供應輪船米糧食品雜貨。但由於初入商場,幾件大宗貨物收不到錢。辛辛苦苦經營三年的生意,失敗告終。這時的他血本無歸,且欠債累累。他毅然地踏入一家運輸公司當苦力。但方水金的守信用、負責任,逐漸還清債務,也得長輩商人的賞識。1962年,他東山再起,註冊了新加坡運業貨倉(私人)有限公司。創業伊始,他的公司只有兩部老爺羅厘(卡車)。但審時度勢的他,配合新加坡政府的經濟發展政策,將逐漸起步的貨運公司及倉儲遷往裕廊工業區,1970年他到英國考察貨運設備和運作概況,加強了他的投資信心。之後,他買下兩塊共占地26萬平方公尺的工廠。工廠有三間寬廣的貨倉,一間車輛修理工地,以及一座可放置1,500個貨櫃箱的廣場。全盛時期,擁有員工近百名,各類重型拖車約兩百輛;業務蒸蒸日上,生意擴及馬來西亞,以及東南亞各國香港、臺灣、澳洲、歐洲各地。 1990年代,他的幾個孩子加入經營團隊,業運倉儲業更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉,為星國的超級市場提供現代化的冷藏服務。事業有成的他,更是服務社區、奉獻公益。他先後在1995、2003年,榮膺總統頒賜公共服務獎章(PBM)和公共服務星章(BBM),也獲頒太平紳士(JP)榮銜。他也擔任文山聯誼社、金門會館等要職,照顧鄉僑,出錢出力。1960年起,加入新加坡方氏總會,領導有方,備受推崇。他也是新加坡六桂堂發起人之一,曾任主席;也在1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立之初,加入領導階層。晚年的他,也兩度捐資金門大學,回饋故鄉。 方水金夫婦育有四男二女,均已成家立業,內外孫眾多,其樂融融。兒子們在方水金的基礎上,持續發揚光大。其中方得屾是目前集團的負責人,也繼承父親志願,擔任金門會館董事。2019年3月13日,方水金辭世,得享高壽。我試著寫下,他昔日和我談著過往艱辛的點點滴滴,也懷念這樣一位辛勤奮鬥、待人溫和、謙謙君子、風度翩翩,永遠的紳士。
-
泉州小吃的老字號
泉州畢竟是一個有文化的地方,豐富的庶民飲食,讓人大快朵頤,他們的政府也很會行銷,把小吃冠上「非物質文化遺產」,一下子提高了身價,吸引了更多五湖四海的客人。 228的四天連假,我和妻子自由行了一趟廈漳泉。抵泉州,投宿一家青旅,歇息後,問店家何處有好吃好喝的?老闆說關帝廟對面一家「好成財」牛排館好吃,我和妻子踅了去,果然滿座。 聽到牛排館,一般會以為是燒烤的西式料理,唯「好成財」的牛排,類似中餐炸排骨的作法,是剁成一塊一段的,炸過滷過熬過,因此醬色的排骨,不管是枝或塊,舌頭一挑,肉即脫落,咀嚼之餘,肉香四溢,且不塞牙。 「好成財」的牛肉湯特別潤滑,觀壁上影片報導,才知料理過程十分講究,除了牛肉部位的選擇,也講究刀功,擇好肉,切片,再切成條索,待置入瓦盆,裹和太白粉,以順時鐘方向不斷旋轉,直到手感黏稠滑潤,肉質鬆軟,才歇手,看來是經過千錘百鍊,才獲得金身,難怪湯鑊後,入口即化,而湯頭又香甜無比,這樣的牛肉吃食,叫人不由得豎起大拇指。 經人介紹,又趨步往泉州天后宮一帶品嚐「正泉茂綠豆餅」和「秉正石花膏」。「正泉茂綠豆餅」也是大大有名,原以為名聲遠揚,該是大店面大排場,沒想到一見,就是一般傳統的店鋪,燈火闌珊,一座玻璃櫃還橫擋在店門口,賣餅的兩位大叔,一胖一瘦,也不是年輕的美眉。 綠豆餅是以白紙紅字包裝的,四塊餅捲成一條筒,很老式的包裝法,紙面還透出油來。 我試買兩個品嚐,餅皮微溫,拎起觀看,似是手工壓成扁圓形,直徑約兩指寬,厚約一寸,大小不一。餅皮起酥,一層又一層,我細算,約莫六層,內餡綠豆蓉綿綿細細的,咬合咀嚼,芳香四溢,口感紮實,叫人捨不得一口嚥下,又怕吃不到,趕緊吞下,再吃一個,只不過兩三口,小餅便蕩然無存。細嚥慢嚼之際,一直在想,這綠豆餅怎麼這般好吃。 返金後,我奉獻一盒給97歲的老母親,她一吃,直言這就是她小時候吃過的綠豆餅,只是那時只有她弟弟才有份,她好不容易獲賜一個,就念念不忘幾十年。一個綠豆餅,讓母親講了一連串憶當年,一個綠豆餅,征服了海峽兩岸不同世代的人們。 再走幾步路,接續到「秉正石花膏」總店,石花即採刮自海邊礁石的海藻,金門也有,但我們的作法是熬成濃稠,放涼凝固,冰鎮後,再切塊切丁,淋上蜂蜜水吃食,那是消暑的聖品。而「秉正石花膏」是一年四季都在吃,它是以石花熬成湯底,再拌和瓜果豆料,成為一道湯湯水水的甜點。 「秉正石花膏」總店也是一樣有名一樣不起眼,隔著玻璃窗,客人可從四五十種伴料,像紅豆綠豆粉圓仙草鳳梨西瓜番茄木瓜等,選擇四樣,淋上石花湯後,那些佐料就在碗內浮浮沉沉,舀起來、吃起來,百般滋味在心頭。 泉州的夜晚,儘管已經八、九點,兩家老店還是陸陸續續有人潮,我和妻一面吃綠豆餅喝石花膏,一面欣賞天后宮廟埕婦女在跳廣場舞,體會泉州市井小民的悠閒,頗感愉快。
-
尋隱者不遇
那時候,我們抄詩。 臨放學前,戴著黑框眼鏡,長得斯文清瘦的年輕老師拿著粉筆「得、得、得」,飛快在黑板上寫著漂亮的板書: 「尋隱者不遇」。 是鐵條窗外,防空洞上方桃花燦燦然開放的季節?抑或是黃土操場邊上,鳳凰花落滿地,秋蟬乍鳴的新學年?忘了,忘了。只記得──那時候,我們讀詩,二十五個小蘿蔔頭搖首晃腦:「尋隱者不遇唐.賈島」。 隔日清晨早自習課堂上,被抽考的同學朗朗背誦: 「尋隱者不遇唐.賈島松下問童子,言師採藥去。只在此山中,……」從賈島開始,我們還認識了李白、王維、杜甫、施肩吾、劉禹錫、馬蘇臣、王建、金昌緒、白居易……。唐詩的啟蒙,對唐詩的喜好,都來自那位對國語文教育特別傾注熱情的老師。 偶爾天外飛來一筆笑話,那是關於名噪一時的書法家李超哉,某次搭乘電梯,因為人數過多超重,造成響鈴大作,此時電梯裡眾搭客齊聲喊: 「你超載、你超載!」 李超哉居然大樂: 「你們怎麼知道我是李超哉?!」 三十多年過去,當初每天放學前都要抄唐詩、背唐詩,隔天早上抽考(背)唐詩的孩子們,有人執起教鞭,或在北中台灣南高雄,或在遙遠的美利堅合眾國。有人行醫濟世繼續父親的志願,也有人在金融會計領域頭角崢嶸。有人蓋起房子、有人專注設計裝潢,有人學習飛行想圓航空夢,也有人一步一腳印,屹立學術殿堂。至於從小立定志願當家庭主婦的,也如願以償,扮演著賢妻良母的角色。 而我?慢慢回想,細細思索,這麼多年來,我彷彿,而我也願意我是座橋樑,在同學友朋間。 即便約定好一年一度的同學會,在各自婚嫁、生兒育女、柴米油鹽的混沌生活之下,變得遙不可及。 即便山迢水遞或離世造成陰陽相隔,再也湊不齊廿五人的圓滿。 曾經被賦予「永遠的同學會主辦人」的重責大任,我是再也擔不起了。 那年,S與我不約而同,出席了L早逝的妻的告別式,他們僅有的孩子尚年幼,還不到學齡,懵懵懂懂令人心疼。 隔幾年,C同學母親莊嚴肅穆的告別式上,S與我也出席了。 二年前,M同學母親病逝,在備極哀榮的告別儀式之後,S輕嘆:「陳妙,我們(儼然)是同學代表了。」 我記得那天的陽光刺眼,S直說:「太意外了、太意外了,我們都要多保重。」就要趕赴其他行程。 不想我們還沒背熟杜甫<贈衛八處士>,就已經「明日隔山岳,世事兩茫茫。」與S在M同學母親告別式之後的寥寥數語,竟成此生最後一會! 當年被抽到默背<尋隱者不遇>的,會不會就是我呢?來來來,我把最後二句背給你了。 只在此山中,總是笑臉迎人的S,此時此刻,你卻在雲深不知處!
-
認識與瞭解
「沒人認識」的感覺 見到同學在臉書說他作義工時,沒人認識的感覺真是「自由自在」,真好! 我看了,哈哈大笑!這真是外島小孩的熟悉心情呀! 小時候在小鎮街上,遠遠見到前方有長輩、老師走入視線,我都會刻意轉入小巷,或側臉佯裝顧望,總之,不習慣問候,也不嫻於交際,個性內斂、含蓄,閃躲又害羞。 我在城區,找餐廳吃晚餐,隨意步行到轉角小店,一眼見有熟人用餐,轉身離去,走至另一頭食堂,坐定,桌後頭有人打招呼,呀!好巧!尚在用餐,他已埋單出門,回頭揮手說,我付了喲!而我心裡想,謝謝啦,其實我想自己付呀! 島上主要路線走一回,很難不遇到親友、熟人,有時不相約,也能一日見三回,怕的是,要問的問題一再重復,而該回的話已說完又說,待又見面,只有哈哈傻笑,呵呵略過。 前天桌球球友的二位千金到球場,離開時跟他們打招呼,他爸跟他們說,叫「阿伯」!齊聲阿伯!我連忙說,你好、你好!想起小時候被爸壓後腦勺說「不會叫『阿伯』啊!」的日子! 你需要被瞭解嗎? 單車行進中,小男孩倔強地說「他們都不瞭解我」,其實他爸媽一路跟隨他,心情卻有如行路中上下起伏的坡度,劇烈又迴轉。 小男生個性自我,不太理會他人感受,一路狂騎,屢屢想超越領隊,又於十字路口逕自迴轉,引得路人側目,驚叫「要看路呀!」,他冬日吃冰品,每天吃泡麵,行程中喃喃自語。 誰能瞭解誰呢?還記得「司迪麥口香糖」廣告嗎?一少年嘟嚷著「我有話要說」,然後也只能「吃片口香糖」吧! 人貴自知,要瞭解自己都很難了,何況他人,而且人生知己難逢,戲劇裡常說「人生得一知己,死而無憾!」「一生一死,乃知交情」,如此困難,又何必強求他人瞭解與接納。 有時你需要人理解,有時你需要自己獨處,有時你想讓人接受,有時你又說「Let me alone!」不要理我! 人都要有自知的本領,略懂得他人心思,卻也不必全懂,人情冷暖,如人飲水,冷暖自知。 認識又瞭解 常常我們需要被認識,小從被人認識姓名,親切呼喚,大至光宗耀祖,以顯父母之名,但真心的,我們常常希望不被人認識,像個路人甲,安靜且自在,沒人打擾,沒人在乎。 其實有幾個知交就夠了,老同學、老朋友,三兩人,走走路、喝喝酒,縱同在一室,淡默不語,各自歇息,「我醉欲眠,卿可去」,也覺怡然自若,自在舒適,那就很好。 瞭解,但也不必明說,體會,但也不必聲張,認識不夠,你懂最好,最好你瞭解,不然就讓我一個人,自行其事。
-
春訪晉江五店市老街區
金門是閩南的一隅,閩南地區推動古厝修復與活化利用,向來是兩岸關注文化資產保存的共同話題。 春寒雨若泉,再度專訪晉江五店市,臨走閉門時,回顧庭院,豆梨花開正茂盛,細雨打下的花瓣似雪飄,落成白點滿地飛。半小時的金廈海域航程平穩,海面有薄霧,不時遇見垂釣的三兩小艇。 從廈門驅車前往晉江五店市,一小時後抵達目的地。這片晉江老城區是青陽的核心地,自古是泉南的商旅通衢。當初在快速的城市發展需求下,為能積極保護原有傳統建築,兼顧取得一個雙贏的成功方案;以「保護與利用」、「改造與復興」並舉的模式,從2010年起逐步規劃為閩南文化大觀園,保存了130座明清、民國及近代歷史建築,占地126畝,43000平方公尺的建築面積。2012年4月啟動開工修建,2015年5月正式對外開放,同年9月榮獲國家4A級旅遊景區,在高樓大廈林立的鮮明對比下,重現歷史風貌的古厝街區顯得格外的珍貴。 古建築是文化的載體,文化元素是重要的分子構成,可以原汁原味的保留,也可以原則性的發揮創意商機,來迎合現代人思維,走入和欣賞老建築的大千世界。五店市保護性的開發,保留老街區原有的市井風情,宗祠及廟宇依然從事傳統的祭祀習俗與信仰活動。完善的水系保存與規畫,每一口古井清澈見底;暢通的活水,適合營造各式各樣優雅的人文環境空間,享受動、靜皆宜的親水樂趣。 脫胎換骨的老街區重新登場,由官方及民間共同組成的晉江五店市傳統街區運營有限公司,負責統籌整體的運轉工作;開始對外招商,引進現代產業的經營模式,簽約商戶有閩南地方小吃、私房菜、西餐等餐飲,咖啡廳、茶館、酒吧、書吧、藝術沙龍等休閒娛樂,並納入銷售閩南地區土特產、傳統手工藝品、旅遊商品、伴手禮等。同時傳承和展示優秀的傳統文化主題,並以高端藝術品投資項目來提升文化品味,經營成複合式的文化旅遊區。 夜間入住老街區的古洋樓客棧,嚴格的消防條件,這裡尚未核發正式的民宿經營許可證件。剛好遇到雨天,又不是人潮擁擠的假期,格外享受到庭院別墅級私人空間的舒適待遇。夜間的老街區,燈光投射烘托變換,商家立馬華麗轉身,呈現另一種夜間生活風情。 五店市利用保存方案,改善傳統格局,藉以提升環境空間品質,但是循著修復的歷史脈絡,依然可以找到老晉江人過往的文化記憶,從而帶動整個街區的市場經濟活力。唯獨部分複製修復工法,以及過度發展的商業色彩與包裝,恐怕將會失去原有的人文味道,慶幸的是在閩南高速經濟發展前提下,老街區整體保存運用,五店市成果實屬不易。 金門的古厝修復與活化利用,他山之石應可借鑑。
-
蛋蛋的憂傷
春節前,村子的雜貨店竟然買不到雞蛋,趕赴全聯採購,依然撲空,店員說已缺蛋多日了,不死心的到處尋蛋,總算在家庭主婦較不光顧的超商「搶」到兩盒洗選蛋,不意外的,價格明顯高出許多。護著得來不易的蛋回家,一路上神經兮兮的,蛋荒心也慌。 蛋荒讓人不得不想起二十年前的米酒事件,那是當年的十大民生新聞。 彼時,為了加入世界貿易組織(WTO),菸酒公賣制度即將廢除,因此,紅標米酒將依照蒸餾酒標準課稅。1999年菸酒稅法修訂後,最受消費大眾青睞的紅標米酒,預期價格將由當時的40元上漲至135元,市面上開始出現大量囤積的現象,造成米酒缺貨。記得那年,因太座即將臨盆,預產期前我們開始認真的到處蒐集米酒,以備坐月子之需,但新手爸媽實在太嫩了,待我們意識到該買米酒時,市場上已經買不到米酒了,當時的便利商店每天也只有2瓶的配額,通常是剛到貨便馬上被買走,跑遍了幾乎半個高雄市的雜貨店與超商後,總算在屬商業區的火車站附近超商看到紅標米酒的蹤影,然而,買不到米酒的狀況依然繼續上演著。如此,因為預期漲價而造成的供需失衡,並沒有立刻獲得回穩,其後經歷了一連串產品與價格的調整,市場在很長一段時間才回到穩定的均衡。 而這次的蛋荒,起因於去年823淹水造成蛋雞大量減少(約50萬隻),而禁用芬普尼作為蚊、蠅、雞蝨防治,與入冬後中南部早晚溫差大造成雞群緊迫,都導致產蛋下降,蛋的供應開始出現缺口,另外,由於加工蛋液不能使用破殼蛋而須是帶殼蛋,也造成鮮蛋的需求更加緊俏,如此供需失衡,使得雞蛋的缺口一度高達120萬顆,價格當然飆高(產地價每公斤61元、批發價每公斤75元),暫時藉由進口雞蛋作調節,預估最快也要在3月底,蛋蛋的危機才能解除。 有趣的是,金門似乎也受到台灣蛋荒的影響,2月中旬連續三天,署名「蛋雞小組」者刊登了一則小廣告,聲明因為飼料成本提高、人事運輸費用增加,即日起雞蛋調整價格為紅色蛋每公斤65元、白色蛋每公斤70元。初看這則廣告(告示),總有讓人匪夷所思之處。 首先,金門的雞蛋與台灣的雞蛋並非同一市場,金門有在地的養雞場與雞蛋供應方,因此,並沒有受823水患影響產能的問題,雖然也有用藥與氣候影響,然而雞蛋供給的衝擊與台灣市場不同,除非金門市場上的雞蛋大部分由台灣引進。 其次,因為台灣蛋價飆漲,順勢出現這樣的「告示」,這是在宣告價格調漲有據,還是順勢造成漲價的「預期」,讓消費者搶購,落實漲價的結果。由於「預期」對供給與需求會同時造成影響,因此,對於市場價格的擾動,比單一的供給面或需求面因素更甚,很多莫名其妙的價格變動常常是預期因素的傑作,刻意形成漲價的預期,這種行銷上的手段,很難擺脫炒作的嫌疑。 最讓人百思不得其解的是,金門市場的雞蛋價格,竟然是由不知來自何方的神聖所獨斷,冠冕堂皇地直接指揮市場,即便是台灣的蛋價也是市場交易的結果,單一組織可以決定價格,只有類似於國際上產油國互相勾結,所形成的石油輸出國家組織(OPEC),因操控國際原油的供應而得逞,難道在島鄉金門也存在這樣的壟斷組織與訂價行為?但盼這一切都是誤會,絕對不會蛋事又何奈。 魔鬼藏在細節裡,蛋價看似小事,卻是民生大事,揮別此蛋蛋的憂傷,唯通透無礙的市場機能而已。
-
今天,忽然想念太武山了
今天,忽然非常非常想念太武山,乃因堂妹傳一則賴:今天天公生,我剛剛去爬太武山才回來,二十幾年沒爬了,挑戰成功喲。原來今天是大年初九。那麼我有多少年沒爬太武山,不敢細數,一陣惆悵襲上心頭,忽然很念想太武山了。 太武山不僅是山,對浯島人而言是具象的地標,是精神的依賴,有太武山感覺心的安頓有著落、有方向,縱然離鄉數十年,想到太武山感覺很溫暖,總想找一天再去爬爬太武山吧。在浯島人心裡它是舉世無雙的山;百姓、曾經的駐軍,誰沒有在山角下凝視靜躺著的英靈?誰沒有在「勿忘在莒」勒石下拍過照?誰沒有從山海關門下進到海印寺?夢裡經常出現一幅景象:上三炷香,跪拜在眾神之前。 五彩繽紛的少年時代,一蹦一跳往上山的路走,途中彷彿看到鄭老先生專注在奕棋,滿山遍野翠綠,山壁冒著濕氣,汗珠從雙頰滴落,滿臉通紅,短髮飛揚,青春就是那樣。 進了海印寺,前殿走走後殿走走,除了手舉三炷香跪拜著,通常心情非常平靜,拜拜大半是學父母親的虔誠,自己倒沒有真正的訴求。 爾後離開島鄉,回看竟無一年初九走訪太武山。初九被遺忘,太武山也被遺忘,遺忘是表象,事實仍然存在,可理由很多:責怪謀生不易、養兒育女不易、嫁作人婦不易。生活不就這樣,週而復始百無聊賴,而後一步一步走到這,把登太武山給忘了真不應該,記得有些古老照片,可供追憶曾經的青春,有一張二十歲那年,是一位金門日報老記者在太武山偶遇幫忙拍攝,那張照片燦燦笑著,依著海印寺前一株不太高大的花樹,可真青春,是一張拍得挺成功的相片,一直保存在泛黃的相簿裡,翻著翻著,翻出一堆如煙往事。 記得兒時初九,父親擔著供品從島西村落一步一步前行到海印寺叩拜,膜拜完畢再從太武山走回家,花了一整天時間,父親虔誠影響子女,也留給子女海印寺的傳奇,說很久很久以前寺前的蓮花池裡有個洞,可以綿綿不絕的流出白米,後來有一位貪心的男子認為米這麼流太慢,拿了一把斧頭敲開米洞,洞裡的神仙生氣了,從此米絕跡了,故事寓意深遠勸人勿貪心,父親說的真切,我牢記一輩子。 戒嚴時期除了大年初九始可以上太武山,不合理的年代唯一好處是更顯山的神秘,蒙一層薄紗,尤其誘人想探望山裡有什麼?茂密的樹?不知名花草?最多的應是阿兵哥。有一年跟著父親前往,一路像我一樣的女童穿著粉紅色直條紋水泥仔布做的新衣,開心登太武山,記憶很深刻,路邊老芋仔士官長罵一句三字經口頭禪再加一句:怎麼都穿著睡衣出來?回家我告訴母親:阿兵哥罵我們穿睡衣出門,母親說:不是睡衣,是新衣,阿兵哥亂說。我相信母親,確信那是很漂亮的新衣。 初九在島鄉是大日子,一大早穿新衣新鞋拜天公,特別做一簍一簍紅粿,請傀儡戲班子到家裡演戲,酬謝天公賜家人一年平安順遂;遠赴異鄉不再參與這些敬拜神明之事,漸漸淡忘,也只記得童年一小部份,大部分被遺忘,真的忘了,可心裡明白心底的懷念,竟覺慚愧。今天完全因為堂妹撩起我對太武山的懷念,彷彿正在筆直的伯玉路上通往太武山,一陣陣微風拂過我的臉頰,帶著笑意髮稍微揚。
-
海滄觀雨蜈蚣閣
去年,金城迓城隍,廈門市海滄區東嶼蜈蚣閣文化傳習中心受邀來金門交流,今年海滄東嶼中元宮保生大帝謁祖進香活動,來柬相邀,宗族文化協會會員欣然報名前往。 2019年2月23日下午,眾人搭乘迅安輪抵五緣碼頭,車過海滄大橋,來到海滄大道某處,司機不諳陳總幹事訂房何家,陳總有要公,提前來廈門辦事,當天也急著來會合,因海滄大道太長,汽車衛星定位導航不明,折騰一陣子,彼此總算會面,確定入住「城市便捷酒店連鎖」。 當晚迎賓宴設在城市便捷酒店的同樓餐廳,廈門海滄東嶼蜈蚣閣文傳中心李明元、李壯志率胡育寧等人來與大伙相見歡,宴後返房間休息,我與徐鴻義同室,鴻義是我寧中老友鴻忠之弟,又是我金中同事謝觀昭夫婿,我們首次同宿一室聊天,他很感謝家兄當年助他往事,聽他講述多年來參與公共事務、社區服務、宮廟興建的故事,向他表示欽佩。當夜,室外雨聲不斷,心想隔天的進香活動如何進行。 24日早餐後,中型巴士載我們前往中元宮參觀進香,雨仍不止,我原站在廟簷下觀賞,但信徒進進出出,雨傘遮住視線,不便拍照。我換到戲台上遠觀拍攝,中元宮簷下的電子顯示器秀出善男信女捐款姓名錢額。中元宮始建於明代末期,重修過幾次,如今中元宮分為左、中、右三殿,左殿供奉水仙尊王,中殿供奉三寶佛,右殿供奉保生大帝、三元帥。此外,還供奉土地公、城隍爺、鳥母等,每年的重大慶典在農曆正月二十日,去青礁向保生大帝祖宮進香,三月十五及十月初十水仙尊王誕辰。 中元宮前有數十隊伍,抬匾的及蜈蚣閣、各地陣頭、腰鼓隊、中西樂隊,分批依序前來,蜈蚣閣前有龍頭,後有龍尾,蜈蚣閣上的童男童女,身著古裝,裝扮成中國古代戲劇人物,打著雨傘,蜈蚣閣飾以各式彩綢花卉,每座彩閣木板之間以活榫相接,連成一串,可靈活轉動。銜接榫眼處橫穿一橫木,兩邊再以直木形同扁擔,共配四名人工來扛一座彩閣。每組蜈蚣閣有一、二十節,先在廟前繞行向中元宮神明致敬,再出發踩街,我數了一下,東嶼的蜈蚣閣殆有三組,第一組純粹人力扛行,第二、三組為改良型,下有鐵支架及車輪,但仍須有人在旁幫忙推動及轉向,善信隨香走到青礁慈濟祖宮進香。戲台上有位司儀,一邊指揮隊伍進出,一邊唸著祝賀詞,如「迎神送佛吉祥如意,謁祖進香一帆風順」、「傳承蜈蚣閣文化遺產,宏揚民俗傳統精神」。 金門每年農曆四月十二日,城隍遷治巡安大遊行,后浦街頭有扛神轎、粉閣、蜈蚣座、各式表演團體及樂隊、陣頭,去年還有來自兩岸的城隍爺坐上金門傳統的蜈蚣座,遶境巡安。廈門市海滄區東嶼的人稱蜈蚣座為蜈蚣閣,長老說東嶼村的蜈蚣閣由來已久,約有數百年,說明代時,東嶼村要建王爺廟時,破土驚動蜈蚣精,蜈蚣精不悅,經常施法擾亂地方安寧,並使廟宇屢蓋不成,後來王爺知悉,與之鬥法,王爺把蜈蚣精降伏,並收其為徒。以後蜈蚣精修成正果,得道升天,稱之為「百足真人」。東嶼村民自古祀奉保生大帝,相傳吳真人一生行醫濟世,常以蜈蚣為藥引。東嶼先人為表達對大道公救濟世人的敬仰和對「百足真人」的敬畏,自發形成了蜈蚣閣這種民俗來護境。 在金門觀賞蜈蚣座多年,在海滄觀看蜈蚣閣還是首次,特以為記。
-
從奠安儀式中的「茅沙盤」談起
金門地區近三十年來大小宗祠、宮廟,重修後奠安事例頗多。但祭禮中的晉爵、酌酒、酹酒,「酹酒」 一節,卻出現兩種版本,一種是於紅毯上至三只壽金,用以承爵中之酒。另一種是紅漆木桶盤,中置細白海沙,沙上放置曬乾的草株。如就傳統禮法而言,則後者為是。 在《左傳.僖公四年》有這麼一段紀載:「爾貢包茅不入,王祭不共,無以縮酒,寡人是徵。」 同樣的一段史事也出現在《史記.卷六二.管晏傳》:「管仲因而伐楚,責包茅不入貢於周室。」 白話的解釋是:你們應該進貢的包茅沒有按時送來,不供應周王祭祀的用品,沒有滲酒(過濾酒)的東西,這是我要向你質問並征討你的。 寡人是齊桓公,是管仲的頂頭上司,為何祭神時所需的包茅沒有按時進貢就要攻打他國呢? 古時因對自然了解甚少,因此十分重視對神的祭祀,而茅作為祭神時不可或缺之物,又是給天子的貢品,因此被人附會出更重要的深意,有時甚至成為攻伐的藉口。但這藉口其實背後還隱藏著一段奪妻之恨。 春秋時,齊桓公一次跟夫人蔡姬在水中划船遊玩,蔡姬習於水性,但桓公不會游泳,蔡姬一時玩得興起,便晃動船身來捉弄桓公。桓公很害怕,勸阻她,蔡姬少年貪玩的心性,並沒有停止,兩人為此竟然大吵了一架。蔡姬覺得受了委屈,賭氣跑回娘家蔡國,向她的父親蔡侯訴苦。 蔡侯也肚量狹窄,一時昏了頭,把蔡姬在未醮夫的情形下,再嫁給了楚王。齊桓公對此十分惱恨,認為自己受了奇恥大辱,記恨於心。齊桓公第九次大會諸侯時,矛頭直指蔡國。蔡侯懼怕而投降,齊桓公遷怒楚國,就率聯軍去攻打。楚成王大驚,便派大夫屈完去問緣由。而管仲為齊桓公提出的楚國第一大重罪即為「爾貢,包茅不入,王祭不供,無以縮酒,寡人是征」。譯成白話是:「你們好久沒有進貢包茅,天子因此不能按禮祭神,於是來征討你們。」包茅不入只是一個藉口,未醮再嫁才是真正的癥結所在。 另外古時民俗,女子贈男子以茅,即有婚姻戀慕之意。在《詩經.邶風.靜女》一詩中的「自牧歸荑,洵美且異」,解釋為「遠自郊野贈柔荑,誠然美好又珍異」,這個「荑」便指白茅。 綜上所述所謂的「包茅」是指成束捆綁的菁茅草。古代祭祀時,用來濾酒去滓,為春秋時楚國上貢給周天子的貢物之一。對照著奠安時的禮儀來看,木桶盤中置沙,沙上放置曬乾的草株,酹酒時將酒由倒茅草上傾注而下,才符合祭神儀節。 而茅沙盤本身就是祭器之一,在清.徐乾學的《讀禮通考》卷一〈具祭器〉一節中詳載祠堂所應具備的祭器:「卓子、牀、席、香爐、香合、香匙燭檠、茅沙盤、祝版、環珓、酒注、盞盤盞、茶缾、茶盞並杔椀、楪子、匙、箸、酒尊方酒尊、托盤、盥盤並架、帨巾並架、火爐〉」,可見得茅沙盤是日常具備的祭器之一。
-
我寫我的夢
被譽為20世紀最重要的攝影家之一,法國攝影大師布列松(Henri Cartier-Bresson)曾說過一句十分耐人尋味的話:「我無法拍我的夢」。第一次讀到布列松這句話,我第一時間,第一個反應是:我比布列松幸運,我常常在夢裡寫詩,醒來以後,再把夢裡寫的詩謄到稿紙上,投報章雜誌刊登,最後結集出版詩集。也有另一種情況是,我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來,我的文學生命便與我的夢融合了。然而,「古今如夢,何曾夢覺?」文學生命與夢融合,好嗎?或者,這恰恰演示了蘇軾〈西江月〉的詞境:「世事一場大夢,人生幾度秋涼。」文學創作者也特別容易對人生有某種感慨? 常做夢的朋友,一定有這樣的經驗,夢裡歡喜甜美,匆匆醒來之後,覺得意猶未盡,覺得可惜,還想再夢。若夢的是悲傷、恐怖的情事,自然是慶幸不已,還好只是個夢。蘇東坡因為他一生大起大落,對於人生,有著比別人更深刻的體悟與領會,也因此,在他的詩詞中,最常寫的就是人生如夢。念奴嬌〈赤壁懷古〉:「人生如夢,一樽還酹江月。」又是人們耳熟的另一例。但不知他的夢境如何?可有詩句出自他的夢中? 想起黃山谷26歲生日當天,一夢回到他的前世,見白髮村婦以一碗芹菜麵祭奠亡女,醒後齒頰猶留芹菜餘香……,詢問得知其女於26年前逝世……,入室,見一只上鎖書箱,黃竟記得鑰匙存放處,開了書箱,內藏文稿,竟全是黃山谷今生應試的文章,一字不差……。清朝詩人袁枚聞此故事,引用毛藻詩句:「名須沒世稱才好,書到今生讀已遲。」讚嘆黃山谷今生才學優異,實乃秉其宿慧,累世之功啊! 回頭再看看布列松,他認為攝影就是在幾分之一秒的瞬間,將事物的內涵和表現同時呈現,並融入生活之中。所以他的攝影核心概念是「決定性的瞬間」(the decisive moment),也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。媒體介紹他說:他以決定性瞬間的攝影風格,捕捉平凡人生的瞬間,用幾分之一秒的時間抓住事務的表象和內涵,並成為永恆。這「決定性瞬間」的概念,與文學內涵、文學表現的理路,究竟有沒有共通性呢? 在我看來,布列松的「決定性瞬間」概念,用在文學範疇正是所謂的「靈感」,於文學人而言,靈感也是瞬間來的,決定性的瞬間,生發動人的情思,迸現雋永的詩句,讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間,化為永恆。詩詞歌賦、佳構美文,就這麼被世人不斷傳頌下去。 話說兩個月前的一個夜晚,夢中有一陌生男聲喚我,接著有詩句由我口裡唸出來: 「如果,我是說如果 當年第一朵寂寞 不曾開在十七歲喧鬧的街角 人生就不會蜿蜒成 一首刺繡的歌謠 湘繡、蘇繡或者是亂針 無非都是等待 等待,於女子是好的?」 我驚醒,從床頭摸出紙筆,開了燈,把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後,又忽忽悠悠睡去。似乎半夢半醒間,我又自言自語: 「也許,我是說也許 不該在早春微寒的夜裡,輕信 青衫少年的詩言詩語」 隔日與我們家的老作家吃完早餐,我拿出稿紙,寫將起來,續了昨晚夢裡未竟的詩: 「絲線忐忑鑽動的多少日子啊! 誰把一泓春江繡成兩行淚 你卻說淚為秋池添春水」 詩成,欣喜雀躍。將這首十四行詩,題為〈春水〉。呵!我比布列松幸福,我寫我的夢。 〔後記〕: 1988年2月24日,與兩位朋友Daniel、Mike到朝陽堂書店,我選了鄭愁予老師《刺繡的歌謠》,繼續低頭讀別的書;Daniel悄悄拿了《刺繡的歌謠》先去櫃檯結帳,又悄悄放回原處,我完全沒察覺。回頭我自己要去結帳時,Mike搶著要幫我付帳:「這詩集我送妳!」 櫃檯服務人員伸手,指著不遠處書櫃前的Daniel,笑著對我們兩個說:「那位先生已經結過帳囉!」 陳年往事記憶猶新,當年的朋友早已各自天涯了……。我想,這首詩,應該在心裡頭默默地獻給Daniel、 Mike和鄭愁予老師。 後來,此詩在中華副刊刊登,最先獻給了羊總編輯憶玫女史。當天清晨,蒙向明老師不嫌棄,把報紙上的〈春水〉詩畫PO上臉書,貼文說:「此詩中有許多剌繡的意象。想及小時候在我湖南老家,女孩子多半全會學刺繡,記得最嫻淑美靜的雲姑在一邊刺繡,一邊唱〈蘇武牧羊〉,備極哀怨,尤其唱到「渴飲雪.飢吞氈」時,蘇武被貶北國的苦況全出。她們一邊繡花,一邊唱著哀怨的歌,也是在一邊等待呵!」於是,這首小詩又獻給了向明老師。當然,此刻又獻給浯江夜話的讀者朋友們……。 歡喜生命中每一次偶然,感謝人生旅途上每一段緣份。