去年三月中，年逾九旬的老父，友人載他去城裡理頭髮，回來告知突然雙腿無力，好像失去平衡感，不良於行，事後趕緊送至金門醫院檢查，可惜做了超音波、電腦斷層種種高科技檢查，都查不出是什麼毛病，最後甚至懷疑是中耳不平衡，掛耳鼻喉科檢查也查不出所以然，就這樣一年多下來只能請外勞幫忙照顧。   回想五年多前，我剛從台北回來，老父還可以挑水澆菜，當時兒子擔心他脊椎受過傷，怕有意外，所以幫忙拉了一條水管澆菜，不希望他再去井裡挑水，沒想到少了這項運動後，反而讓他退化得更快。   無獨有偶地，去年十月底，八旬老母去城裡買菜，她推的菜籃因鄰居好意幫她拉上斜坡，結果手中沒有倚靠，反而失去重心後仰摔倒，右大腿二次骨折（十多年前摔斷過一次），救護車送去金門醫院，幸好頭部沒有受傷，算是不幸中的大幸。如今九個多月了，還是只能靠ㄇ字型助行器走。   家中突然二老都不良於行，確實是一件大事，首先面臨的是請外勞的事，仲介外勞的公司要引進一名外勞，至少要兩個多月，找臨時的一天一千元，能找到一名稱職的外勞十分不易，老人家生性節儉，見不得浪費，觀念上就跟外勞有所不同，加上生活習性，有些外勞還會生氣還嘴，不受教，甚至揚言不做了，要離開。這一年多來，多了外勞當幫手，確實讓人省心不少，但也得面對外勞和雇主間的一些小芥蒂，處理起來頗棘手。   金門是個好地方，根據內政部戶政司統計，金門平均每十萬人口就有37名人瑞，堪稱是全國最「長壽」的縣市。截至今年5月底止，全縣總人口數為139,440人，老年人口數計有18,343人，佔全縣總人口數13.1％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65 歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會。   所以金門已來到高齡社會階段，縣內老人處處可見，為了家中老人，有人選擇提早退休回來侍奉，但也有人還不到退休年齡，只好請外勞代為孝順父母，箇中心酸，如人飲水，我有位同學因母親患有巴金森氏症，換了四、五位外勞仍無法滿意，最後只能辭退外勞，自己一肩挑起照顧重任。   高齡社會來到，對每個家庭來說，都是一本難唸的經，過去大家都說「家有一老，如有一寶」，但是真的床前「久病無孝子」，要想平心靜氣和老人一起生活，真的要修養夠，講來容易做來難，我常反省孔子說的「色難」，這兩個字要做到實在太難了。   猶記十五、六年前當中時社會組主任時，當時一位副總編輯向我抗議說：「你們社會組最糟，常寫什麼半百老翁、半百老嫗」，當時還沒啥感覺，現在想想也真可笑，五十多歲就被稱老翁、老嫗，任誰也會不服氣，只是還不到那階段不能體會。   轉眼之間，自己也到了耳順之年，再過幾年也快要到所謂的定義上的「老人」階段，但比起上一代的人，我們這一代還算幸福一些，環顧左右很少有人認為自己老了，大家都在享受「不知老之將至」，只要有一顆年輕的心，就不知老更不服老。

  當我俯瞰大地藝術家王剛先生的巨型藝術創作，不獨是視覺上的震撼而已，我自內心湧起的敬畏與激盪，著實動人心魄，是筆墨難以形容的。     在新疆，沙灣，大地藝術山（翠山），方圓一百平方公里的獨立山體，峽谷群開闊壯麗。這是一處集山川、平原、沙漠地形地貌於一體的美地。王剛在這兒完成的首期作品「文明相會．絲路面孔」，是四幅巨型頭像的大地深浮雕。以幾何圖形表現臉容，充分與山體相融，留給觀者無限解讀的可能。        新疆是四大古文明唯一的交匯地，所以王剛刻劃四個文明古國的人面頭像，命名為〈大地凝視〉，代表絲路的四大古文明，重現那個古老年代的新疆，涵容而豐美鮮活的獨特地域文化形象。這頭像演示著《莊子．雜篇．天下》「獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處。」的大器與從容。作品完成之後的每一天，因為大地不斷生長，頭像會出現不一樣的新樣貌，會有一幕幕教人意想不到的嶄新視境。譬如頭像的一隻大眼睛中間，長出了一叢灌木，於是這隻眼睛有了眼珠子。唇上冒出一片雜樹林，活像是巨人的鬍渣……，這，就是「大地生長藝術」。   2016年夏天，王剛第一次行走在這座山體，他沉靜觀察、縝密思考，再觀察，再思考……。回望兩千多年前，張騫渡過洶湧的金溝河，繼續一路向前，尋找遠在伊犁以西的大月氏……，絲綢之路，由此鑿開……。他反覆思想著，這分明是一個「共生」的觀念，他要將中國古老的天人合一思想，轉化成可觀、可感的視覺圖景，演繹人與人，人與自然，自然與人文，歷史與當代的共生。這樣的想法與做法，看在中央美術學院院長范迪安眼裡，正是一種文化的自覺。王剛要把民族文化，用一種形象的符號語言，透過一個和大地相關的造型，將訊息傳遞出去。   2017年5月的一個正午，大地藝術山一團篝火熊熊燃燒起來，挖土機高高舉起第一鏟荒土，王剛的大地藝術鉅作，正式開始動工。藝術家以其獨特的創作精神，匯集三百多位拉線志願者，舉著各色鮮艷的旗幟，作為座標點；他們的動作，以及現場多位助理傳令挖土機司機們，進行挖土掘土工作……，完全聽由一公里外山瘠上的王剛來操控。他，一手拿著望遠鏡，另一手抓著對講機，揮汗如雨，一邊聲嘶力竭指揮三百多位人樁移位，挖土機滿場挖掘運作，揚起漫天煙塵，這場面太壯觀了。這是世界上，最具雄心壯志的大地藝術群落先期開工，王剛與各路無名英雄聯手合作，共同創造出每一幅佔地240畝的樸拙頭像，是當今世界上最大的藝術作品。王剛認為創作大地藝術，重要的是借勢，讓作品融入環境。大自然是母體，作品是靈魂，如自然生成最好。這作品最大的特點是讓時間與空間交錯相融，引發關於天地人神的終極追問。  這樣的藝術作品，借大地而生，因大地而偉大。作品完成後，風會來消磨，雨水會潑灑侵蝕；花草來裝飾，或者也來攪局；雪將作品覆蓋掩藏，甚至山上的動物也會來參與雕鑿……。王剛說：「當然，那個真正創造的手，還是四季和歲月。它們將從你眼下，帶走這件作品，一直到你所不能目及的未來。」   我來回思索著王剛的話，思索著人與土地之間的親密關係……，確實有很深的感觸。有人說，甚麼土地，養出甚麼樣的人。又有人說，一樣的土地，養出百樣的人。這兩種說法之間存在的矛盾，充滿了人性的弔詭與辯證。我，毋寧相信，同一方土地，給予所有人同樣的養分，讓人生長、茁壯。然而，時間考驗人性，它活像是一把銳利又無情的雕刀，分分秒秒在人身心上雕鑿，有人歷劫而彌堅，活得剛毅近仁；有人則在雕刀的淫威之下，扭曲了原有的正直良善，曲意媚俗。一嘆。    王剛，以黃土為媒介，為語言，傳達宏大又深沉的精神內涵，展現他雄渾樸拙的藝術風格，為中國當代藝術增添了厚土蒼生的群像。王剛何其有幸，人如其名，中國北方的黃土地，養出他一腔剛正不阿的民族精魂。我忍不住自心靈最深處，為他熱烈地喊出一聲「好呃！」。

  曾假設，如果勞動部有個「優良外籍看護雇主獎」評選，我們家有可能入選接受表揚。但是，隨著瑪莉莎6月23日的逾假不歸〈落跑了〉，即使真有這個獎項也與我無緣了。   2015年6月23日接母親到板橋來養病，轉眼已四年多。自己照顧近一年，直到老人家日夜顛倒嚴重到讓人難以招架，於2016年4月11日開始雇用看護，其間，更換過三位適應不良者及二位超過半年而因個人因素去職者；當中，印尼、越南及菲律賓籍的都有。   菲律賓籍的瑪莉莎〈MARICEL〉是母親的第六任看護，2017年6月22日到職。她因為前一位雇主〈病患〉經常粗聲粗氣地責備，有時甚至於拿物品丟向她，無法忍受而由仲介轉來我家。在我看來，他是一位老實人，個性溫和，服從性高，對於我排定的「照顧阿嬤日課表」都能奉行不渝。由於她之前的遭遇，對於此間的生活條件及工作環境均甚滿意，尤其內子的經常垂詢關懷或施予小惠更是點滴於心。   瑪莉莎在我們家的任務就是照顧阿嬤的生活起居，跟著阿嬤作息〈晚上睡八個半小時、午休二小時〉，只分擔洗碗、擦公共空間的地板、倒垃圾，洗滌她和老人家的衣服，其餘家務及三餐等概由我們自己料理。她每日上、下午都按表定時間帶阿嬤外出活動，千餘戶的大型社區，各色人等都有，嘰哩呱啦不停，所以回來常會談起別家外傭受到雇主不良處遇的情況，例如有某家看護，每天從凌晨五點一直被操到晚上十一點，夜裡還要起來三次、幫老人家翻身和換尿布，每天睡不到四小時等等。所以，我跟她說「跟那些人比起來妳真好命。」她點頭稱是，還說謝謝老闆。社區其他僱用外籍看護者，有不少人跟我說「別把你們家的看護寵壞了。」   我們家是按照勞動部法令規定來對待看護工，並不是寵壞她；新北市勞工局人員來訪視時，聽瑪莉莎說了在此居家工作情形，都豎起大拇指說「讚」。她當初在高雄雇主家受到不良對待，天天找仲介公司吵著要換「老闆」〈雇主〉；仲介公司的黃小姐說她到台北工作至今不曾有過埋怨。但是為何會在毫無跡象的情況就此不告而別〈落跑〉，令人費解；回想起來，約於半年前，她與一位在台北市某安養中心工作的同鄉時相往來，從此比較常請假，恐是受其引誘，認為在外面可以多賺點錢，因此起心動念；其次是，家母自六月中旬以來就不太能走路，麵飯不進，只能喝流質品，也就是說，已經進入不好照顧階段，她可能畏苦怕難，為了省事，乾脆一走了之。   我對於她用這種方式棄職而去，委實氣悶難抑，尤其是在老人家退化到難以照顧的階段，一時真是慌了手腳。但是繼而一想，她照顧家母整整二年，老人家除了定期門診之外，不曾發病住院，這一點，我倒是要肯定她且表示感激的，原計劃日後她正常離職的話要給一筆酬謝金，如今，也無從交付了。   人與人「緣至則聚，緣去則散。」瑪莉莎雖然步入了迷途，畢竟與我有主僕之緣，總還是希望她在擔驚受怕的環境裡〈當黑工〉能夠過上好日子。

  長期在美國講課《紅樓夢》的白先勇教授，近年來，在海峽兩岸大力推動「紅學」，高齡的白老師稱譽《紅樓夢》為天書，天下第一奇書。   2019年6月中旬，繼一連串《紅樓夢》講座之後，白老師任總召集人，囑趨勢教育基金會與臺大中文系主辦、時報出版與文訊協辦「新世紀重評《紅樓夢》兩岸交流論壇」。   透過「6311中文系」群組的連繫，近年來，我們同學跟著趨勢的文化腳步，呼朋引伴，寓學於遊，不亦樂乎！   回臺大總圖書館，新讀《紅樓夢》。怡蓁文化長主辦，翠英教授主持，儒賓教授、玉雯教授開講，文陸長官號召，我們背起「40重聚的紀念書包」，以貴賓的身分坐於堂下，心情竟然有著「再回少年」的雀躍。   兩岸交流論壇，有五名「北京曹雪芹學會」的大陸學者、一名馬來西亞學者，多名臺灣學者。全程活動一天半，分五場次。日理萬機的管校長蒞臨致詞。   第一場：《紅樓夢》的版本與流傳。大陸學者鄭鐵生結論：回目程乙本優於程甲本和脂評本。馬來西亞學者王潤華從西方漢學家的角度看《紅樓夢》，同樣肯定程乙本。倒是主持人翠英教授拋出臺灣學者常用庚辰本一說，引起了注意和討論。可見翠丸子的主持是做足了功課，這一場溫柔且堅定的主持廣獲肯定！   第二場：《紅樓夢》的生命哲思。辛意雲教授說〈紅樓夢的佛家思想〉，楊儒賓教授說〈莊子怎麼惹哭了賈寶玉〉。面對如此命題，飽讀經書的兩位大師竟然爭說惶恐，因為他們一向是以「看閒書」的態度來看《紅樓夢》。大師信口說閒書，輕鬆之下，正見自現，功力不凡。尢其是麋鹿大師，在千迴百轉的論述之後，竟然可以亦莊亦諧地結語：「一團和氣發大財」。   第三場：《紅樓夢》的文心與史識。經典《紅樓夢》，所以不朽，因為它容許不同世代的讀者用不同的思維去品味它。清大歷史所的黃一農教授以上窮碧落下黃泉的田野調查，找出曹雪芹的《廢藝齋集稿》；臺大外文系的廖咸浩教授以解謎的角度來說《紅樓夢》中崇女抑男、崇明朝抑清朝的隱喻。他們的努力，都為研究曹學和紅學開了扇新窗。   第四場：《紅樓夢》的人物與生活。「北京曹雪芹學會」秘書長位靈芝說《紅樓夢》中的「精雅生活」。北京此學會新立於2010年，致力於《紅樓夢》文化的大眾傳播，倡導以「紅樓夢的精雅生活」走入百姓的日常。衣食足而知禮樂，把尋常的日子活出詩意來。   第五場：主題演講：戲中戲。年近八十的白先勇老師獨挑大樑講《紅樓夢》的「戲中戲」，站著演說了80分鐘。《紅樓夢》一書，環環相扣，集百來個小折子戲乃成一部紅樓大戲。例如：書卷一開，元妃省親，四齣昆劇的選演早已埋下了全書大結構的伏筆；〈豪宴〉影射賈府被抄家，〈乞巧〉影射元妃不長壽，〈仙緣〉影射賈寶玉出家，〈離魂〉影射林黛玉情死，……。聽白老師說紅樓，神采飛揚，手勢豐富，講者、聽者，同樂其中！   回臺大，新讀《紅樓夢》，寓學於樂。快照po上群組，遠在澳洲的玉絲姐回應：「羨慕！羨煞！」遠在美洲的千里嬋回應：「台上台下都是6311，……，與有榮焉！」……。會議結束，主辦單位擺宴圓桌，開懷圓滿！   節錄林正三雜詠〈新世紀重評紅樓夢〉：   「怡蓁女孟嘗，人脈深且廣，兩岸論紅樓，母校分榮光。   首場主持人，淡定是翠英，師承卿與軍，版本議紛綸。   情悟與禪悟，玉雯心思密。儒賓說莊子，逗引笑聲起。   溫雅白老師，暢說戲中戲。同學來聽課，課餘成食客。」

  茶道一般包含茶藝之意，而茶藝融入生活文化，則可通稱為修行得道的飲茶藝術，其中隱約含有茶禮、禮法、環境、修行四大元素。喝茶、飲茶、喫茶又是一般人生活上常有的習慣，其目的不外是解渴與健康，能體會到茶道之最高境界的人不多，包括我在內，當我參加閩南師大所安排之閩南文化與林語堂之暑期研習營課程後，深深的體驗到飲茶藝術若融入生活中，更能彰顯閩南文化的博大精深。林語堂在他的《生活的藝術》中，將茶描述為聰慧人們的飲料，他說：當一個人精神氣爽，知己滿座，心氣平靜時，方能領會茶的滋味！所以他說如果要享受人生必須要和心情相投的人交朋友！這就是茶道文化之真諦。   林語堂一生中，不但以茶道會友，而且創造茶禮文化，先尊後卑，先客後主之禮儀，並體會到：「人生且不過如此，且行且珍惜及幸福是愛人跟你說情話的珍貴。進而體驗到文章可幽默，做事須認真的人生境界」，因此他一生永遠活在快樂生活中！並創造出「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」的名句！   茶道最早起源於中國，中國人至少在唐或唐以前，就在世界上首先將茶飲作為一種修身養性之道，唐朝《封氏聞見記》中就有這樣的記載：「茶道大行，王公朝士無不飲者。」這是現存文獻中對茶道的最早記載。   根據文獻探討，我國在唐朝寺院僧眾念經坐禪，就以茶為飲，清心養神。當時社會上茶宴已很流行，賓主在以茶代酒、文明高雅的社交活動中，品茗賞景，各抒胸襟，相對於我們現在的酒文化生活，則有不同的生活境界。茶道與生活結合，重在審美藝術飲茶修道與道德實踐性，林語堂的《生活的藝術》書中即表達得淋漓盡致。   退休後，養成泡茶習慣，因平時喜歡不同茶具之選購，雖然不以價格高低為主，但追求茶具的不同造型和表面上的美感，則較為重視，把握住茶道與生活結合的藝術，讓茶道漸漸地成為我們生活的一部分，這也是林語堂先生所強調的，也引領我們的內心往平靜、寬廣及安祥境界的追尋，體驗到以茶為載體的生活禮儀及修身養性的一種方式。這些年來，也稍微略之一二，從沏茶、賞茶、聞茶及飲茶，並增進友誼，修身養性，即是一種有益的生活方式。林語堂先生提倡「清靜、恬澹」的東方哲學思想及茶文化的核心與靈魂，也是代表中華文化的茶道禮儀與精神。   白居易在《山泉煎茶友懷》一書記載「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵，無由持一碗，寄語愛茶人」，這就是閩南人浪漫生活之寫照，尤其以林語堂為代表，更是再好不過了。林語堂先生不但將茶文化與中華文化相融合，而且與生活環境結合，在《生活的藝術》一書中，也描述中國人如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看雲，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風、弄月……等，將中國人曠懷達觀，陶情遣興的生活方式和浪漫高雅的東方情調皆訴諸筆下，向西方人娓娓道出了一個可供仿效的「生活最高典型」的模式。《生活的藝術》是一本指引我們走向健康人生，引導我們快樂生活不可多得的書，尤其以茶道引導我們在忙碌的生活中找到閒適與消弭名利紛爭，走向社會和諧的真實意義。

  酷熱的暑期做什麼事都很難提起勁，特別是家中的孩子一個個進入賦閒狀態，終日與3C為伍，多數的父母都快樂不起來。   曾聽過這麼一段話：「世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我在你身邊，你卻低頭『滑手機』。」這句話看似幽默，卻諷刺意味十足，深深刻畫出智慧型手機對人類生活型態帶來的改變，因此也有人說我們正活在「滑時代」。愈來愈多的人把大部分清醒的時間都奉獻給了手機。手機本該是溝通的工具，如今卻成了溝通最大的天敵，再往前倒推二十年，或許現在的一切都會令人感到如此的不可思議。但該發生的已經發生了，要說如何力挽狂瀾、逆勢而為都是不可能的，能做的，唯有「與『機』同行」，我們應該在智慧生活時代成為真正智慧生活的人，而不是被手機綁架的糊塗人。當然，愚笨如我自然是想不出什麼好方法的，腦中能想像得到的，也通常是早被自己歸類為「老掉牙」的點點滴滴。   小時候，暑假是孩子們最快樂的時光，家中蒸騰的熱氣是留不住人的；那時沒有多少人家裝得起冷氣，有台軋軋作響的搖頭電扇就算了不起了，但是吹出來的還熱氣，想方設法的出外野去，便成了孩子們每天必需時刻算計的大事。暑期家裡可能會有農活、拾薪火、跑腿等等的事需要孩子們幫忙，而這許多事的共通面就是要往外跑，只要可以往外跑，便成就了孩子們集體創造樂趣的機會。例如只花十分之一的時間做事，其他的時間都花在遊樂和比拚輸贏；常見的遊樂花招有尪仔標、踢毽子、滾鐵環、打彈珠、打陀螺等等，甚至只要手上有截木棍就能上演一下午的武俠大戲。那時我們還時興往村裡的後山樹林，以及四處掩伏的防空洞裡鑽，一則強調自己的膽識，二則也有更多精彩的可能。當然，愈精彩的事通常也伴隨著愈高風險的意外，除了經常性的磕磕撞撞外，甚至還發生過打破頭、從樹上掉下來的大事。有次，小夥伴從樹上失足落地，一動也不動、叫也叫不醒，幾個孩子倏時傻了，慌亂中有人還記得老師說過對待傷者時切忌胡亂移動，連忙讓眾人保護好現場，並差人向大人求救。所幸小夥伴除了小腿骨折及有些小挫傷外，其餘一切安好，但結果是可想而知的；一干「共犯」除了挨了一頓好打外，暑假也宣布提前結束。還記得住在鄰村的老師接受邀請為我們開設了特別教習班，暑假作業更是直接倍增。多年後，許多人都還記得這段往事，甚至記得老師那時出的一些光怪陸離的作業，更由此從「臉書」中釣出一個個極其熟悉卻早已陌生的名字。   如果沒有「臉書」這個工具，恐怕要找回早已失聯的夥伴應該就不會那麼的容易，但也因為夥伴們有著彼此共通而難忘的回憶，才有辦法在數十年之後再將彼此串聯在一起。因此，或許我們可以得到如下簡單的結論：「智慧便捷的工具如果缺少了情感的溫度，或許便只是一件冰冷的機器。」   「反對！」一直悶著頭盯著手機，卻開放耳朵共同參與的兒子忽然發聲。   「……」   「我手機的溫度可高了！」

  上個月，連續拜讀三天吳家箴先生大作《姓名趣味談》，覺得意猶未盡，敢借《浯江夜話》寶貴篇幅，分享我的聞見思，希望能為閱讀諸君在炎炎夏日解解暑氣。   記得唸高中時，我時常搭乘公車，人擠人的情況下，幾乎沒樂趣可言，唯一樂趣是欣賞阿兵哥的名銜，一次一上公車，站我面前的是一位中等身材，略顯發福的一級士官長，不看他名牌還好，一看，我當場愣住了，原來他老兄叫黨政軍。害我當場幾乎尖叫起來，懷疑是不是我們最高領袖來金門視察？   又一次，公車上也是人多，幾乎擠不下，我狼狽的上了車，整理一下儀容，心情慌亂，自是難免，當我扶定手扶桿，有一位官拜上尉，身材高挑的青年軍官正對著我笑，我禮貌性的點點頭，下意識的瞥了他的名牌，這下不得了，他竟然叫作張狂。   這讓我想起念高中時，蔡繼堯老師講的故事，他說：「抗戰時的名畫家齊白石先生，喜歡畫螃蟹送人，索畫者常不解其意，有人問先生何意？他說『看你們（指日本）能橫行到幾時？』」   上尉跟白石先生本無連結，只是兩樁事同樣讓我吃驚，前者是對上尉的父母幫他取名字的「魄力與勇氣」表示驚悚與嘆服；後者是對白石先生的愛國心肅然起敬。   有一次用晚膳，無意中看到電視螢幕訪問一位營造業著，此商人大名為陳百棟。而螢幕上打出的標題是「建築業者陳百棟」，職業（建築業者）和姓氏（陳）以及名字（百棟）竟能如此契合、天衣無縫，實不多見。   政大有一位老教授，乃《孔孟月刊》的撰述常客，孔孟學說的專家，大名陳大齊（字百年）。而他也幾乎得享百年高壽，名字之影響一個人，時常是讓我們驚嘆的！   長期擔任金門防衛指揮部兩棲蛙人營營長，素有「海龍王」之稱的指揮官，大名劉雨成（字霖生）。名字和字契合得讓人拍案叫絕，劉先生生前為國家出生入死，功在社稷的豐功偉績，本身就是一頁傳奇，可以載入史冊，更難得的是他惜情重義、親民愛民，他的民間友人很多，雖已作古多年，但很多人到現在還很懷念他。   有四位同姓（異姓）兄弟，大名為蔣經國、蔣緯國、戴安國、鄧定國，合而成詞為「經緯安定」。經緯安定四公子，為其命名者的高瞻遠矚、雄才大略久著民間，早已傳頌中外，我就不贅述了，有三位同胞兄弟，大名賴始洪、賴始秀、賴始全，末字合而成詞為「洪－秀－全」。值得一提的是始秀先生，曾任金門高中國文老師，教過文化大學的李仕德教授，其弟始全先生曾任聯合報記者，在一次赴越南採訪途中，遇水患發生意外，人生無常，能不唏噓？   有一年選拔中國小姐，有位中姐，大名高秀英。我透過照片觀察，發現她人如其名，真的既高又秀更英，真個是天生的美人胚子，與生俱來的命格啊！   我們金門有六位同胞兄弟，大名盧光中、盧光華、盧光民、盧光國、盧光堯、盧光舜，合而成詞為「中華民國堯舜」。其父忠君愛國之情操，令人動容。   我有三位老宗長，大哥叫陳六一，二哥叫陳七二，三弟叫陳八三，六一先生乃城中陳振秀老師令尊，聽說在他之前，其母已育有五位姐姐，陳家盼望能生兒子，沒想到接著連生三個男丁，分別取名六一、七二、八三。   誠然，大有文章的姓名，大有學問的字號，真的是饒富趣味啊！

  「心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造」。三月底的美術節前後，金門縣美術學會，依例推出全縣美術大展，展出作品編印成冊，今年已是第28集畫冊出版。多年來大家努力創作，質與量都有顯著增長。展前，金門美術先驅李錫奇大師仙逝了，我們無限的哀思，就以這一集畫冊，代表金門美術界，作為對李大師的致敬！   繪畫是屬於八大藝術（文學、建築、音樂、戲劇、繪畫、舞蹈、電影、雕塑）其中的一項。而視覺藝術的美術，也不僅僅只有繪畫一項而已，美術還包括設計、雕塑、陶藝、攝影、工藝等，項目繁雜。很多的美展都偏重於繪畫，繪畫又分國畫、西畫。國畫水墨再加上書法、篆刻；西畫分油畫、水彩、粉彩、素描、版畫、裝置藝術、行動藝術等。針對每一種媒材的特性，依個人專長，衍生出獨特性的美感。視覺藝術以視覺感官為基礎，透過視覺，創作者藉由具象的、抽象的形體，創造作品，來傳達個人美的情感與理念。   所以美術學會要掌握的項目太繁多了，雖然金門在臺金的美術人口也很多，但金門沒有美術的專業科系培植人才，金門也沒有專屬的美術館展場，所以展出的效果還是有落差。全縣美展重在大家參與，今年美術作品參展踴躍，並不敢作嚴格審查，只是在有不妥的地方，稍作調整一下而已，才不會失之浮濫。希望大家繼續努力創作，畫冊的內容水平，才不至於參差不齊！希望能維護金門的這塊金字招牌！   曲直難分，欲分曲直多曲直；是非莫辨，不辨是非少是非。畫味意境濃，鄉心夜雨多，每一年只須創作一件好作品送展，何難之有？杖頭春麴酒，馬背夕陽山，不要每喝都要成酩酊，多留點時間看景看海，去寫你胸中逸氣！眉聚山川之秀，胸藏天地之機。作中學，苦中作樂，大筆大筆畫下去就對了！毀譽不動，哀樂不生。   隨著藝術的創作，最後要塑造出一個藝術形象，是每個人的唯一，我們稱之為「風格」，當風格在你的創作中生根，就是生成一個大家的風格！雖然剛開始，學習名家、臨摹名作，是普遍學習的手段，是不能當作原創作品來發表。更不能一輩子追隨名師，囿於門戶之見，死忠一門一派的風格，造就一股習氣，並不具有藝術創作的獨特性！   緘口於是非之場，融心於色空之境，蒼天無語，大地有聲。如若晨鐘，擊破長夜精省眠；恰似暮鼓，擊覺昏衢疏冥昧。提到畫外之功，畫技之外，要有不一而足的涉獵。由匠入家，而要立志當大家，不能只當名家。路是漫漫長遠的，不要只剛學會畫幾筆，就自滿自傲起來。勤學苦練多冥想，取法乎上，自我風格的建立，才是硬道理！藝術的創作，是生命的投入，創作是孤單寂寞的生涯，繪畫的執著，點燃美學的熱情！

  有一天回淡水家，看到電視座底下，多出一條線。孩子費神地，把PS2遊戲機帶回家，還接上線。PS2停留在「2」，沒有提升為「3」或「4」，是我認為遊戲的年紀已經過了。   孩子其實已經不小，去年十二月上旬與我一起發表《回憶打著大大的糖果結-給孩子的情書》。很久沒看到孩子、以及第一次見他的，都訝異他都過二十了。因為在書裡，他是小孩，能否在下課後，能吃幾顆糖，還很在意的年紀。   如何判斷孩子長大了？我的「近身觀察」，找到一個證據，那在於不斷回溯「小時候」，尤在家族聚會，親友偕他們的孩子與會，或三、五歲，或七、八歲，任何的年歲都像釣餌，吸引我一針一線，勾勒孩子的小時候。聚會時，可愛的娃兒都是焦點，孩子且會跟我品評，誰家的孩子帥、誰家的又乖一點。當有能力看到每一個孩子的不同，意味孩子距離他們更遠了。   孩子不聽話時，大人慣常以「長大後」等鼓勵，記得孩子曾經抗議，「我不要長大，我要長小。」這麼多年過去，長大、長小以及變老，都不是人可以做主的，但人間有情，我們賦予時間臉色，日子便有紅、有白，有時候還非常情緒，比如四月四日台灣「兒童節」，以往，它只紀念不放假，而今，我們早不兒童了，反倒都放「兒童節」。   四月四日的隔天是清明節，我老覺得這兩個日期，表情差異大，剛剛天真爛漫，一會兒又得慎終追遠，尤其當蔣介石在這一天過世。一個流傳已久的祕密。是蔣介石壓根兒不是四月五日過世，是故意選在清明節，民間祭祀先祖時，跟著懷念蔣介石。   所有人造的政治時間，最後都會被政治打敗，所以啊，蔣介石在當下已經走得老遠了。   兩岸兒童節各有日期，台灣是四月四日，大陸則是六月一日。一九二五年八月，來自五十四個國家的愛護兒童代表，聚集瑞士日內瓦，舉行「兒童幸福國際大會」，通過「日內瓦保障兒童宣言」，側重兒童福利。一九四九年，國際民主婦女聯合會在莫斯科，哀悼一九四二年，德國法西斯槍殺捷克利迪策村百來位少年和所有嬰孩，訂六月一日為兒童節，強調反帝國主義，並延伸兒童的意義，代表社會的改革力量。   關於這一天的模樣，時間本身都沒有異議，有意見的是人，以及過著時間的我們。兒童節放假了。這一天我們不再「兒童」，但各有線索，找到我們還是兒童的時候   從電視機底座，多出來的那一條線，像是孩子兒童節的延伸。有多少次，孩子想方設法，讓我允他Wii或PS2遊戲，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺。在老家，我們玩騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，跟村裡的玩伴比拚。《糖果結》發表會第二階段，是讓照片說話了，我真找了張騎馬打仗，坐在我肩頭的孩子，笑得無比快樂。   我是故意找出那張照片，在一個我再也扛不動孩子的這一天。

  前幾天早上，正要上班時，才發現隨身攜帶的皮夾不見了，急著翻箱倒櫃，搜過所有衣服的口袋，仍不見其蹤影，仔細回想就是在前一晚在麵攤買碗麵，付錢時掉的，一時極為懊惱，皮夾裡放著身分證健保卡重要證件，再加上提款卡信用卡，這下麻煩大了，除了趕緊向銀行辦遺失停卡外，還得親自跑戶政事務所，重新辦理身分證和健保卡，巧的是兩天後，我就要回金門，已用遠航優惠交通卡，訂了機票、卡不見了，到松山機場登機劃位時，就得重新辦理退票再買，想起來真是折騰人啊！所幸熱心的同鄉會得知後，很快補送了一張卡給我，感謝黃清祥理事的協助，適時幫我解決了窘境。   我們在生活中，常常會因為一時的大意疏失，給自己及家人朋友，帶來很大的困擾，或讓自己陷入難以出脫的險境。年紀大的長者，把隨身物品遺失，是常見的事，有位鄰居告訴我，他太太上午去買菜，回到家，把肉拿出來，丟在垃圾桶，然後把裝肉的袋子放進冰箱，晚上做菜時卻找不到，第二天倒垃圾時，才發現肉在裡頭，其實她年紀也不大，才六十歲而已，於是我就拿這故事當理由，原諒了自己，畢竟我還長了她好幾歲嘛！不再苛責自己，哈哈！晚上就很好睡了！   人的一生短短幾十寒暑，但每個人一路走來，都必須經過無數的風雨波折，又為了計較、比較成敗而患得患失，惶惶不可終日，總是隨著自己的慾念和外在的誘惑，去配合演出一場場相同輪迴的戲，時而主角，時而配角，忽上忽下，悲喜不由己，直到樂停鼓歇，曲終人散後，再任由他人去評價。   宋朝，范仲淹《岳陽樓記》的千古名句，「不以物喜，不以己悲」道出了如何安心定志的人生最高價值和品德修養的方法，原意應是「不要以物質的得到而喜悅，因失去而悲傷，不以財富的多少而炫耀自己的力量，不以金錢的拚搏而迷失人生的方向，人生固然需要一定的物質基礎，但精神上的恬淡自在，才是生活最高的境界，不計較，不比較，不患得患失，得到時，心裡平靜，用感恩的心去惜福，失去時，處之泰然，用知足無常心態去對待，得不喜，失不憂，有也好，無也罷，只要我們每天積極去工作，誠心對待人，至於結果就順其自然，你會發現「順其自然，思想的豐富，知識的獲得，精神的提升，才是人生的高級享受」，人生唯有不拘於物，不困於時，方能更加快樂。

  俗話說：「人生就是來走一遭。」因此，有機會四處走走，到處看看，總是好的。我的個性喜歡到處走走看看，妻則不喜歡旅途舟車勞頓，喜歡自在規律生活。大概幾年前，我開始了返台順道遊，獨自跟團旅行。跟團可以不必費心訂機票、旅館，也無須對目的地深入做功課。又跟了團才知道旅費還可以信用卡分期付款，無需利息，甚至可分成多期繳款。   大抵參加旅行團的成員都是成雙成對，有夫婦、有朋友、有親屬。甚至有小公司老闆犒賞員工的群組；就遇過有公司十人組團參加，用餐要求成一桌，這樣的群組旅遊其樂也融融。像我這種單槍匹馬跟團的倒是少見。曾經有旅行社沒加價給我全程獨享一個房間的，但通常被安排與領隊同一室。因此，讓我深入了解領隊的辛勞專業與盡責。據我觀察，領隊不論到過國外唸書或是自學，大抵英語都不錯。有領隊中英文俱佳，在翻譯當地外籍導遊的英語介紹，文情兼備的即時口譯，讓人打從心裡讚賞。有領隊每晚忙著分享器充電，讓團員在遊覽車上有網路可用。有領隊一路幫團員拍照，結束時，製成影音檔供團員下載，讓大伙兒留下難忘時光。   對於旅遊目的地，每個人不盡相同。對我來說，東方的旅遊景點較熟悉，早年就去過新加坡、泰國、香港、馬來西亞，後來又去了大陸及日本。近些年，居住地盡是大山大水的自然景觀，因此，像北歐、阿拉斯加這些地理環境較相似的景點就暫時割捨。昔日，歐洲僅到過幾個地方，為了多認識西方核心文化與人文、建築、藝術、工藝……等，這期間以歐洲為旅遊重心。   當然，獨自跟團也有孤單的時刻，但若處理得當反而是旅途的亮點。通常這種情況發生在旅行團沒安排活動的自由時間。這時人人成群結伴，不然，就是領隊帶著一大票人去採購，買名牌包旅行箱或衣物。你若不想買東西，就只好獨自行動。因此，每當出發前行程表有自由活動時間，就格外留意，事先做些功課，看有哪些活動可安排，不讓自己有孤寂感。譬如：在布拉格的自由活動，就到慕夏美術館參觀，除了實際觀賞慕夏畫作真跡，問路找路也是一種旅遊經驗。在威尼斯，搭過貢多拉(Gondola)，一種狹長的平底船後。自由活動就決定再沿著窄巷水道走一遍，一面走一面拍攝沿途運河景觀。在慕尼黑，特地前往達豪集中營參觀，除了解集中營的狀況，也體驗了當地地鐵。這些額外安排的活動，往往成了旅遊深刻記憶。   旅行除了有手機可拍照，通常，我會多帶一台單眼相機，雖然增加不少重量，不過，很值得。這部相機像是一路上的玩具，見到喜歡的景物便可即刻按下快門。就以最近伊比利半島旅行來說，當車子快速奔馳於高速公路上，一路所見盡是橄欖樹。回頭一看，全車旅客幾乎睡得東倒西歪。這時，正是我享受按下快門的快樂時光。雖說車外是一成不變的橄欖樹，但背景的轉換，有時地中海岸、有時連綿山巒、有時綠色山坡……，不一樣的襯托造就了不一樣的美景。再加上藍色的天空多變的雲彩，隨處所見橄欖樹都有值得攝取的鏡頭。又想起一回在瑞士，遊覽車於山壁山谷間不斷盤旋而上，一座高山後又是一座高山，一個峭壁後又是一個峭壁，讓我仰著頭，拍得不亦樂乎。旅遊不僅僅是景點的觀賞，過程同樣值得把握。   雖然跟團無法像自助旅行可以自己安排行程及對旅遊地做深入互動。不過，可得到一個鳥瞰式了解且對當地風土民情有些認識，也是個不錯的選擇。

  今年元宵節次日下午，我在台灣北海岸偶遇李奇茂老師，他由妻女陪同去看海、觀浪與吹海風。我趨前問候與致意，他再次跟我提起金門應有一棟代表性的建物，我聽了心有戚戚焉。   幾年前他應邀到金門參加藝文活動，我們在文化園區相逢，他當時就跟我提起，金門應建一座以金門高粱酒造型的地標，以增加金門觀光的能見度。如果以旅館來設計，上面是旋轉餐廳，可以俯瞰金廈海域，相信是很有賣點的。     戰地政務時代，莒光樓代表金門的戰鬥精神，郵總屢次發行郵票，然而那個時代已經過去了。那麼什麼可以代表時下金門的象徵呢？李奇茂老師幫我們想出了高粱酒造型的地景，提供了創意的想像空間。   詩人洛夫要從溫哥華回流的時候，有一連串的溫馨送別活動，這是華人社會僅見的；如音樂會、演講與座談會接二連三。西門菲斯大學舉辦的國際座談會，還邀請了報導文學作家楊樹清遠道來參加，我剛好探親而躬逢其盛，因此首次造訪了洛夫的雪樓。   我跟洛老結緣並不深，幾年前他重回太武山武揚坑道，這是他寫成名作《石室之死亡》的地方，我剛好也碰上了。然而時光無情，發現坑道已經荒廢，詩人緬懷之旅，只能說空留回憶了。   另一位詩人鄭愁予老師，在金門不斷有機會相遇，他時任金大的講座教授，在許多吃飯的場合會碰到，因以酒為媒，知道他是性情中人。那時我忝任金門書院的理事長，書畫家姜一涵與攝影大師柯錫杰到訪，他倆都是鄭愁予老師的舊友，我在他們酬酢的時候，常附驥尾而沾餘光了。   鄭老師是鄭成功的苗裔，早就落籍金門，對金門用情至深，寫了許多跟金門有關的詩作名篇。金大創校校長李金振一直在推動成立「鄭愁予文學館」，我也打邊鼓，還一同去見了當時的縣長陳福海。   洛夫在金門當過兵，又是金門的女婿，許多金門的詩篇也都傳誦。洛夫回流之前，也傳說有人要在山外成立「洛夫文學館」，此事後來沒有下文，也沒聽見有人再提起。   他們兩位都是跟金門淵源極深的人，都是熱愛金門而以詩聞名於海內外，望重士林，可說詩壇大老、一代之瑰寶了。李金振校長有見及此，為鄭愁予文學館奔走，用了很多力量，也找了議員提案，但是至今沒有進一步的消息；至於洛夫文學館，更是不好說了。為金門留下藝文風景，還得端賴有心人。   閩台三傑之一的書畫家鄭善禧老師應金門書院之邀來演講，我們帶他到北山紅土斷崖與馬山等地素描，後來他又應高足、時任文化局長呂坤和之請，深入大膽島與烈嶼作畫，完成了二三十幅戰地風情的彩墨，是他晚年別創一格的作品。      他跟金門結緣很深，小時在故鄉石碼把玩金門的白海土、泥塑玩偶，受到了藝術啟蒙，因此對金門情有獨鍾。他覺得金門最像他的故鄉石碼，他有家歸不得，只有從金門寄寓思鄉的情懷。   他在鶯歌的台華窯有瓷畫與文創產品，有一天他跟我說金門陶瓷廠可以發展文創產業，他願意授權，幫助陶瓷廠的經營發展。然而我覺得陶瓷廠要先有一位創意總監才行。   這四位大師級的人物有如商山四皓，都是兩岸分裂、百年難得與金門一遇的人才，他們日思夜想，都想方設法書寫、繪事金門要回饋金門，李奇茂老師還在金大成立美術館。李奇茂與洛夫已歸道山了，哲人已遠，令人長懷去思。   他們都想為金門做些甚麼？試問我們金門能為他們做些甚麼？