個人在杏壇任教整整卌五年了，是該揮一揮衣袖的時候了。   退休前，我思考如何為自己的杏壇歲月留下印記，正在愁眉不展時，拜讀了張麗霜小姐的大作《迎風之歌~~烈嶼風情畫》，立刻被她的文字魔力所深深吸引，雖之前並不認識，仍冒昧的打電話給她，討論書中的一些細節，不意從此結下文字緣，展開長期的「論戰」，不服輸的兩個人，總巴不得撂倒對方，爭辯到最後，往往仍是各執己見，但，機鋒相對的結果，不但無損友誼，卻激出無數論學的火花，讓彼此重新觀照自己，從而也擴大了視野！   我想說的是關於麗霜大作的封面，打我第一次驚艷，就有一種莫名的親切感，覺得一定是在哪兒看過，但，每次當我要驚呼起來，理智總戰勝感情：「不可能的，人家整本書都在敘寫烈嶼，怎麼可能挑選我夏興老家的畫作當封面，還是別想太多吧！」   無巧不巧的，今年農曆正月十八那天，我從金城陳氏宗祠祭祖回校，許是喝了點酒，「喝酒心頭定」，坐在沙發上休息，赫見《迎風之歌~~烈嶼風情畫》就擺放眼前，我越看越覺不可思議，心想：「如果這不是畫我夏興老家，難道世上還有另一個和它長得一模一樣的場域？」藉著微微酒意，不管三七二十一，拿起電話，就撥打給麗霜，她正在開車，待她把車停妥，我開口了：「麗霜，妳大作封面，正是我夏興老家啊！」麗霜說：「天啊！怎麼可能，這我要問旭光，因這畫是她送我的！」當時旭光在開會，沒時間細說，後來證實，原來他在民國九十九年應邀來金，住在夏興八二三行館，這幅畫就是那時的作品。   因我實在喜歡這畫，就拜託麗霜幫忙，看能否讓它成為我退休主題酒的主畫面，麗霜鍥而不捨，獲得旭光同意授權，成就了這樁美事。   可是，光有畫作還不夠，也該為主題加些文字，增益典藏價值，初始，我朝向撰寫五言絕句構思，寫了好幾首，改了好幾遍，傳給麗霜看，她都覺不甚滿意（其實，我也不滿意），桀驁不馴如我，豈可就此罷手？繼而心想：何不來個看圖作文？主意已決，乃搖頭晃腦吟哦起來，幾經推敲，終於決定以下字句：   「竹竿厝，四扇門，兒時慣馳騁；旭光畫，寄懷深，風華定重整！」   我把它寄給麗霜看，她好意勸我：「其他的字句，我都沒有意見，但是『旭光畫』三個字，我知道您是好意，但以我對旭光的了解，他不喜歡如此高調，您是否把這三字改動一下，好作更大的發揮？」一字一句，如此懇切，但倔強的我絲毫不為所動，仍然堅持原作。   後來，我請舍弟為庸用楷書寫好，蓋上篆刻名家李清源先生送的印章，就交金門陶瓷廠燒製，歷時近一個月，大功告成。燒製期間，我接受麗霜的寶貴意見，修正自己的偏見與固執，趕在我退休前面世！   內人原本反對我如此大肆鋪張，但，我只回她：「甚麼事，都可以讓妳決定，唯獨這件事，請妳讓我作主！」我們結縭卌載，她深知我的牛脾氣，明知勢不可擋，但免不了還是會嘮叨一番。   此時，我想到的是詩人余光中先生〈鄉愁四韻〉中的名句；「一輩子闖幾次紅燈，答案啊答案，在茫茫的風裡。」一生奉公守法、循規蹈矩，且讓我違一次規、闖一次紅燈吧！

  孩子高出我時，我面臨一個大問題，親友常問，「怎麼可以長這樣高啊？」我述說時，又慚愧、又欣喜，「大約是牛奶從未斷過，鈣質飽滿。」再可能是，我幫孩子買了新床。床，上、下舖，不斷爬上、爬下，「腳底神經受了刺激，就長高了。」   我家拙於廚藝，爐灶常冰冷，少見三菜一湯的擺盤，直到近載，我把鍋勺爐灶當作另一種文房四寶，這才漸漸練出幾款能上桌的菜。但此時孩子已卓然挺立，與我齊高，再超越我而去。離開農業社會以後，人們習於分工，越來越把精力調整為事業的火候，廚房的火、媽媽的味，常常不得併兼。   柴米油鹽看似平常，但以父母心走進市集，才能明瞭，在父母眼裡，青菜、肉品與調味，都成了精細的算計。午餐、晚餐，晚餐、午餐，也都有了面貌。都會的外食族非常普遍，後來我到了上海、北京交流，以及搭動車與鄰座少婦交換育兒經，才發覺奔赴工商社會，仍可以帶著傳統的老廚房，我所認識大陸女子，作家、教授也好，當編輯、搞商務的也罷，多能包餃子，料理幾款拿手菜。   城市往前走，有些事物未必得遺落，我也重新認識，書房不是唯一，沒有了廚房，任何房間都難成立。   父親在金門捕魚、種田，到台灣靠勞力，挑磚頭、扛水泥打拚，母親更常加班，通常得過了九點才遲遲歸來。我們不可能等待母親回家料理，而是父親下工以後，拍淨塵埃，洗好手，才快手快腳打理幾樣菜。晚餐都吃得心不甘情不願，父親忙碌一天，沒得吃飯，還要料理，央我們提早洗菜，我們也沒幾回做到，父親常邊炒菜邊責罵。我一是慵懶，最大是為難：心裡頭沒有食譜，怎麼知道該洗那些菜、該切幾塊肉？   父親退休以後，母親依然上班，兄弟等很有默契地分批前往晚餐，父親上市集買菜成為大事，有時候還得考慮弟媳等要帶隔天便當，飯與菜的份量都極多。多的但發黃的飯、多的而變暗的菜葉，隔天，父母親繼續吃。   嚴格說來，父母親的手藝都不好，而母親是娘家長女，自小必得負擔許多家務，何以沒能磨練出好手藝，我一直不解，自從父親代替她的「職責」，負責廚事以後，我漸漸猜出一個梗概，父親雖然懂得簡單料理，但對他來說，最大的任務就是把食物都變熟，就沒錯了。   「料理」在我家多半就是把「食材」弄熟，父親的高麗菜經常炒得像白菜，糊爛多水；當我們拿桌布要捧熱鍋子，父親或斥喝說，「拿濕抹布，才不會燙手？」乾的才能阻擋熱氣，怎麼是濕的呢？我意念不堅，依令行事，幾乎燙翻了一鍋湯，釀成更大慘事。   家裡廚房既然不熱，有一天，我帶孩子上市場，按照食譜購菜，自行暖灶了。長高是孩子感到榮耀的事，於穿衣鏡前比對，他的笑容很得意。從小低頭看孩子，現在倒得抬頭看孩子，我對此，只有欣喜，拍拍孩子腦袋，「這裡，也得長高呀！」走吧，到市場去。   關於腦袋的長高，除了書房、臥室，還需要廚房。關於這一切，我們都要有自己的食譜，在一飯一飲之間，才能關愛歸位。

  某日下班前，打開手機看到屏東縣金門同鄉會楊恭淼理事長傳給我一小段箴言：「觀功念恩樂觀順利，觀過念怨寸步難行。」雖然短短十六個字，但充滿了高度寬容的智慧，於是拿起紙筆，把它抄錄下來，放在辦公桌的玻璃墊下，希望藉以提醒自己保持正念，也不辜負楊理事長提醒的好意。   我們出外人在異地求生存、求發展，天時地利皆不足，唯有靠「人和」，希望隨時有貴人出現協助，改變自己的命運；其實貴人都是自己創造出來的，早期遷居台灣的金門鄉親，除了少部分任職軍公教界，絕大部分都進入工廠，擔任基層工作人員，在產業界常常得到的評論是：「金門人很老實，肯幹吃苦！」最後許多老闆都會把重要的職務交給金門鄉親去執行，當老闆懂得「觀功念恩」，除了給員工機會和應得的獎勵，而反過來講，是員工先懂得「觀功念恩」，感謝老闆給他工作機會，以努力工作報答，互為因果，因緣俱足而得到一個圓滿的結局。   就像婚姻家庭生活而言，許多夫妻在婚前是情深繾綣，互許能朝夕相隨，風雨同命，可是婚後卻漸漸將依伴演變成羈絆，夫妻各執己見，毫不退讓，小小家務雜事、或孩子管教等等皆可成為冷戰不歇，兩人昔日的溫暖、粼粼漣漪的心垛，變成滿是回顧情怯的殘夢，最後走上離婚、家庭破碎的收場，這其中有很多是「觀過念怨」的習氣造成。   昔時，我曾將「觀過念怨」發揮得淋漓盡致，卻發現適得其反，把事情搞得更僵，如今想起來真是慚愧。「觀過念怨」是指一個人依著自己的習性和觀念，去衡量人、事、物，所以耳聞目見都是別人的疏失，如此不但對方不悅，自己亦煩惱橫生；有趣的是，絕大部分的人連自己的壞習性都無法控制，卻妄想著控制別人的習性，更樂於忙著指正他人的過失，如此一來就注定功效如水中撈月、且怨懟頻生了。   「觀功念恩」則是看到盡是他人的功勞與恩情，樂於尊重、欣賞對方，在境隨心轉下，自己內在祥和豁達，他人也心扉沁涼，六祖慧能大師有云：「若真修道人，不見世間過，若見他人非，自非卻是左。」其實每個人生長的環境背景紛繁雜蕪，觀念也不盡相同，就像十五月圓，情人喜其浪漫，盜賊卻厭惡光亮礙其事，所以適度改正自己的執著，對父母、配偶、孩子、朋友、公司、老闆、同事、部屬，甚至萬物都抱持著「觀功念恩」的態度，每早起床所見皆可感恩，感謝馬路清潔人員、修橋鋪路的工人、公車捷運的司機，提供讓我們出門或上班得有清潔、安全、快速的馬路和用車，感謝早餐店老闆、便利商店的服務人員讓我們輕鬆享用早餐，搭乘電梯要感謝電力公司及電梯製作及維修人員，讓我們免於徒步爬樓梯、費力上高樓，此時你會發現，周遭總是洋溢著幸福與歡樂，而惆悵與悲哀都遁形無蹤了。   天道酬勤，地道酬善，人道酬誠。   人的生命必須寄居在群聚的社會中，才能生存發展，在不同的領域各司其職，各盡其事，然後各取所需，達到一種平衡的狀態，才有安居樂業的生活。我們身體的結構就是一個小型的互動社會，頭腦、四肢、五臟六腑，各有其功能又互相奧援，缺一不可，缺了就生病了，所以不要讓我們的生活、情緒生病，最簡易的方法就是時時以感恩的心、和寬容的態度看待世界的每個人、事、物，很快便會發覺事事順利、貴人很多、左右逢源，其實是你早就成為很多人的貴人了。

  一張泛黃的「乙種國民兵役證書」，收藏著我在戰地金門生長的一段記憶。一張載著我生長在戰地金門的憑據，隨時光流逝，我越加珍惜。這張證書，小得可愛，比現行的國民身分證略大些，卻裝滿了我曾參與戰地民防自衛的無限浩瀚的責任與榮譽。   當年戰地金門，身心健全年滿十八歲的男性，就是國民兵，要分擔保鄉衛家的責任。我當國民兵，雖只是高三短短一年，卻讓我一生津津樂道。那一年，我配有一支步槍，平日平靜安詳掛在臥室的牆上。學校和村里辦公室，定期或不定期，會舉辦訓練與演習，那時就要攜帶步槍。好像從未用那支步槍射擊過，也從未發過子彈給我們。不過，真有戰事發生，可能就非派上用場不可了。   那一年擁有步槍的日子，心情談不上緊張，也沒什大壓力，可能是因為我一出生就是砲戰相迎相伴，槍彈都是生活的理所當然，一個習以為常。那些年，天天都在戒慎恐懼之陰影下生活，準備戰爭隨時的降臨，也隨時可能要奮不顧身，為國家捐軀。生死早已不看在眼裡了，早已看透人生了。戰地，啊、戰地！誰叫我們生長在戰地，我們都不得不認命，對人生也都做好生死瞬間不確定感的心理準備。   當年受訓穿著的不是軍服，而是金門高中的卡其制服。受的是基礎軍事訓練，由國軍官兵教導。立正稍息等基本動作之外，操槍與槍枝之分解與清潔等基本常識，都加以訓練。當年大家苦在心裡口難開，應說同甘共苦的戰鬥共識，覆蓋過任何怨尤。   當年戰地金門幾乎是全民皆兵，大我兩歲的姊姊，也要參加女性民防自衛隊，她們就有制服可穿。也常接受教召與傷害急救護理等訓練。當年金門的平民女性，最讓人不忍心的，是常頂著炙熱大太陽，冒著刺骨寒風，接受軍事訓練。最讓人感念與驕傲的，是她們犧牲奉獻不叫苦的戰鬥精神。當年的戰地，她們是賢妻良母，也是保家衛國的女兵！這段金門歷史，每次翻讀，每次飆淚，每一頁都閃爍著驕傲的淚光！我的心境分奔兩極化的矛盾：我們何其不幸生長在當時的戰地，又何其有幸能親歷那段責無旁貸的光榮歷史！   一張小小的證書，上頭有我的大頭照、姓名、籍貫、出生年月日、職業專長、役別，以及兵籍號碼。證書的背面寫著四點「乙種國民兵役應注意事項」，其中第三點「不依國民兵戶籍異動規定辦理，或召集無故不到與遲延者，依妨害兵役治罪條例第六、七、十一條之規定辦理」，面對當年不寒而慄的軍令，如今讀來雖已釋重負，卻仍心有餘悸。   撫摸著伴我四十多年的乙種國民兵證，整片心思忍不住朝過往的戰地金門飛奔、飛奔，直到滿面驕傲的淚水不聽使喚地灑下、灑下。

  八二三砲戰，悠忽之間已屆滿六十周年了，歲月催人老，凡經歷過當年掀天砲火的人，都已經上了年紀了，回首前塵往事，對金門人來說，只有刻骨銘心四字形容得。   這一段歷史經過歲月的淘洗，老成凋謝，漸漸的被人遺忘了。金門雖然每年都在紀念八二三砲戰，有時不免流於應景的活動；今年適逢砲戰六十周年，有關部門擴大紀念活動，並贈送八二三和平紀念酒，將使活動推向一個高潮。實在是值得稱道的一件事。   八二三戰役影響深遠，尤其對於當世的若干金門人來說，徹底改變了一生的命運。這不是三言兩語可以說得清的，因為八二三砲戰的後座力太強，許多金門人在一甲子之後，仍然受到它的影響，有家歸不得，形成另一種鄉愁。   列寧說：「忘記歷史就意味著背叛。」   金門的過往是一個戰地，前有一九四九年的古寧頭大戰，後有一九五八年的八二三砲戰，許多年輕一輩的金門人，分不出兩個戰役的差別性，常常把它搞混，如果要他說一說歷史背景或故事，相信很多人是有困難的。   然而，我們又常在報章雜誌上，看到金門的檯面上人物，動不動就說金門是一個戰地，戰役史蹟多豐富，是發展觀光旅遊的無上資產；如果請他詳說戰役史蹟的歷史，講述兩個感人的故事給我們聽聽，恐怕也會有困難的。   外賓到金門參觀旅遊，聽金門人一再強調金門以前是一個戰地，講得如何又如何？對方如果被你說動了，表示很大的興趣，既然如此，就說：「你們有沒有書籍，送一兩本給我看看。」   這種情況不知有沒碰到過？不過現在已不用擔心了。我的八二三鄉愁，為它留下了一套四冊的歷史紀錄，名之為《八二三史記》：《太武山驚天一擊》、《軍民搏命護家邦》、《漫天烽火遷徙潮》、《驀然回首看和戰》，儘量趕在八二三砲戰六十周年之前出齊，作為對金門的獻禮。   這是由金門縣文化局贊助出版的，花了我十年以上的時間，足跡遍及兩岸三地，深入金門各村落訪問耆老，還遠赴大陸的大嶝、小嶝、圍頭、廈門何厝與曾厝垵，訪問大陸支前民兵（形同金門的民防隊）：另訪談曾在金門參戰的台灣充員兵，只能說可見一斑了。   這一套書完全是走出來的，是實地的踏訪，不是閉門造車，也不是複製紛陳的史料；訪談的對象超過兩百人，跳脫學院派的高頭講章，純然以口述歷史的面貌呈現，希望儘量做到可讀性、文學性、歷史性與真實性，是我近年來著力的一套書，也是為八二三砲戰留下宏觀的歷史紀錄，這是自我期許的書寫目標。   走過一甲子的歲月，金門的身分已經改變了，從過往的冷戰之島，過度到今天的幸福之島，但是這六十年來的艱辛曲折道路，如果沒有具體的紀錄下來，時間一久就會留於歷史傳說，只剩下打了幾天，落下幾十萬發的砲彈，至於生民顛沛流離的苦痛，生命財產的損失，已經遺落在歷史的煙塵之中。   而今有了這一套《八二三史記》，就是一種觀照，它是一面鏡子，不僅照鑑歷史，也照鑑現世；所謂鑑往知來，以往的兵兇戰危，會不會重現於今日呢？過往那些鬥爭的理念與目標，而今安在哉？今天又有新的鬥爭目標，今之視昔，尤如後之視今，有一天又會成為歷史的陳跡，只是不曉得甚麼人要遭遇苦痛。   今天紀念八二三砲戰六十周年，試問我們將以什麼心態面對？統乎？獨乎？和乎？戰乎？以史為鑑，豈只是鄉愁而已呢！

 近日整理舊物，無意間發現一張粉紅紙卡製成的證件，格外驚喜。正面寫著「蚵民證」及我的名字，並標示女，十八歲等字樣，配上一張我削著短髮看起來有點呆樣的大頭照，背面附帶六大注意事項。看著這些條規，我不禁啞然失笑，卻也陷入一段深刻難忘的經歷裡。  從老家步行約五分鐘，就可抵達一望無際的海邊。整個童年及少女時期，我幾乎是在大海及田野間穿梭長大的。  貧瘠的年代，大海的資源孕育了小村無數的居民。我見過許多婦女在天寒地凍的清晨裡，將全身包裹緊實，沿著水道去採蚵，直到正午，才挑著沉重的擔子返回。她們踩著吃力的步伐從我家門前路過，或稍做停歇與母親及鄰居打個招呼，臉上始終洋溢著滿足又謙卑的笑容。  隨後，她們蹲坐在自家蚵桌旁，一刀一刀撬開外殼取出鮮蚵，有的挑燈夜戰，圖的是隔天一早去市場賣個好價錢，替家裡添些柴米油鹽。春去秋來，隨著時令潮汐，或上山或下海，靠著大自然的恩賜及辛勤的勞動，無怨無悔奉獻大半輩子的青春，拉拔兒女讀書識字，結婚成家，那過程真叫人動容。  我與母親偶爾也會走入我們家那一畝小蚵田進行這等吃力的工作。那時我還年少，身材瘦小，雙腳通常是陷入土裡而動彈不得，總要使勁地拔開前腳，再移動後腳，才能緩緩行走。還得彎很久的腰，拿著蚵擎撬開那一顆顆攀附在岩石上的海蚵，待撬完一塊再換一塊，如此反覆動作，過了許久，才得以將竹簍裝滿，接著再與母親合力把整簍的海蚵拖拉到水道內洗滌乾淨。精疲力盡後，母親又得辛苦地挑上一段路才能回到家。望著母親微彎的背影及沉甸甸的石蚵，再看看自己因撬蚵手腳被劃下深淺不一的傷口，也不覺得痛了。  更多的是，我與幾個同伴常常相約去海邊，那時生態尚未被破壞，潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺，隨便用手一掃，都是滿滿一把。有時則跟在收網的大人後面，開心地撿起他們看不上眼的魚獲。記得有一次，不小心踩到一隻紅蟳，牠張開螯朝我腳踝邊夾起一口肉便死咬不放，我痛得大哭起來，一想到那則母親告訴我，若被紅蟳咬住需等到打雷時牠才會鬆開的傳說，我便哭得更大聲了。當下實在痛得難以承受，又無人可求助，只好拿起鐵桶狠狠地朝牠敲了好久才掙脫，直到現在腳上還留著一條被紅蟳咬過而隆起的傷疤。  還有一回，同伴邀我去揀颱風螺，我們跑到較遠的海域，將雙手往土裡一伸，來回在泥漿裡摸撿，因為貪婪，不知不覺海水已深及腰部，回頭一看，後方的浪已洶湧襲來，我們緊握手中的桶子，立即拔腿跑開，儘管只是虛驚一場，既而想起仍餘悸猶存。  鄉村的童年總令我回味無窮，因為曾經如此真實生活過。任憑海風兀自強勁，天氣再冰冷，海域有多凶險，我仍無法忘懷那一段親近大海的日子。每次返鄉，總習慣獨自去海邊走一走。坐在礁石上，望著前方白茫茫的天空，幾隻海鳥飛馳而過，海風迎面吹來，一陣鹹腥的味道撲鼻而至，我便感到悠然舒暢，彷彿再次回到那段永不復返的時光。

 寫完碩士論文那年，在層層疊疊的疲憊裡，我返鄉度送了一段暑期時光。  疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛，更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題；我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜，卻未曾意識到，真正離不開的永遠是紛擾之心。  長日午後，整個小鎮躺在昏沉的午寐裡，室內闃寂，唯聞輕微鼻息，小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁，我躡手躡腳打開面向巷子的側門，從牠身旁走過，牠眼皮都不抬，逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪，曲折的小巷弄左迴右轉，玉蘭樹下我呆呆佇立了半天，濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息，彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行，小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站，一點也不願稍作停留，我立馬跨過馬路，回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。  育英托兒所初始籌辦的前幾年，小阿姨任職其間，拜天時地利人和之便，我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢？當然全無記憶，只在日後的家庭相簿裡，曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜，在托兒所教室外拍的照片，當時被外籍神父抱在懷中，我斜舉右手笑得靦腆，後方教室則簇擁著一群孩子，好奇地張望著窗外，每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著，彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。  托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂，「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連，除了托兒所時光，再有就是國中時代，當時大妹與一幫小夥伴，熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班，據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動，卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹，那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖，莫名令人產生排斥感，一如此刻，年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。  這棟自小看慣的天主堂建築，外觀十分簡約，純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框，除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架，再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂，聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調，祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂，在烈焰灼人的午後，那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設，竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感，這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上，聽著屋外隱約的蟬鳴，除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思，良久，又抬眼望向前方，與祭壇前的讀經台遙遙相對，這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍，但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述，只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。  不知過了多久，傳來輕輕的腳步聲，是副主教從祭壇左前方出現的身影，他緩緩走近，笑容裡有溫暖的密度，在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說，只問我回家了嗎？歡迎返鄉，他說我開車帶妳出去兜兜風吧。  直到傍晚，我果然在駕駛座旁，與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時，疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的，是午後那神異的一刻，獨坐教堂裡，撫摸著棕色座椅，那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷，那究竟意味著什麼呢？滄桑、壞毀抑或是懷舊？而在彼時手指的撫觸裡，我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待，不管等待的是旅人，還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。

 民進黨全面執政，高舉「轉型正義」大旗，實則是追殺政敵、排除異己；將退休軍公教人員污名化，當成是國民黨的餘孽般一同追殺；折騰兩年餘，軍公教年金改革於7月1日上路、同步實施。  金門由於地理條件與歷史因素，軍公教及其退休人員總數佔全縣人口比率不低，因此，在這一波年改受傷不輕，災損難以估計。我的一位從教職退休的同學，在接到「退休俸重算審定函」時，錯愕不已，聲淚俱下的對我說，7月1日開始每個月被砍一萬五千餘元，逐年遞減，到第十年更慘，老年生活不知怎麼過？真是無語問蒼天！小英政府這種如土匪般的奪人財產，把自己的政績建立在弱勢軍公教族群的痛苦之上，卻時而冷言冷語講些「犧牲小我，完成大我」、「沒有人會因為改革而活不下去」之類的幹話。讓這些有著「切膚之痛」的「被改革者」更加痛心疾首！  這次軍公教年金改革充滿欺騙性。尤其退伍軍人倉促上路，致錯誤百出，亂象叢生；就目前所見，出現幾個爭議性盲點，埋下不可預測的變數。  一、政府誠信崩解，選擇性的溯及既往，退休軍公教人員如待宰羔羊。退休軍公教人員一貫堅持「法律不溯既往、信賴保護原則」的立場；強調是「退休俸」不是「年金」的訴求。惟此次年改溯及既往，政府的誠信宣告崩解；惡例一開，爾後每一個政府上台，只要看你不爽，就依樣畫葫蘆，對已退人員退休給與不時再「重新計算」，那退休軍公教的保障在哪裡？  二、切割現役與退役，虧待退役人員，討好現役軍人。國防部長嚴德發說，新版軍改實施後，現役軍人98.7％未來的退休所得增加。若然，已退休人員就按舊制走就好了，何必要改？否則，潛台詞就是「現役的越改越好，退役的越改越少。」然而，看看現在的政府對退役袍襗的退休俸說砍就砍，嚴部長畫的大餅能否兌現？現役人員恐怕只能自求多福了！   三、軍人退除給與移花接木，魔鬼藏在細節裡。小英政府一再以退撫基金即將破產做為年金必須改革的理由，但是在這次「退除給與重新計算表」中，許多有舊制俸金者的一部分金額〈屬恩給制，政府必須負擔的〉被移花接木、轉嫁到退撫基金去了，也就是說拿退撫基金的錢去貼補舊制的退休俸金，這與他們說的基金即將破產不是自相矛盾嗎？如此操作，退撫基金不是更要提早破產嗎？合理推斷，這是此次年改埋下的伏筆，當基金管理不善，在「滾動式檢討」下，已退人員退休給與勢必再「重新計算」，而政府必須負擔恩給制中的一部分可能就此賴帳了。  軍公教年金改革於7月上路後，受害者的爭議案件以數十萬計，提出行政訴願者已陸續遭駁回，接著進入司法爭訟或聲請釋憲程序曠日廢時；以蔡英文將黨、政、立法、司法權及軍隊一把抓及專橫蠻幹的作風，這些行政訴訟或任何抗爭是「狗吠火車」，徒勞無功。蔡英文執意把軍公教人員打到民進黨的對立面，成為世仇，這樣子划算嗎？

 廣受都會居民歡迎的「家樂福」，終於大張旗鼓登陸金門，那天，我也乘風順勢去巡禮一番，整個賣場擠滿人潮，冷氣吹得舒爽，採購的人們悠晃的推著車，一路裝填獵物，有些疼愛稚子的年輕父母，順便用推車載著孩子，循著貨架悠悠的轉，或者到不需付費的遊樂設施，讓孩子去嬉鬧，大人小孩都興高采烈的，到了這裡，架上的貨物有沒有比較便宜，似乎不再是最大的重點，或者也懶得比較，就算買個高興也好。  這種大賣場的登臨，勢必造成另一波居民採購行為的翻轉，除了方便、便宜之外，也存在許多「玩」的趣味，這算是新世代的消費風，是新世代的生活記憶，只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起，這讓我回想起傳統的雜貨鋪。  五六十年代的傳統雜貨舖，是孩子們快樂的泉源，那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶，在一般雜貨店應有盡有，只要大人一聲吆喝，我們便銜命到雜貨店花錢買快樂，印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌，老闆坐在裡面，看到你進來就會問你:要買啥咪？你可以自取，也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐，然後付錢結帳，奔回家裡交差。  那年代，孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖，通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶，裝著五顏六色的糖果餅乾，像一幅城牆，很招搖的吸引著人們的目光，孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板，換來幾粒甜鹹酸，這些片段，是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大，左鄰右舍不乏雜貨舖，我習慣遊逛那一間間一格格，貨物排列整齊的雜貨舖，那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。  長大後，雜貨舖變成我尋寶的地方，九十年代我和朋友，追逐雜貨店的老酒，我們的眼睛竟然能夠像雷達一般，搜尋到雜貨店內深'藏的大缸，硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒，還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒，那時候，連我們自己都佩服自己的神探能力。  我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好，近來假日期間，我轉移陣地，遠征他鄉的雜貨店，找茶，遍尋五山四海，要找老茶的芳蹤，只是落寞以歸的居多，不料有一天，我的火眼金睛，竟然不經意瞥見一間老店，木架上一排生銹的茶筒，我心頭一震，有一種驀然回首，伊人卻在燈火闌珊處的悸動，我先買五罐，回家擺著觀賞，捨不得開罐，半月之後，再去，竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵，這下，我以尋獲失散多年兄弟的心情，全數擁抱，內心有一種對得起蒼天的滿足快意。  回家，終於不捨得的開了一罐，頓時香氣四溢，粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來，茶湯是琥珀色的晶瑩剔透，那經過歲月凝鍊的香氣，讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下，一嚥下，流過喉頭，留韻回甘，回味無窮。  擁有這份品茶的快樂，完全是拜傳統雜貨店所賜，只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味！哪裡還可找得到可貴的人情味？尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後，一些傳統雜貨鋪，讓人可以交關除了是一個商品，還有一份濃郁的人情，也許逐漸會被寫入歷史，但我還是站在傳統追味的這方。

 金門未褪下神秘面紗之前，抽到金馬獎蒞金的阿兵哥，最不願意的就是調到大二膽島，如今，對於許多曾在大膽島度過青春歲月，並流血流汗的官兵來說，當年任勞任怨卻是一生最為驕傲的話題。  在八二三砲戰六十週年紀念前夕，今年的7月26日，金門縣政府終於開啟大膽島觀光試營運序幕，首先邀請的便是昔日曾到大膽島當兵的英雄好漢，這些昔日「以軍做家」的老兵，若非經歷著眾多的苦日子，在這回到老家重返榮耀之刻，可能就沒有如此濃郁的喜悅。  大膽島是本縣距離廈門島最近的角落，也是中華民國領域的國境之西，距離廈門大學僅4000餘公尺，由於座落在九龍江口的絕佳位置，日夜目睹著千帆過盡，讓它每一頁歷史都充滿傳奇，常與過往的漁歌相呼應。然而古寧頭之戰將金廈分割兩地，自此，物換星移之下的大二膽，也成為國軍駐守的戰地秘境，日日承載著無數顆戰鬥力旺盛的英雄膽，枕戈待旦，企望與敵決一死戰。  大膽島是金門的英雄之島，也是烈嶼鄉的遼闊之源，它讓烈嶼鄉成為金門五大鄉鎮幅員最為特別的山水之境。昔日島上指引船家的燈塔已不復見，在歷史上卻依然精明的閃爍，為金廈水域的往來輪渡指點方向，大膽島過去是屬於這片海域，現在雖由國軍駐守，但對岸遊艇仍定期載著遊客來向它朝拜，望一望那聳立北山岩壁上的「三民主義統一中國」心戰牆，兩相對望之下，和睦的心也漸漸滋長。  近代以來，大膽島在分分合合中成長，曾經痛過，苦過，住在島上的人啊，必然更珍惜那份甘甜。猶記得初讀軍校時，學長們分享獨到的觀察，談到團結，住大金的同學要向小金門同學看齊，但金門的同學更要向馬祖的同學看齊，四十餘年後的當下，大家都不能否認馬祖同學依然很團結，學長說這跟地理環境有關，島嶼與大海接觸越多，這地區民眾的關係似乎也更密切。假如，大膽島自始也住著民眾，或許比起住馬祖的同學應該更加團結吧。  民國三十八年十月底金廈分據，民國九十年元旦時金廈小三通首航，滯留在廈門等地的眾多金門前輩，思鄉五十二年後終於踏上故土，隱忍親友不在的悲痛，他們默默的掬一把故鄉土帶回異鄉，這一切都被大膽島上精靈看在眼裡。封閉將近七十載的大膽島，站在小三通首航航道上，見證著兩岸一頁頁的分分合合，似乎也想提醒同一片土地的民眾，珍惜當下，疼惜家園，和睦鄉親的重要。  大膽島，是烈嶼鄉的幅員，也是金門縣戰地秘境。大膽島開啟觀光試營運序幕，是烈嶼鄉一等大事，也是金門的一等大事。疼惜金門永不嫌晚，且讓我們共同以愛鄉的熱情，和善迎接到來的每一位賓客，讓鄉親的笑容成為幸福島鄉最美麗的風景，同時也在金廈海域寫盡滿滿的風采。

　古人休妻，有七出之條。不孝、惡疾、多言、竊盜、無子、嫉妒、淫佚，都是名目；近現代閩南人賣老婆，據我歸納，也有七個理由。 　多年來，在金門許丕府校長等人的慷慨協助下，我有機會目驗、收藏數百份閩南地區的賣身契，親眼見證民間百姓辛酸悲慘的一面。 　在我手邊的賣身契原件，最多的是賣兒子的，其次是賣老婆的，而且幾乎個個賣得振振有詞。我從五十幾張賣老婆的契約書中看到的理由有七，包括： 　一、夫妻不和：這是最常見的說詞。例如德邑白葉鄉溫○鐙「為因夫妻不和」，以355仟文把21歲妻陳氏賣給尤邑玉溪鄉的蔣○重（1928.10）；又如鳳坑村張○答「奈因夫妻不和，家道難成」，以國幣38萬元把19歲妻郭氏賣給梓溪村的林○圳（1946.8）。 　二、命中相刑：夫妻不和原因甚多。1927年9月，葉○積立下休書，以210元把22歲妻陳氏託媒改嫁與七都蔣坑楊○抱，特別說明是因為「命里相刑」。 　三、家貧難度：例如1883年6月，葉○安將23歲髮妻魏氏，以150兩銀子賣給林○新，理由乃是「赤貧如洗，日食難度，思無所措」。 　四、好吃懶做：1914年10月8日石碼人陳○樂、1944年2月6日馬巷人林○財，都是因為「好賭懶做」，分別以20大洋、50大洋賣掉自己的老婆；1919年4月10日，海澄人甘○溪則因「自己兒子和人過番，六年無音信，問人不知下落，兒媳婦『好吃懶做』，不願守節，鬧家」，所以把她以20元大銀賣給隔壁社的甘○山，還講好「若兒子多年回家，決不干涉」。 　五、賭博欠債：以上四個理由，都可能是配偶雙方共同存在的問題。至於賭博欠債這一項，則該怪丈夫自己才是。例如■○發「因為賭博欠外債，無法養活妻兒，甘愿把妻王氏休賣掉」，以8個大洋，「賣給他人，不問去處」（1912.10.8）；又如莊○生也因「欠賭債大洋貳百銀圓」，甘願「賣妻大洋貳佰貳拾圓，扣欠賭債，付銀帶人走，不問去處，一刀兩斷」，該份契約甚至堂而皇之的取名為「欠賭錢妻抵債」（1913.11.3），令人咋舌。 　六、不孝公婆：以下不孝公婆、妻子外遇這二個理由都只歸咎於老婆，同時也與古代七出之條中的不孝、淫佚相彷彿。以不孝公婆為由者，例如1915年9月6日，石碼上苑人甘○榮的兒子生病數年，20歲的兒媳婦「經常和公婆吵駕（架）」，甘○榮乾脆代替兒子，以18元大洋把這名不孝的媳婦賣給陳○山為妻，為免日後產生爭議，還特別聲明「若兒子多年病好，無權干涉」。類似的案例，亦見於1912年10月25日，胡○輝以大洋15元賣出「經常和公婆吵駕（架）」的兒媳婦。 　七、妻子外遇：1910年10月，郭○碧因「妻有外遇」，叫媒人介紹，以12元大洋賣給隔壁社的林○為妻。此外，1924年5月11日，林○旺以小洋1440毛把老婆沈氏賣給范○明為妻，賣身契中特別講明「其沈氏現已懷孕，自今范家歸門，或生男生女，應歸范家有，林家不得異言翻論」。這究竟是怎麼一回事？難道這個傢伙竟然連懷有身孕的老婆也敢賣？我倒寧可把這樁「買一送一」的販妻惡行，解讀成這說不定是解決妻子外遇事件的一種變相手段。 　以上，是我所歸納出來的近現代閩南人賣老婆的七個理由，它們完全漠視人權而且無一正當合法，偏偏這些買賣的存在卻又千真萬確。 　我每回看到這些以紅紙或紅布書寫的賣妻婚書，居然被冠上「夫婦和順」、「永結同心」、「丁財兩旺」、「富貴綿長」，乃至「惟願兩家昌符五世，慶藹百年，螽斯蟄蟄，麟趾振振，天長地久，百子千孫，欣兆吉夢，喜占維熊」等一大串虛偽的吉祥話，心裡總是既氣憤又感傷：氣憤這些交易的可惡，感傷這些買賣的可悲。但願這些閩南百年歷史證物能讓我們有所領悟才好。

    吹南風的季節，霧特別濃，家裡到處濕答答，牆角滲出水氣，好像被潑水似的，衣服潮濕黏膩，穿在身上像是附著一層洗不掉的菒汁，整天翹首盼望陽光。陽光再不來會發霉，母親叨叨唸著。     然；霧對於居家是有某些不便，擎蚵也有些不便，可對山上的農作應該沒有影響，因為未曾聽父親抱怨，只有一次他牽著驢子，把我放在驢背上打算和我一起去做農作，霧氣太重驢背上椅子濕的，我沒坐好，走了幾步摔了下來，嚇一大跳，本來是新奇玩意，因為霧。從此不再吵著騎驢跟父親上山。擎蚵霧濛濛看不清方向，海水一襲上來異常兇險。我的兄長上山種田沒問題，下海擎蚵似乎不太擅長，我打電話請教二哥擎蚵諸事，他竟然不怎麼清楚，大半是父親愛子心切，沒有教授兒子們如何下海。     回首來時路，霧再濃，父親都要上山，我跟著的時候大半不會做啥事，只能坐在田埂邊，沒關係啊偶爾也弄懂一、二樁種作的事。     母親會叨唸：霧湖霧答答，伸手不見五指，這天氣那時候放晴哪。沒有人能幫母親的忙，因為全部處在霧裡。     陽光一露臉，母親趕緊把衣服鞋子攤在天井，只求陽光親炙，順便把霉味去除。每年端午節前後應該都是霧重季節。     盡量避免那段時光搭飛機，被困在機場機率極高。記得未離鄉背井前，遇到霧季，濛濛中一百公尺遠的菜園都看不清楚，父親會在屋旁的大埕觀看天象，他說起霧這種天氣下海擎蚵非常危險，大海茫茫，一陣海浪上來看不見方向，因此天候一時晴不了，他就上山去。     田裡因霧氣重，讓田埂週邊撒的綠豆苗、紅豆苗葉子上的露珠滴滴晶亮，官芒葉上的露珠垂墜像一串串珍珠，大地被滋潤著，一股一股鬆軟泥土上薄薄一層水氣，萬物生氣蓬勃。     關於天氣這件事，父親相當權威，家裡何時播種何時收割都由他決定，那時不需要氣象局，有父親就可以了。     尚義機場到松山機場這條路經常被濃霧搗亂，經常在家觀天，不停追問：霧何時會散？父親看大埕邊枝椏，吹北風嘍，或是陽光從樹葉縫隙微微露出，隔一陣子遠方飛機轟隆聲音傳來，可以回台北了，趕緊收拾行囊。有些時候他也會慎重告訴我：今天不會有飛機到金門。除非等下看風會不會轉向，似乎難哪，吹南風霧不會散。     觀天象、堪輿父親略知，憶起一回清明節過後，我陪父親踏在鬆軟泥土上，腳底感覺踏實舒服並有著安全感，真的是屬於自己的土地，內心莫名感動。走到祖母墳前，他邊除草邊指著東西南北方，各解說一回，只見墳頭的苦楝，兀自綻放紫色花瓣，隨著春風附和，我對父親的崇拜更是不可言喻。積極樂觀與智慧就是他給予我們最好的遺產。     霧季來臨，通常我會到舖著老式紅地磚的客廳，伸手在牆角摸一下，果真滲出一地的水，南風真潮濕，趕緊用抹布一點一點拭擦，何時可以起風呢？     每分每秒累積的人生，潮起潮落；低潮困頓像是被濃霧籠罩，愛情變短了，感情受挫，孩子叛逆，經濟左支右絀，被人欺負，事業不順等等，一切的一切終會撥雲見日，人哪，總有不順當的時候，逆境時像罩上一層層的霧，沒風沒雨沒陽光，視線糢糊看不清晰，沒有方向，佇在霧裡看花，許多時難免心境蒙上一層霧，等待是唯一的路，待太陽露臉、或下一場大雨、或時日久了一切會淡，總之起風了，霧會散。