半調侃、半自誇，半是戲謔、半是虛張，我對著同事稱「我們戰地子弟」，要發揚金門精神，「生活不怕苦，工作不怕難、戰鬥不怕死」，是呀！最好是啦！對方笑答，我也戲笑以對，不當真！但若來真的，當然就當真，而人在那個時代確實也當真！   金門人，純樸、善良、老實，有些害羞、帶點靦腆，常具有認真、負責，勤勞、努力的特質，我這樣描述著，同學、同儕或同鄉，在那樣軍管時期的金門，似乎大都也是。   或許總統府衛士隊的選拔標準，所謂金門衛士隊性格特徵也是如此，所以「忠黨愛國」、「樸實認真」常是我們被人認同的印象。   或許吧！「時代創造青年」，「金門型塑性格」，軍方倡導的「金門精神」，就是要人「犧牲享受、享受犧牲」。   我其實也具那樣的個性，還記得當年高中畢業，來臺租借在師大分部約三、四坪大的地下室，與同學上下舖，共用公共衛浴，四十餘坪隔了十間房，閒來無事，眾大學生們聚集閒聊，說到政治，我「忠黨愛國」的個性張揚，由不得他人批評政府、嘲笑故鄉情景，跟他們爭辯大是大非、歷史緣由，說得面紅耳赤，甚至夜不成眠，猶憤憤不平，喃喃叨叨，事後，他們都笑我「迂」，說我「魯」，個性極適合去傳教。   我臉皮很薄，自尊心卻極強，每當有人提到金門的缺失、不足處，我都不太能理性討論，為了不讓人看不起，事有不懂也不問人，情有困惑也閉鎖不談，只知獨自堅強，沒法廣結善緣，因勢利導，所以常憋著一肚子氣，枉自倔強。   後來當兵時，有人說起金門八三一、仙人跳種種，我還跟那個平常相處融洽的同仁打架，兩人像小朋友般，扭在地下，互相壓制對方，實在好笑。   我的人際關係太偏重故鄉同學或老友，有時也困惑自己未免太封閉，總是在同溫層中，一直在青少時的交誼中，實在有點「庵崆龜」的閉俗、保守個性。   個性沒有「完美」這回事，如此的金門人，現在三不五時開同學會，常與年少知交共聚暢談，開心地像小學生郊遊去一般，也是這樣性格的延續。   從前金門屬於「世界文化遺產」的「單姓村」及「宗族社會」，構成性格極趨一致的金門人特質，而今移居人口漸多，來源廣泛，加上「小三通」來往民眾複雜、多樣，什麼才是當前的金門人特質，就很難說啦。   我希望金門日益進步，有更開闊的氣度接納不同族群，有更開明的觀念開拓嶄新格局，未來島嶼必然更加「城市化」、「世界化」，甚至所謂「國際觀光島」、「自由貿易區」具體成形，一個具現代「公民」性格，「世界公民」視野的新金門性格真正能型塑，造就一個不一樣的「金門人」形象。

  邁入農曆七月，正是「六月天，七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗，都會在七月普施水陸法會，超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開，整個月家家戶戶門口，掛上書寫「七月流火」的老大公燈，傍晚起燒香點燭，為這些好兄弟照路，引到世間來享用眾人的祭祀供品。   金門靠海平日無人涉足的地方，有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場，鄰里好行公義者，集體捐資建義塚以慰亡魂，每年七月設醮，以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄，普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗，看過荒骨堆中自生的無數燐火，金門自古多兵事，白雲故鄉何其多，不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」   目前地區的一些中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，後浦南門普施焰口的普渡桌特別多，珠浦許氏的族譜特別闡明其原委，記載說：「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ，加以癸卯俘掠之慘(康熙二年，清兵得金門) ，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者十之八九，甚者朞服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳，諸族人尚義者告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分辦充宴費，又各飯一盂蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之。其特祀於門內，別內鬼於外鬼也，其以牲禮告於吾始祖之靈者，重其事以始祖為主而號召之也。」   聽老人家講，後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗，將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船，沿著海仔墘，點上蠟燭施放，猶如點點星火，隨著潮水流出海面，遙想當時的江面比現在遼闊，應如漁火般地閃爍游移。   七月的夜間是大人千叮萬囑，不准出到野外四處亂跑，在孩子心裡，唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子，整月下來都可以看不到同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉，眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦，沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車，拉風的自動敲鐘、鳴笛，好不熱鬧一番。   街道上的普渡桌，琳琅滿目「奇物天妙」舶來品，還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果，插上商家店號，儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會，近距離觀察，即可聽到人們竊竊私語，品頭論足的說道比較，在旁聽聽眾家見解，無形中長出了不少知識。   因為從小手腳勤快好差使，曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品，幫忙整個會場的布置，在普渡法會結束前，以擲筊決定下一屆爐主時，眾人好意讓我參與，不小心勝出請到「觀音媽」，那一年才十一歲，讀小學五年級，但也不能推辭，順理成章當過一屆普渡桌的爐主。   七月流火有悲憫心的人性光明，看普渡桌，觀出不同的人間世道。

  立秋過後，心中總會有種深深的期盼，眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭，是否黏人如昔，尤其每回路過芋田時，望著一大片翠綠挺拔的芋葉海，嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳，芋頭的美滋美味，就在腦海泛起點點漣漪，隱隱擴散。   拜土壤與氣候所賜，島鄉金門的檳榔芋特別不一樣，鬆、綿、黏、柔的口感，層次分明又豐富多樣，或蒸或煮，入口即化，有時候甚至懷疑，嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭，看似平凡的食材，卻是人間難得，饕餮終究難以抗拒。   難忘檳榔芋好食的味蕾，困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理，不管是山珍海味合燴的佛跳牆，或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨，還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨，甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥，只要是芋頭料理上桌，入口後總會興起少了一味的缺憾：唉，食無檳榔芋！如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。   金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉，芋頭烹調並無特別講究，但卻娓娓訴說著在地的飲食文化，像是清蒸芋頭，原是尋常人家無從奢華的食用方式，但卻最能吃出芋頭原本的滋味，而簡樸不忘本的喻意，讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品；而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉，則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道；至於，芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮，不管是加芥菜成了長壽菜，或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥，隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣；而每逢年節，祭拜儀式繁多，須得準備的供品量倍增，炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋，雖然以芋頭的美味等級，這樣的料理方式顯得奢侈，但炸芋頭卻是火鍋良伴，好此道者，必定被其鬆綿感動。此外，老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆，因為「吃米粉芋，有好頭路」的俗諺，讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂，其實也是安身立命的祝福。   近年來，由於金門檳榔芋的名號越來越響亮，幾經料理師傅的巧思，順勢推出芋頭風味餐以饗饕客，菜單中道道芋頭料理真的頗有意思，食材的特色與優點，在這些巧思安排過的菜色充分發揮，其中，扎實緊緻的芋頭丸子，捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣，入口即化的芋戀肉與芋泥冰品，則呈現了芋頭的綿密柔細，最讓人驚艷的還有芋絲手捲，經炸酥後的芋頭絲，以海苔手捲方式包覆，入口咀嚼，滿滿芋頭鬆香與酥脆，實為巧食，檳榔芋果然名不虛傳，雖說，料理到位與否總是眾口難調，但用上金門檳榔芋的菜色，不管在哪，總能讓味蕾鮮活起來，沒有例外。   記得那年，也是八月中的盛夏，心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧？還沒開口問，村子裏頭同宗叔叔來敲門，歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋，還真是讓人無法拒絕的饋贈，除了難以推卻的盛情，也是這千年聚落典型的分享文化，還有，濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的，那天晚餐的餐桌上，熬煮多時的芋頭粥澎派上場，這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味，當然沒有錯過與放過的理由，極品若此，再無贅言，先嚐為快。   念念不忘的是芋頭香，還有，人情味香。

    作為金門開基之城；金門千戶所城（金門）！爾來因各種因素之故，對此課題之研究者日眾，唯多限於局部之討，站在大歷史觀來看，總有見樹不見林之憾。本文試從明代海防之面向，切入探析何以有明之初，何以選此荒島之一嶼，大費人力物力，建構金門城？就目前史料所得，應溯源於明代海防政策。   《明代海防築城》一書認為：有明之初，為防禦倭寇侵擾，北起遼東，南至海南島之沿海，興起了一片築城運動，構築了以衛城、所城為骨幹，堡、寨、墩、烽堠和障礙物相結合的軍事工程設施，以強化海防。此海防築城政策，從洪武十七年(1384)起，在元代沿海設防的基礎上構築。劃分為遼東、山東、直隸、浙江、福建、廣東和北平七個防區。依其位置和作用不同，可分為海島築城、海岸築城和海口築城。   首談海島築城。此部分概依島嶼大小和地形特點，構築築城設施。大島構築有以城池為中心，結合烽堠組成的環形築城體系，如在澎湖等重要的島嶼上構築有砲台，台週築矮牆，牆外挖壕溝。對面積較小但位置重要、離海岸不遠的島嶼，設有水寨，同時在島上築有防禦設施，和水軍專用的物資倉庫。當然，金門千戶所即屬海島築城之一部，也開啟了金門之歷史！   再來是海岸築城。由衛城、所城、墩台、烽堠和障礙物組成。每個衛、所防守海岸正面約100至200公里，具有能獨立作戰和長期堅守的能力。除衛、所本身構築環形築城設施外，還注意外圍築城設施的構築。如定海的衛城，牆高約7.6公尺，厚3.2公尺，周長4公里餘，共有6座城門，門上建城樓，各門道內設閘門，門外有甕城，沿城牆建有供作戰用的敵樓10座，供射擊用的雉堞2185個，城外有護城河環繞，各城門外設吊橋。   最後是海口築城。係在江河的入海口兩岸，構築有城池、烽堠，通常多與江防，其他築城設施相結合，構成多層的築城設施。如當時為了扼守長江口，防止倭寇船隻沿長江侵入內地，就布有三道築城線：以崇明島及其南北兩岸的太倉、吳淞、茜涇、海門為第一道築城線，構築有城池，沿海岸設烽堠；以通州、狼山、福山為第二道築城線，在通州築城池，在福山上建營堡；以江蘇丹徒東的山為第三道築城線，修城池，築砲台，並派水師協同固守。 　　其實有明一代，東南沿海即風波不斷，早在明初洪武年間，便有元末群雄餘黨，勾結倭人騷擾沿岸的問題，為此，朱元璋還曾在兩浙、福建大事擘建海防，以備敵倭來犯。接下來，到了明代中葉嘉靖時，東南又爆發了大規模的倭寇之亂，荼毒沿海十數年，百姓苦不堪言！ 　然而，倭亂平定後，不到三十年的時間，萬曆年間又因日本先後出兵進攻朝鮮、侵犯琉球、南窺臺灣，致使東南情勢數度地告警！接著天啟之後，又有本土海盜猖獗、荷蘭人求市騷擾等問題，困擾著明政府和沿海的民眾。其中，位處東南沿海的福建，因地理位置的關係，常在其中扮演著重要的角色，其原因主要在於該地東臨大海，北鄰江、浙，南接廣東，戰略位置重要，加上，它的地形又西北負山，東南濱海，海岸線綿長，船帆入境甚為便捷。凡此，均是研究「金門千戶所」之先期課題，允應關注方是！

  陳氏祠堂右廂聯對上聯：「述德溯潁川誦芬有自」，作者不詳。其中用了東漢潁川侯陳寔、陳元芳、陳季芳父子的故事，試探如後。   陳寔字仲弓，東漢潁川許人。他仕而愛人，講究誠信，德高望重，名重天下。曾受「黨錮之禍」牽累，陳寔一生沒有做過什麼大官，僅在永城一帶擔任過縣級官吏太丘長，故後世稱其為「陳太丘」。與子陳紀（任大鴻臚）、陳諶（司空椽）並有高名，當時號稱「三君」。又與同邑的鍾皓、荀淑、韓韶，以清高有德行聞名於世，合稱為「潁川四長」，而陳寔居其首。   上聯「述德」，所指的是陳寔與當時名士相會一事。《世說新語箋疏》上卷上〈德行〉：「陳太丘詣荀朗陵，貧儉無僕役。乃使元方將車，季方持杖後從。長文尚小，載箸車中。既至，荀使叔慈應門，慈明行酒，餘六龍下食。文若亦小，坐箸前。于時太史奏：『真人東行。』」   引文中所敘述的是：太丘縣長陳寔去拜訪朗陵侯相荀淑，因為貧窮儉樸，沒有僕役侍奉，就讓長子陳紀（字元芳）趕車，四子陳湛（字季芳）持杖跟在車後，孫子陳群（字長文＊元芳的兒子）年紀還小，就坐在車上。   到了荀淑家，荀淑讓三子荀靖（字叔慈）到門口迎接，六子荀爽（字慈明）敬酒，其餘六個兒子上菜，孫子荀彧（字文若）也還小，就坐在爺爺荀淑的膝上。這時候太史夜觀星象啟奏朝廷說：「有真人往東去了。」   這「真人」意指道德崇高，足為楷模者，指的就是陳寔。以陳寔的為人處事來說，被稱作「真人」是擔得起的。他時隱時仕，進退有據，生逢亂世，獨善其身。享高壽，得善終，蔭澤子孫後世，簡直就是完美人生。   後世對此事引注頗多，內容大同小異，但繁簡不一，摭錄三則，六本古籍原文於下供參考。例如在南朝．梁．劉孝標的注引南朝．宋．檀道鸞的《續晉陽秋》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀父子，于時德星聚，太史奏：『五百里賢人聚。』」    唐．歐陽詢《藝文類聚》卷一〈天部上．星〉引南朝．宋．劉敬叔《異苑》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀季和父子，于時德星聚。太史奏：五百里內有賢人聚。」    宋．李昉《太平御覽》卷三百八十四〈人事部二十五．幼智上〉引《漢雜事》曰：「陳寔字仲弓，漢末太史家瞻星有德星見，當有英才賢德同遊者書下諸郡縣問。潁川郡上事：其日有陳太丘父子四人俱共會社，小兒季方御，大兒元方從，抱孫子長文，此是也。」   綜上所述，可知太丘長陳寔父子孫四人，於東漢末年訪名士荀淑父子，正值德星聚，德星乃是歲星。太史為此上奏漢靈帝：「德星聚奎，五百里內有賢人聚」。漢盛行陰陽五行、天人感應的學說，「德星聚奎」嚴重威脅統治者。於是漢靈帝詔書峻切下許昌郡，郡派人查訪，得知是退隱的陳寔率子孫和號稱「八龍」之一的荀淑等人游於許昌西湖，漢靈帝接到奏書，因為陳寔的高道德，知曉他絕對沒有稱帝的意向，終於放心，遂在許昌西湖敕建「德星亭」紀念此事。東漢蔡邕為其撰寫陳太丘碑文並盛讚其名號為：「文為德表，範為士則」。陳氏族人也常用「德星堂」、「德聚堂」來命名祠堂。所根據都是「德星聚奎」這個故事。   「述德溯潁川，誦芬有自」：述，敘述；溯：追溯；誦：歌頌；芬：芬芳德馨；自：從，解釋為來源。整句的意思是：記述德星這個歷史要追溯到潁川侯陳寔父子孫四人的典故，我們後世在歌頌他的德馨時還莫忘記先祖的高尚道德。

  翁維璐老師近日又成書一冊，《樂聲迴盪滿浯島》是她的第四本散文集，之前她已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》、《就是愛唱歌》三書。   翁老師勤於寫作，此書內容豐富，可分為「哈唱天地」、「追思感懷」、「往事鱗爪」、「生活隨筆」、「樂活人生」五輯，各輯皆有文章數篇，其書我翻閱甚久，覺得翁老師作文做事都很認真，由第一單元「哈唱天地」所輯文章，可知她熱心推動兩岸三地父親節、母親節的合唱表演、她是金門合唱團的骨幹，不但策劃、參與練習、演唱，又於事後努力撰文紀念，詳述活動過程。   第二單元「追思感懷」，首篇＜父母恩重難報＞寫其婆婆仙逝前後，家人盡心盡力的孝行種種，外傭的稱職、貼心也加以肯定。婆婆出殯時，親友親臨致祭，家屬感念在心。次篇＜追悼我敬愛的大哥－翁文獅老師＞，記載詳盡，可見兄妹情深，平日觀察入微，連大哥的高徒有那些，她都一一寫出大名，敘寫師生彼此情誼，可見翁文獅老師當年教育的認真績效，備受家長肯定。又寫其兄生前行誼及喪禮過程，讀後令人欽敬她的賢兄姊。第三篇＜悼念摯友－祉蓉老師＞，寫她與友人去探視吳祉容老師病情，吳病故，又參與吳師奠祭，回憶與吳老師的多年交誼。看了這些篇文章，令人感同身受，透過她的生動描述，我們更加敬仰往生者的道德、功業，作者與逝者的深厚情誼，也令人感動。   第三單元「往事鱗爪」，由＜一年總幹事之回顧與省思＞可知她當年任金門合唱團總幹事之認真，她在文中寫出自己：保持全勤、珍惜並把握每一次演出機會、創造新聞、主動積極參與比賽、積極爭取經費、提昇水平、婚喪喜慶關懷慰問，可知金門合唱團的成功並非偶然。近日金門日報刊說合唱團又推選她再任總幹事要職，又要辛苦她了。其他篇章，有的憶寫老照片－介紹1985年11月3日擔任示範演出的金門幼獅合唱團合影人士，除了高中生，尚有團長許銘豐、副團長洪雪卿、李麗明、廖葆貞、徐麗娟、陳雅蘭、王金國、翁北魏、李天送及她自己，她期待能再次聚首，重登舞台。寫寧中往事，內容豐富，敘寫生動引人。文化局辦新書發表會，她也寫文紀念感謝多人。被選為寧中50週年傑出校友，她曾婉拒，但因友人打趣她怕捐款，只好接受。同篇她也介紹榮登傑出之列的姪兒明谷，說姑姪同榜，應屬空前。由＜總幹事日記＞所寫，可知她做事之認真，及做人周到。去了一趟廈門演唱，她也可寫出一篇＜金廈同讚金瑞龍＞，文中也介紹了中國智庫蔡榮電先生做詞，任教澳門的陳安譜曲的＜金瑞龍＞，她也見賢思齊，寫了首＜金瑞龍＞，太有才了。   第四單元「生活隨筆」，文章內容多樣，閱後可感受到她的親情之愛，彷彿也在現場參觀了教堂婚禮的盛況，瞭解法式西餐的宴客方式。翁老師大文，讓我們分享合唱團Alto群組餐敘之樂。由隨筆篇章所寫，可知翁老師懂得生活，也享受生活樂趣。   第五單元「樂活人生」，＜驅山走海半日遊＞是寫她在金門參加登山健行協會舉辦的健走活動，從中蘭出發，經過了落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、述美國小等地遊覽的經過，翁老師敘寫生動有趣，相信大家看了，也想熱情參與。＜冰天雪地花都遊＞是翁老師2010與她二姐赴法國巴黎的自由行，此篇甚長，可分：黑暗之旅心徬徨、寶貝女兒來接機、膽顫心驚搭地鐵、暢遊巴黎樂開懷（此又細分：艾飛爾鐵塔、羅浮宮博物館、巴黎聖母院、聖心堂、凱旋門、香榭大道、凡爾賽宮、榮軍院、楓丹白露、巴黎歌劇院Opera與拉法葉、盧森堡宮及庭園）、輕鬆Bus賞街景  驚豔巴黎風光好、閒逛超市學買菜簡易烹調超美味、此行感慨特別多勤學英語遊世界、後記。看了翁師這篇遊記傑作，宛如在家臥遊巴黎，看到賺到。

  1944年3月22日，德國軍隊強行佔領匈牙利首都布達佩斯，進而控制全國。當時，某個猶太家庭有個才出生兩個月的小男嬰，不停地大聲啼哭，母親非常著急，打電話請小兒科醫師過來為兒子看診，醫師在電話中安撫她不要慌張，並告訴這位母親：「您也許不知道，目前全城的猶太小孩都在哇哇大哭。」   時間跨越半個多世紀之後，一場精采演講「成癮的力量與對力量成癮」主講人蓋伯‧麥特Gabor Mate，正是當年布達佩斯城裡啼哭不休，那兩個月大的猶太裔小男嬰。而今，在加拿大擔任精神科醫師，是末期病症、藥物依賴和愛滋病領域專家。他針對許多毒品上癮的病人做深入研究與探討。   無可諱言地，成癮的力量非常大，但原因是甚麼呢？蓋伯說，我們不應該只注意成癮的壞處，而應該注意成癮的好處。換言之，我們應該去了解這些人從成癮中得到甚麼好處？……。這場演講，著實顛覆了許多戒毒專家的想法與做法，也打破了世人長久以來對成癮的迷思。   蓋伯理解，成癮能讓人暫時減輕痛苦，人們可以從中得到短暫的平靜與支配感，短暫的放鬆與快樂。那麼，值得探討的是，為甚麼某些人的生命會缺少這些情緒？他們經歷過甚麼事？   談到這兒，就牽涉到人類大腦裡的多巴胺與腦內啡了，多巴胺是給人鼓舞和刺激的化學物質。多巴胺的出現，使我們感到興奮、積極、活力、好奇，讓我們想去覓食或尋找伴侶，一旦失去多巴胺的刺激，我們的生命便失去動力。腦內啡是我們自體產生的止痛劑，腦內啡與多巴胺這兩種物質都可以讓人感受愛。有些人小時候缺乏愛、缺乏親情連結、或者受虐，都會使大腦的重要迴路發育不良，缺乏一種「受器」，導致大腦沒辦法接收多巴胺與腦內啡；他們長大以後就容易成為上癮的人，對藥物上癮、對消費主義上癮、對性行為上癮、對網路上癮、對食物上癮、對看電視上癮、對權力上癮……。蓋伯研究得到的結論是：「內在空虛，造成上癮。」他坦承自己也是一個有癮的人--對購買古典音樂光碟上癮，他曾在一週內買了8000多美元的古典音樂光碟。跟其他成癮的人一樣，他會誤了正事，流連在唱片行，錯過為產婦接生；他也說謊，忽視他的小孩，對工作和音樂過度沉迷。他很清楚甚麼是逃避自我。   如果按照蓋伯自己的研究結論，他對古典音樂光碟成癮，是內在空虛。但為甚麼會內在空虛呢？答案是：1944年德軍進入布達佩斯那天，他母親驚惶失措，焦慮萬分；她看著小蓋伯時並不快樂，兩個月大的小男嬰，因為從母親身上得不到完全的愛和安全感，而感到空虛，所以才哭鬧個不停。儘管小男嬰完全不懂希特勒是甚麼？德軍是甚麼？戰爭和種族屠殺是甚麼？但兩個月大的小蓋伯感受到母親散發出來的恐懼與沮喪，讓他感覺「母親一定是不想要我，這個世界不想要我。」所以，他長大後變成一個工作狂。他相信自己成為一位重要的醫生，父母就會需要他，世界就會需要他；他藉此補償自己，補償他在人生一開始時感受到「沒有人想要我」的空虛。蓋伯‧麥特的生命故事聽起來很弔詭是吧？   現在，看看我們身處的世界，檢視一下我們對待地球的方式--森林遭受大規模的商業砍伐、熱帶雨林的快速消減、海洋的過度捕撈，……等等，生態環境被人類自己盡情破壞，造成全球暖化；我們釋放各種有毒物質到空氣裡、到海洋裡和自然環境裡，這些東西正在殺死我們、殺死地球。全世界有多少大財團，多少權重位高的政客對這些事早已經成癮了。我們可曾冷靜思考過，究竟哪種上癮比較嚴重？對石油上癮嗎？還是對消費主義上癮？何者造成的傷害比較大呢？我們不要再指望有權勢的人會改變世界，因為，那些最有權勢的人恐怕就是世界上最空虛的人，對權力早已上癮。就像拿破崙被流放到聖赫勒拿島後，他口裡仍然不停地喊著：「我愛權力！我愛權力！」。多麼諷刺？多麼值得憐憫？   是否我們必須在自己心中找到光亮？在群眾中找到光亮？而不再期望有權勢的人為我們掌燈。有權勢者總說：人的天性是自私、是競爭、是侵略。然而，事實正好相反，人的天性其實是互助、是合作、是慷慨、是共同生活。我們從三萬六千年前的ChuvetCave肖維岩洞壁畫中，看到史前人類打獵和打獵歸來的場景，便清楚見證互助合作、共同生活真是人類的天性。我們身為現代人不斷接收新知、日日精進，豈不更應該互相分享資訊，一起共創更美善、更和諧的世界才是。

  「遠道」是溫哥華頗享盛名的華人合唱團，去年曾承蒙好友也是團員T的邀約觀賞，對於該團演出的水準頗為讚賞且留下深刻印象。時光荏苒，當今年的公演來到，T再次邀約，欣然前往。地點仍在Vancouver Playhouse，這次演出的主題為Singers' Enchantment(歌者的至愛)。   不可否認的，此次的演出更臻成熟，節目的安排進行得如行雲流水，緊湊而流暢。當晚會場座無虛席，現場觀眾一定跟我一樣沉迷陶醉於那優美的樂聲中。當然，每一次演出的成功，所依恃的是背後付出的心力及持久的練唱。或許，一般人認為合唱團的演出缺乏變化的、呆板的，但遠道卻扭轉了這些負面的觀感，做了些靈活的調整，如：中間穿插安排了室內樂演奏，安排小組合唱來產生變化、安排不同樂器大提琴、長笛、大鼓等伴奏演出，可謂用心良苦。   最讓我稱道的每回都能聽到一些優美的歌曲民謠，這回也不例外，如：「白雲歌送劉十六歸山」、「豐年歌」、「我愛你，塞北的雪」、「化蝶」、「小河淌水」、「相思雨」、「四季紅」、「採橘」、「雪花的快樂」、「讀書郎」、「茶山情歌」、「今山古道」……等等，都是令人百聽不厭的曲子。「今山古道」是唸大學時流行的民歌，讓人想起一些昔時往事。而「小河淌水」為昔日音樂系同鄉好友的拿手曲子，於許多演出場合必唱的歌曲，他那低沉渾厚的嗓音及演唱穿著白色筆挺西服，至今仍印象深刻。「四季紅」雖是首流傳許久的台語老歌，但那含情脈脈，欲語還休的歌詞「有話想要對你講，不知通也不通。」「刁一項，敢也有別項，目紋笑，目睭降，愛情熱度朱朱紅。」將愛戀中的少男少女靦腆情懷表現得淋漓盡致。而「茶山情歌」又是另一首表達含蓄委婉的情愫，對心上人聲聲低語叩問：「你家鄉有沒這樣的茶林？茶林有沒採茶的大姐？大姐中有沒你心愛的人？……我的採茶歌，你愛不愛聽？歌聲像不像你家鄉的曲調？採茶女像不像你心愛的人？」層層相扣，迴轉曲折，總盼望能問出對方一個端倪！   「化蝶」是首描述梁山伯與祝英台的淒美曲調。歌曲淒涼悲傷，令人柔腸寸斷，連同去的鄰座西方友人也感受到那股氛圍，側著頭低聲對我說：「這是中國的羅密歐與茱麗葉！」由徐訏作詞黃友棣作曲的「輕笑」是首優美的歌曲，歌詞充滿想像「你灑了滿室衣香，撒了一地輕笑……我乃遍拾遺笑，編成美麗歌謠……唯我癡心長記，歌中是你輕笑」。另外，歌曲中「月亮頌」、「念故鄉」兩首，是德佛札克(Antonin Dvorak)作的曲子。年初訪布拉格，經一座大教堂，德佛札克長眠於大教堂內的墓園，特前往瞻仰。今聽其所寫歌曲好像多了一份親切。   而室內樂五重奏演奏者，皆為學養豐富的年輕音樂才俊，演奏的曲目有莫札特G小調第四號弦樂第一樂章、拉爾夫˙沃恩˙威廉斯的幻想曲第四樂章，還有孟德爾頌降B大調第二號弦樂第一樂章等。演奏明快，鏗鏘有力，彼此合作無間。全場觀眾無不屏息聆聽，如醉如痴，精彩的音樂饗宴。   於這仲夏夜晚，當演唱會結束走出會場。雖然見不到皎潔的月色，但好風沁涼如水，吹拂身上，就像今晚的樂音讓人舒暢愉悅。

   2018年7月，足球熱，世人一面狂熱地觀賞著世界足球賽的衝鋒陷陣，一面默默地關注著泰國少年足球隊的洞穴受困。  　法國隊奪冠，法國舉國歡騰，押對、賭勝的全球球迷為之大喜；泰國少年隊脫困，全世界的關心者感動、振奮。    顯然地，我對泰國少年隊的關注之心勝過於對法國足球隊的熱愛之情。    6月23日，泰國野豬少年足球隊25歲的教練艾卡波，帶領12名11到16歲的男孩，進入泰北清萊的睡美人洞探險。入洞後，因大雨水位上升，受困在距洞口約4公里的高地上。歷經9日飲洞壁水、無糧無食的生活，7月2日，乃與外界取得聯繫，且獲得糧食的補給。7月8日至10日，連續3天的洞穴潛水救援行動，終於讓13人全數平安潛出洞穴，重見天日！且於住院一星期後，18日集體康復出院，舉行官方的記者會。整整18天的歷險，緊緊抓住了上億世人的關注力，過程扣人心弦，堪稱現代版的大奇蹟！   奇蹟一：度過9天的無食無糧   野豬少年隊入洞原擬作1小時的活動而已，故未特別準備食糧。陷入暗無天日的黑洞，人沒有了時間感、空間感，但飢餓感必然存在。如何度過無食無糧的9日，這是奇蹟！   奇蹟二：度過18天的等待期   9天後，少年隊雖與外界取得了聯繫，但洞水不退，無法潛水而出洞。日復一日的等待，不知明日的否與泰，年紀輕輕的少年隊竟然能不浮不躁，以消耗最少的體力，來維持不絕望的等待期。出洞之後，全員神智清楚，集體平均體重只掉了2公斤，這也是奇蹟！   奇蹟三：13人全數平安出洞   長達3天的驚險潛水救生過程，稍一閃失，即會造成傷亡。全體少年隊，竟然全數平平安安脫困，堪稱不可思議的大圓滿。   奇蹟四：犧牲家屬的無怨無悔   如果脫困必須付出代價，那麼，潛水救援過程中，泰國前海軍海豹退休隊員沙曼的犧牲就是代罪的羔羊。事後，少年隊聞訊，悲痛不已。在記者會上一再以傷痛的心哀悼、感謝沙曼，反倒是沙曼的遺孀不但無怨無悔，還安慰少年們不要太自責，因為一切是天意。少年們也因此更期許自己要珍惜生命，長大後能像沙曼一樣，有能力助人、救人。記者會後，教練將短期出家3個月，孩子們亦入寺1星期左右，為自己，也為沙曼祈福。   我們長期置身於臺灣吵吵鬧鬧、唯恐天下不亂的新聞社會，似乎已習慣了人性的自私、人情的爭訟。泰國少年隊的事件讓我們備感震撼、溫馨，為什麼？因為有愛！愛，圓滿了少年隊洞穴救援事件。   一、師生之愛：由報導，我們知道25歲的艾卡波教練曾在寺院生活過10年，出身孤兒小和尚的他，潔身自愛，熟悉打坐、冥想等功夫，知道如何在山洞裡生活。但少年隊師生之間若無平日深沉的信任和愛，生死關頭，老師是無法讓學生言聽計從、沉得住氣的。困洞18天，無疑地，教練是安定少年心神最大的力量。   二、泰人之愛：少年隊6月23日入洞，失聯後，泰國當局24日即展開大規模的救援行動，動員了海軍海豹部隊等逾1000人，泰人全國上上下下，團結一致，為少年隊祈禱、獻策。成功脫困、醫院康復，泰國當局為少年隊舉辦了唯一的一場官方記者會，且一再囑咐媒體：30天內不得去打擾孩子們。……泰人的一切作為，全基於愛。   三、國際之愛：此洞穴潛水救援事件，困難度甚大，故動用了國際性的多國團隊，90名的潛水救生員中，即包括了50名外國人和40名泰國人。泰國當局感謝國際的鼎力相助，才能圓滿達成此不可能的任務。   泰國野豬少年足球隊洞穴歷險18天，因為愛，因為信念，因為勇氣，全體13名人員得以平平安安脫困，重見天日，圓滿奇蹟，泰人跪拜禮佛，世人同聲謝天！

  桃園路由於路兩邊高，中間低，因以前沒有路名，民間都稱之為「暗車路」（閩南語），也是國軍最重要的戰備道路，可做掩蔽軍車、坦克車進行運補戰鬥之用。此路也是記錄我人生歷程的一條路，因為家裡有兩塊地在寧山庫旁，約五千多栽（金門民間的算法），小時候常在這條路上穿梭，跟著父親去種田，是維繫家庭生計與父子情的路。假日種田時得拉著牛車，滿載花生，對於當時年幼瘦小的我來說是一件苦差事，牛車經常因為不平衡而翹起來的窘境。   就讀國、高中時也都走這條路，因它是昔果山通往金城唯一的通道，以前沒有柏油路，一下雨整個紅土路便泥濘難行，儘管之後騎腳踏車上學，每天還是如同戰鬥般地艱苦穿越這條路，紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，還得要涉水越過五十公分深的石英砂土（東洲溝），對我來說求學的道路跟現在的鐵人三項競賽沒什麼兩樣。但是這並沒有澆熄我的求知慾，此路也成為我的啟蒙道路，有時累了就拿著書本到路旁的樹蔭下讀書休息，效果非常好。這條路給我很大的啟示，讓我從小體驗到人生路途是坎坷曲折的，要經過一番波折努力與奮鬥才能成功。   桃園路是金門最寬的四線道路，就是桃園縣已故縣長劉邦友與金門締結兄弟縣後所合資舖設。民國85年，當時的桃園縣長劉邦友先生與金門縣陳水在縣長共同協議，締結為「兄弟縣」，並簽署盟約誓詞，希望雙方能藉由縣民交往，地方自治事務交流，增進農工商企業、教育文化及一切縣政的推展。目前更是金門酒廠實業股份有限公司發展的重要基地，金門國家公園「乳山遊客中心」、金門航空站、台開風獅爺商圈、金門縣環保公園等都位於這條路上。   桃園路全長四點一公里，現為金城鎮市區通往機場要道，早期因戰地戰備之需，金門全島交通網絡密集、四通八達，公路總長度約三百七十二公里，密度為臺澎金馬各縣市之冠，而桃園路是全國獨具一格的道路。記得大學畢業時，我與內人買了兩輛自行車，從昔果山騎到金寧中小學上班，得穿過桃園路，沿著盤果路、頂林路到學校，可說非常辛苦。後來住在學校宿舍，一年後老大出生，又住回昔果山老家，為求上下班方便，與太太商量買摩托車，因那時只可買50cc.的摩托車，因此買了一台光陽50，這樣騎了四、五年，因三個孩子陸續出生，不夠承載，剛好配合政府開放，陸續買了鈴木80、石橋90等。那時雖然在金寧中小學上班，但民生用品都要到金城採購，因此與桃園路的感情更深。有一次機車的大燈故障，當時由於燈火管制，整條路黑漆漆的，只好看著天空，循著一絲微光慢慢騎回家，真是驚險萬分。民國74年，因調到縣政府上班，內人也同時調到金門高中服務，民國76年向銀行貸款，購買人生第一輛汽車，當行駛在桃園路上，對未來充滿著無限希望與夢想。   當桃園路拓寬為四線道時，我就預感到未來這一帶的發展可期，若能再將兩旁的空地開發成生態公園，搭配金城周圍環境建設生態園區，將使桃園路更為受到遊客矚目。目前桃園路也成為小三通的重要道路，未來若能加強建設，打造陳縣長在兩岸通水典禮上所說的「新三通」，將是金門未來最有前景的道路。

  「讀書是件愉快的事！」每每我拋出這樣結論，就會被一干蘿蔔頭嗤之以鼻，平日不太讀書的太座大人，則會「嗯啊」含混詞帶過。   我可以理解他們的感受，關鍵不在於你是否正遭受到書的荼毒，或書讀的多少，我談的是心態與精神層次的問題。如果你真心喜歡一件事，自然會想把它做到最好。喜歡上讀書這一件事，不在凸顯書讀的多寡或技巧，沒有壓力的讀書才是最愉快的事！再做如上的解釋，一干屁孩更是不饒不依。純粹是「屁話」嘛，沒有壓力的讀書階段及歷程太短、太小了，真沒有壓力，書本都懶得拿了，由老媽可證。道理似乎如此，但眼界著實無需如此狹隘，或許我也可以貢獻一點有限的經驗來共同探討吧。   記得「為考試而讀書」那會兒，每有機會到台北，總會留下半天或一天的時間在重慶南路的書店街裡硬磨軟泡，有時縱然晃蕩了大半天，也不會買上幾本書。因為除了新書比較誘人外，多數經典或值得細讀的「考試以外」用書，圖書館裡都找得到，有的甚至已經在自己的書架上待了許久，等著不知何時的青睞。那為什麼要逛書店呢？也就是為了調整一下讀書的感覺與節奏吧，真把自己搞得壓力太大是沒有好處的；琴弦太鬆可能彈不出聲音，太緊，不但聲音難聽，弦還會斷。人也一樣，儘量合理化自己的行為，把一切當成一段「理所當然」的歷程，壓力會變小，心情也會比較愉快，自然效益也會更高。道理人人都懂，卻不是人人都做得到，甚至還各有不同的運用巧妙。   再舉個例子。如果書讀得「順」的時候，效率一定會比較高。「順」就是一種節奏，就像打爵士鼓一樣，鼓手免不了會有手忙腳亂的時候，但如果能順應節奏完成一連串的挑戰，是不是就會更加的神清氣爽，更加從容自信的接受之後的種種考驗呢？因此，我認為要把讀書變成一件愉快的事，首先要理順自己讀書的「節奏」，甚至是「清明」自己的感知及理解能力。當然，在求學階段，多數要讀的書都不會是你喜歡的類型，甚至還帶有一定程度與難度的枯燥及難以理解，但愈是這個時刻，你愈是應該把握對書的好奇，因為好奇而親近，因為親近而理解，因為理解就能掌握有限的機會，創造無限的可能；只要這種無形、有形的「可能性」在你心裡萌芽，讀書就可能變成一件愉快的事，並成為你累積人生資產重要的基石。   當然，讀書也要講究策略及方法。有些癥結你可以自行理解，有些障礙卻要他人引導才能開竅，這也是為什麼要有上課、面授、讀書會的主因。有人帶你越過「重山峻嶺」終歸是件美好的事，排斥它就太笨了，沒事上youtuber聽聽名人、專家演講遠要比上網看直播、聽網紅鬼扯有用許多。生命有限，不浪費只是基本，善用它，才是聰明人的聰明選擇。的確，就算是這樣，你還是很難對書感到興趣，這時你就得明白「靠人還得靠己」；劉備尚且「三顧茅廬」才請得出諸葛亮，書又怎會如此容易就變成「自己人」，這時候你就得發揮「n顧茅廬」、纏泡磨鬥的本事，讓「智慧」為你出山！   「講了半天，還不是很難！」孩子，方向對了，就不怕路遠；何況，你還有很大的機會找到「捷徑」呢！

  孔子儒學行教「禮、樂、射、御、書、數」，六藝通識教育。禮樂文明，古琴七絃絃歌不輟，觀樂而知教育鼎盛，所以古代教育就有音樂課，卻沒有美術課。現代提倡五育並重「德、智、體、群、美」，民初的教育加入圖畫課（畫水墨），現在稱美術課（畫西畫較多）。光緒30年廢科舉，西學東漸，抗戰時重慶始分國樂（民族音樂）、西樂；此時美術也分國畫、西畫。   金門美術教育，蔡繼堯堪稱是第一代，跟我同輩的同儕賦二代，至今美術學會約有五代同堂之譜！從小學時老師教我們的美術課，就一直以水彩寫生畫（靜物、風景）為主。我到國中教美術，就教水彩與國畫、設計等比較現代的美術課，所以水彩畫，就是我們美術課一個非常重要的傳承，因為是比較方便、簡捷於美術教學的課程。   義大利的文藝復興，繪畫興起透視學、解剖學的研究，讓繪畫藝術更具寫實的效果。歐洲不少國家的畫家，很早就用水彩進行繪畫的活動，但是水彩畫真正成為獨立的一個畫種，主要是通過英國畫家們的努力來完成的，因此英國也被稱為水彩畫的發源地。英國較早的水彩畫，主要是在地形景物測繪方面的實際應用，以適應科學研究、航海、軍事需要為目的，而逐步發展出來的。水彩畫當作藝術的表現，始於十八世紀的英國，當時英國的水彩畫壇，可分為寫實派與浪漫派兩大類別。   英國畫家泰納（1775-1851）進入皇家美術學院學習，1802年僅27歲的泰納，被選為皇家美術學院正式院士，對英國美術的發展，特別是對英國風景畫，獨立風格的形成做出了巨大貢獻。他的一幅著名的畫「日出．印象」，對當時法國的印象派繪畫，也產生了重大的影響。其水彩畫多是速寫寫生，以大膽輕快的筆觸縱橫揮灑，把郊外獲得的新鮮印象迅速記錄下來。一些美術史論家認為，歐洲印象派繪畫的興起，應溯源於英國泰納等幾位畫家水彩寫生。水彩作品單純、透明、亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。   蘇益家「歸人．征塵」水彩畫個展，刻正在金門文化局展出。別名蘇丹的蘇益家，這兩年他的水彩畫作品有回金門參展，及在族群po出，大家對他的水彩畫都感到驚艷，大都不知他是何許人？蘇丹是我師大美術系的老弟，晚我一屆，早呂坤和兩三屆，彼此並沒有混得很熟。直到他結婚，娶他大學班上的萬學妹，回金門來看我，我的畫室正掛一幅，有清道光間吏部尚書萬青藜的對聯「新學商量加遂密；舊知培養轉深沉」；還正研究幾幅清光緒金門縣丞萬鵬、萬霈父子的書畫作品。有此萬緣以後，他們賢伉儷在台北忙於美術教學，就沒有與我往來。有一次暑假美研所進修，我到故宮上課在士林轉車，看見他夫婦騎機車等紅燈，短暫征塵照面，以後就疏於音問。   三十年生死兩茫然，這次蘇益家回來的水彩畫展，別開生面，他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。   蘇益家也現場熱心講解，示範其水彩畫獨特的技法，使向學者獲益良多。多年的追求，理念的印證，萬事在勤，專心一志，一本一本的寫生作品，琳瑯滿目。他把水彩畫表現得淋漓盡緻，暢快自然。具有柔和優美的感覺，有濃厚的抽象表現性，且具有遼闊深遠的境界。文雅冷靜，神秘飄逸，虛實相應，無限的空間感。在台灣，在東方我已許多年沒有看到這麼好的水彩畫！