金門書法學會理事長吳宗陵，要撰研書法論文，特來訪問我有關學習書法的情形。吳理事長首先問我學習書法的經過，我說從小學、初中到高中寫字課，老師說我寫字還寫得不錯，小學曾榮獲寫字比賽全縣第一名，初中、高中也得過獎。民國50年高中畢業後，就不曾再寫字了。  直到68年我從金門縣政府調任金沙國中，學校要成立學生書法社團，鼓勵與培養學生學書法，才讓我興起再練字的念頭，於是向學校圖書館借本字帖，在舊報紙上練寫，當成消遣與休閒。到了金湖中小學，學校常辦師生書法聯展，承辦單位教務處常要我提供書法作品，我總感到很為難，有一次我的初中同學陳素民書法家，蒞臨校長室，為我示範書法寫作，她說，寫字和寫書法不同，寫書法要展現它的書法藝術美。  吳理事長說，書法是白紙寫黑字，除點畫線條和空間結構形質的體現美外，如要展現書法藝術美，就要有心靈層次神、氣、韻意味的內在透露。他問我相信不相信書法有神、氣、韻意味的展現？我肯定答相信。他說現在他正在研究撰寫書法的神、氣、韻書法藝術美論文。  我愈學書法愈感到書法深奧，是一門可以研究學習一輩子的功課，所以校長退休，就遠赴北京師範大學書法專業研究所碩士班進修書法，希能人與字俱老，能展現書法的藝術美。我倆開始探討書法的神、氣、韻？  古人稱：「形而上謂之道，形而下謂之器」。諸如神采、氣力、韻味，都是個自的感覺、通會，不可實指、實量，它反映著每一個人不同的學識、涵養、經驗以及接納的容量、捕捉的敏感程度，是書法家的智力、學力、領悟力、綜合力、心靈力等內力合併的呈現，構成了一件書法作品的神、氣、韻的藝術美。知名作家魯迅曾說：「我國書法藝術是東方明珠，它不是詩，確有詩的韻味；它不是畫，確有畫的美感；它不是舞，卻有舞的節奏；它不是歌，卻有歌的旋律。」可見書法要寫得好，要展現書法神、氣、韻之藝術美：要有詩的韻味，有畫的神采，有舞的力度，歌的旋律輕重緩急等等。  吳理事長問：「你如何寫出有神、氣、韻之藝術美的書法作品？」我回說「心嚮往之而不能」。他說神，應表現出它的感情變化、精神氣質、神采意味是嗎？我想起我在監獄指導學員寫書法，作境教布置時，我選用星雲大師所撰的佛光菜根譚作書寫內容，我認為他們功力不一定能表現在書法上，但書寫時讀書寫內容，內心會有感情變化，進而改變氣質，這也是書法教學。所以我很注重書法的書寫內容，它可培養書法神的展現。像這次本會舉辦「一筆化三千」書法聯展，我就是讀了梁啟超的詩句：「不恨年華去也，只恐少年心事強半為銷磨。」與我心有戚戚焉，就把它寫成書法作品，就有書法神、氣、韻之感覺，但書寫功夫不夠，不能表現出神、氣、韻書法技巧之藝術美。  吳理事長說：「有人寫書法會有一股氣運到筆尖，你有此感覺嗎？我說沒有。「你相信有氣嗎？」我相信，氣就是力度，力氣、力量，令筆在點畫中行，就要有力氣地表現。魯迅說書法要：「舞的節奏；歌的旋律。」那也就是書法力氣地表現，書法運筆用力大小以及快慢不同，產生輕重，粗細等不同形態的交替變化，使書法的點畫線條呈現了氣地藝術美。韻要渾厚圓潤，溫而有力，要如何表現？我認為韻就是墨韻，要研究用墨的方法來表現，墨有六彩之說，即濃、淡、枯、濕、燥、潤，用墨韻配合運筆的抑、揚、頓、挫來表現書法的韻味。劉熙載所言：「書如也，如其學，如其才，如其志，總之曰，如其人而已」」。書法的目的是；「舒情--暢寄幽情」。書法作品，神、氣、韻藝術美的最高境界，也就是書寫者的精神，人的氣質的一種抽象體現與表露，理事長以為然否？

 我快樂又興奮的面對巴黎專稿，書寫時感覺自己像一個氣球，一直飄啊飄，天空一座彎彎的七彩虹橋，一直召喚我，再增添一抹繽紛。我的身體也像一條船，流連塞納河（Seine）的絕美風景之後，又被綿遠流長的聖馬丁運河（Canal Saint-Martin）拉著走。  這日，我們看完一場動畫電影，來到聖馬丁運河，沿著水岸悠哉漫步，璀燦的燈火映照在運河上，夜越深，燈火越晶亮，水中景致越多彩，我的眼裡浮現一幅又一幅流動畫，它們飛得比文字還快，我貪婪的網羅吸收，一邊構思繪本畫面。我的神思飛向一對我激賞的夫妻，這對夫妻不想被束縛，因此不買房，買了一艘船，他們從英國航向巴黎，沿著聖馬丁運河悠哉旅行，心裡想著哪天要安排另一個旅程，駕著自己的船，從英國出發，航向法國，再沿著一條運河航行，穿過法國領土，直達地中海。我坐在運河畔，身邊三三兩兩相伴或是成群相聚的人，都把雙腳泡在水裡，他們身後鋪著彩色布巾，上面擺著佳餚、美酒，談笑風聲中伴著陣陣歌聲。我們買來幾罐啤酒，跟著脫了鞋襪，把雙腳泡在聖馬丁運河裡。我連續拍了許多張燈火倒映水中的美麗照片，心底開出一艘船。  順著眼前的河道，往大西洋（Atlantic Ocean）方向航行，來到聖馬丁運河的出海口佩內斯坦（P?晹nestin），成片的海洋彼此相連，它們是比斯開灣（Bay of Biscay）、英吉利海峽（English Channel）、北大西洋（North Atlantic）等。從英國出發，順著英吉利海峽往南走，一艘船可以沿著聖馬丁運河航行，穿過法國，直達地中海。我的心底開出一艘船，深深感受到被打開的心靈和思想，正悠悠追著長夢短夢往前行。   當書寫佈局的線，越拉越長，巴黎的別名也變幻各種色彩，藝術之都、時尚之都、文化之都、浪漫之都、花都不斷閃耀光彩。紀錄過塞納河遊蹤，追索過聖馬丁運河的流向，再挑一個晴朗的日子，走向凡爾賽宮（Ch?晻teau de Versailles），把宮殿、園林、花園景致都拍攝下來，許多的美已經滿溢畫布，於是我新裁了兩片畫布，它們是從我新購的一卷900×144 cm畫布裁切出來的，跳脫我之前常畫的規格。因為不斷累積的畫畫經驗，讓我聽得見、聽得懂一幅畫的心聲，不同主題的畫作會告訴我，它需要多大尺寸的畫布。一個靈敏的畫家面對畫布尺寸的選擇，就像裁縫師面對高矮胖瘦的人，自然會知道該用多少布。當我裁好一幅畫布，我便已經和畫的主題、靈魂相通，隨著一筆一畫，我們融合得越來越緊密，一起感受身心靈的轉變，體會內在小宇宙的變化，那些需要再增添潤色的形體、外貌以及色彩層次，也將隨著一筆一畫更形成熟、窈窕。至於我心底更深的盼望，我希望有一天可以隨著一艘船，航向遠方去找尋。

 2017年10月18日吉隆坡的學生傳來微信，告知丹斯里楊忠禮博士已於上午10點55分不幸辭世的消息。即使他以88歲高壽安詳離開，但我仍感到萬分震驚及悲傷。昔日和丹斯里相處的一些畫面，浮現心底。  2004年12月底，「第一屆世界金門日」在金門舉辦。這是我第一次認識丹斯里楊忠禮博士及潘斯里陳開蓉女士。在幾天互動之間，我很快感受到他們對待親友與下屬十分和藹親切；同時，作為出生於馬來西亞瓜拉雪蘭莪的金門後裔，丹斯里保有濃厚的故鄉之情，不時垂詢金門發展的情形。依然記得，那幾天金門氣溫驟降，僅有4、5度，他們來自溫暖的熱帶，一下子不太能夠適應。但是丹斯里仍全程參加活動，包括在總兵署的戶外活動及後浦的繞境遊街。期間，12月26日發生震驚世界的南亞大海嘯，丹斯里指示了隨行的王偉雄經理慈善捐款以救濟災民。言行風範，令我留下深刻印象。  返回馬來西亞前夕，丹斯里要時任副縣長的楊忠全及我陪他去湖美東堡。在一幢頹圮的建築物前，他告訴我這裡是父親楊清廉成長的地方，東堡鄉親願意捐獻這塊土地，興建成一幢紀念館。當時我是學院的建築系主任，一口應允此事。之後，我到吉隆坡深入了解丹斯里的想法及楊忠禮機構的事業成就，以便確定建築計畫與展示內容；另外也與楊忠全副縣長一起與村子其他族老溝通，並多次陪同他們到泉州惠安崇武挑選石材；一方面在助手陳書毅、翁沂杰等人進行建築設計；而室內展示設計及施工，則委由臺灣多間博物館設計經驗的黃士朋團隊操刀。經過二年多的設計及工期，一幢中西合璧的「楊清廉紀念館」於2007年落成。  旋即，一向重視教育、樂善好施的丹斯里主動捐輸，提供金門技術學院興學之用。我建議李金振校長以馬來西亞華文學校常用的冠名方式，獲得李校長的採用，將甫落成之學人宿舍命為「楊忠禮園」，以表彰他的貢獻。這可謂金門高等教育第一次獲得的最大捐款，全校師生無不士氣大振，校園氣氛欣欣向榮。之後，他的家族持續奉獻，陳開蓉會議室、楊肅斌演講廳成為師生們會議、講座的最佳場所。2010年，金門技術學院獲准改制為金門大學，丹斯里不但親自返回祝賀，也再次捐獻讓學校得以進一步發展，並邀請他的生意夥伴郭台銘董事長共襄盛舉。金門大學得此助力，更顯風發。校方以「楊忠禮理工學院」冠名之，沾沾丹斯里的國際知名度。  隨著我對馬來西亞吉隆坡、雪蘭莪州巴生華人社會研究的深化，我才發現丹斯里、潘斯里對當地的華文教育扮演了非常重要的角色，也是巴生金門會館的永久名譽會長、實質的精神領袖。不論是潘斯里曾經服務過的州立小學，或者是巴生名校興華中學，都有丹斯里、潘斯里的慷慨捐獻，從設備新穎的大樓興建到學生合唱團出國表演的贊助，都可以見到他們兩位無私的付出。2006年，「第二屆世界金門日」假吉隆坡楊忠禮機構轄下的萬豪酒店舉辦，丹斯里一肩獨任，指揮巴生金門會館成員，且全面動員旗下集團的能量，將一個世界性的金門地緣網絡聯繫起來，不但規模盛大，論壇更是擲地有聲，活動非常成功，贏得各界的尊敬。  丹斯里的一生歷經波折，憑藉著毅力、誠信與睿智，建立了成就非凡的商業王國；重視教育、樂善好施、關懷故鄉的精神，受到人們的尊崇。他所遺留的典範，令人永遠懷念與感恩。

 那日，從東邊搭捷運往西邊的溫哥華，前一日的小雪，讓北邊山頭蓋著一層稀疏薄雪。車子隆隆地往前奔馳，一個個山頭往後倒退。看著這些披覆著白雪的山頭突然顯現了一個久遠影像。是一部電影的畫面，忘了是哪部電影。一個昏暗黝黑的夜晚，男主角搭著一路飛奔的火車，車窗外大雪紛飛，遠方一座座積著厚厚白雪的山頭，快速向後移動。這突如其來，自記憶深處，迸出的蒼茫景象，著實讓自己驚訝，雖說影像已模糊、飄渺、遙遠。  當記憶影像與眼前連綿群峰交錯重疊，便聯想交織起與山親近的往事。家鄉為一蕞爾小島---金門，四面環海。從老家到海邊僅有數分鐘的腳程。童年，海邊就像似自己的遊樂場，終日與玩伴在此戲耍。除了海水環繞，故鄉還得天獨厚，擁有一座海拔高度兩百多公尺，由花崗岩構成的山脈---太武山。在兩岸對峙的年代，花崗岩下構築了不少工事，挖出了防禦砲陣地及四通八達的坑道。甚至，鑿出可供演講演奏及放映電影的擎天廳及花崗石醫院。山上設有觀測所、雷達站。儼然，是守護家鄉的大碉堡，整座山給人一種剛毅與堅強。由於是軍事重地，平日是管制的，特定日期才開放，雖然如此，是我最早親近的一座山。  多年前，訪加州優勝美地(Yosemite)，見聳立的高山就像被斧鉞劈過，頗感驚訝。一時，聯想到西畫中的油畫、水彩，對山頭表現的明快俐落。有趣的是數年前，訪黃山。所見景觀又如國畫般呈現。自己曾有一段文字這樣描述「纜車緩緩而上，俄頃間，遠近諸峰一一出現腳下，奇石、虯蟠的古松佇立於一座座類似筍尖的山頭；有些山頂、谷窪的松林仍還覆著一層白雪，讓人很自然聯想到國畫裡的山水。其實，黃山隨處所見盡是一幅幅國畫山水，眼前的層巒疊嶂高低山頭，可找到斧劈皴、披麻皴、荷葉皴、米點皴 ……。」看來，地表面貌的不同，塑造了不一樣的繪畫表現風格。  瑞士境內的阿爾卑斯山是另一種風貌，綠草如茵的山坡有時散落數個聚落，有時木頭圍欄圈著一群低頭怡然吃草的牛羊，有時只有零落一兩間農舍……。那畫面如童話般讓人充滿想像，好像童話故事中的小女孩海蒂(Heidi)隨時會從某一扇柴門走出來……。  而加拿大的班芙群山又是另一種美。由於人跡稀少，沒遭到破壞，自然景觀保留完整，景色清雅絕塵。山、水、森林、溪流、空氣，樣樣清新迷人。  陽明山七星山、大屯山等山系，是近些年我最常親近的山脈。山上步道規劃完善，有公車可達，成了每次返台迫不及待造訪的去處。每回，帶一個保溫熱水、一點吃的及水果，便在山上溜搭四、五小時，甚至更長。說起來，台北唸書及工作，大概也有二十載，直到近年才有機會盡情倘佯於此秀麗山水間，或者，人與山水相遇相知也要緣分的。山上，連綿不絕的山峰疊翠，林相多樣，處處賞心悅目。而微風吹拂的芒草、落日映照的彩霞、變化多端的白雲，最是使人流連。  也許，山跟人一樣，每座山有不一樣的姿態、容顏、氣質與涵養。

 英國作家珍‧奧斯汀《理性與感性》書中有這麼一句話：「有些人花費七年時間還無法了解彼此，有些人則是七天就綽綽有餘。」與這位文友交往，約莫就屬於後者。  他天真，我直率。兩人都喜歡文字、熱愛文學創作，卻也都喜歡大眾傳播事業。不同的是，他在文學創作之餘，愛看電視，但沒走上廣告之路；我不愛電視，卻從事廣告創意多年，聽起來有些弔詭。後來，他拿到新聞博士學位，而我成了文學類文字工作者。其中的曲折與奧窔，頗堪玩味。  近日，他高升，暫別在即，我心裡飄起薄愁幾許。憶李白〈送孟浩然之廣陵〉      「故人西辭黃鶴樓      煙花三月下揚州       孤帆遠影碧空盡       唯見長江天際流」  詩好情真，離愁濡濕送別之心，憂思縷縷，悠悠不盡，這兩位文友情誼深厚，著實教人艷羨。當時，李白才剛出川，初居湖北安陸，結識比自己年長十二歲的孟浩然，兩人一見如故，想必也是珍‧奧斯汀筆下，七天就彼此熟稔了解的那一類朋友。我最鍾情李白以繁花盛景「煙花三月」，反襯他內心別離難遣的愁緒。又，友人登船揮別之後，他獨自佇立江邊，久久不忍離去，其情思細膩幽轉，讓人讀之亦心生一抹淡淡的哀愁。  李、孟的離別，是實際拉開了兩地的距離，古時交通不便，往後二人相見不易，敘舊何期？於今，文友榮升，雖未遠行，然因公職屬性迥異，我們之間拉開的是文學心靈的距離，傷感之情應不亞於李孟。我且東施效顰，賦詩一首〈送成默之金城〉，奉贈這位文藝同好：     「故人東辭白玉樓       京官臘月在浯洲       單騎清影碧空下       不見浯江天際流」  希望他能看到這首打油詩，並且笑納。此刻，我耳邊又響起剛嫁作金門媳婦時，另一半常說的：「小時候，我住在島的東半部，一想到西半部，好像是遙遠的天涯。直到考高中，才第一次踏上西半部，到了金城。」我一時迷惘起來，這究竟是實際距離，還是心靈距離？對一個十幾歲的金門少年而言。那麼，金城到陳坑，陳坑再到金城，對知天命的他，該有著怎樣的距離？我這兒說的是仕途。    回頭看看文學之路，心裡也清楚，這條路原本需要千山獨行，才能闖出點名堂。忘了這是哪位文學前輩說的。婚後，另一半常哀號著：「唉--跟妳結婚，我的名山事業眼看是沒有著落囉！」呵！這敢情是嫌棄人來著。這一對冤家顯然是珍‧奧斯汀說的，花費七年時間還無法了解彼此的那一類，何苦非要湊在一塊兒？此時剛升官的友人卻說：「你們倆啊！夫唱婦隨，文學心靈零距離，做文壇的神鵰俠侶，多讓人羨慕。」自此，另一半把友人笑話當真，時不時嫌我老氣，稱我姑媽。我發出警告：惹惱了我，打斷你一條手臂，你就是名副其實的老楊過。去！還不快快苦練你的黯然銷魂掌……。而今文壇少年英雄輩出，你這老楊過不使出拿手絕活兒，如何混得下去……？

 說到逛書店，心底就泛起一層層知性之旅的往日情懷。對我，逛書店是再浪漫不過了，回憶瓶裡總是裝滿振奮人心的故事。  小時，整座金門島好像只有金城大街上一兩家書店，買買文具和參考書。真正逛書店，要從來台北唸大學算起。那時，母校有個「華岡書城」，教科書外，還有暢銷書，種類夠多夠吸引人，近水樓台嘛，幾乎常常先得月（閱）。  假日，我會將閱讀的觸角朝台北大街小巷伸展，最常逛的當推重慶南路人稱的書街了。最旺時期，整條街有數十家書店吧。我野心不大，一趟能逛上幾家，就心滿意足了。有時是買教科書的驅動下成行，有時是隨興驅引，走馬看花。逛書店的時光，總是溜得特快，每次都花上幾個小時，不過癮，就近吃個午飯，再逛上半天。炎夏，再沒有比涼爽冷氣下展書閱讀，更讓人稱風快意了。  往年台北市牯嶺街的舊書攤，近年二十四小時的誠品書店，以及我們金門鄉親經營的胡思二手書店，我當然都不會放過。但最讓我津津樂道的是某年某月某天的某個午後，逛呀逛的，逛到峨嵋街上的虹橋書店。話說那年，智產權正要抬頭，虹橋書店以銷售外文書聞名，版權的重大衝擊下，選擇關店大吉。那老闆真夠慷慨，所有看得到的外文書，都可免費取走。至今，我書櫥上十幾冊英文書，就是當年老闆贈送的意外驚喜。這些英文書，來頭不小，許多學者一生必讀的好書呢！如：哈佛大學萊特(Arthur F. Wright)教授所編的《儒家的說服力》(The Confucian Persuasion)，又如摩爾(Charles A. Moore)教授所編的《中國心：中國哲學與文化精義》(The Chinese Mind：Essentials of Chinese Philosophy and Culture)。  逛書店會逛出心得，逛出興趣，更會逛出癮來。我逛書店的癮，也伴我浪跡天涯海角。美中堪薩斯母校所屬的書局，曾是我留美期間常流連忘返的知性場所。畢業後，曾兩度重遊母校。兩次都回書局重溫舊夢，買了一堆書。有一年，遊加拿大洛磯山脈，沿途逛了幾家書店，為旅途增添不少神采。後來到美西UCLA，除了賞識這大學的美麗校園，我還直奔校園的書店，買了幾本書，其中一本是美國女詩人狄金生(Emily Dickinson)的詩選集，這冊子袖珍迷你到只有手掌心大小。逛書店逛到如此瘋迷程度，只能用詩情畫意來形容了。  二零零五年夏遊英國，尋覓的除了一路數不盡的風光明媚，就是書店了。有天，來到莎翁故居(名叫Stratford-upon-Avon)，大部分遊客聚睛在這位世上大文豪當年的居家環境，我靈敏的嗅覺卻引我奔向對街一家莎翁的專門書店。這家書店，幾乎蒐集了莎翁的所有作品與出版物，一口氣逛下來，叫人嘆為觀止，直呼不虛此行。 近年網路崛起，奪走不少書店的生命和光彩，我逛書店的癮因此澆涼不少。不過，逛書店的歷歷浪漫回憶，依然珍藏在我心最深處，完好如初。

 美好季節在金門，心情變得很美好，100分的陽光，溫潤良善，適合將冬被褥晾曬。欄杆排滿被褥被單毛毯……等著吞吐陽光。喝茶上網配午間新聞，人未老茶先老了，名為「初茶」的飲料廣告詞，我被這句話吸引，嘴角上揚，人在歲月中慢慢變老，被子會老，茶也會老。茶老難入喉，老茶好喝，色澤沉穩，香味厚重，茶韻恆久。家鄉老父習慣喝老茶，而且是陽縣，一早沖壺配包子饅頭燒餅，從小一直覺得黑漉漉的茶色才是茶。茶就是這麼民俗，價位也通俗，一包150公克150元。婚後，跟著擺茶桌，喝茶，有了不一樣的茶色。他們都叫金門茶做天公茶，廉價，敬神供奉天公用的。  金門處處是風景，處處遇故知。有伴就一起巡禮民俗古宅，導覽燕南書院，獨自走晃老街遇見彩繪工程，相約特色民宿餐廳，隨意外出都碰到同窗，偷閒喝咖啡也不無聊，一波波相識人潮，三二句就是退休返鄉事，感覺這小島真的可以如網路言，找一塊地一起老一起埋。相約偶遇都美好，美好就從清晨開始被鳥聲喚醒，被老母親吵醒，常常忘了早已長大，日子簡單到純淨，連吵雜都親切。一本「北京生存的一百個理由」由三十個同好集出的旅遊書。走晃中思維，在金門生活的100個理由，不想在金門生存的理由。建設與破壞、都更進化與民宅翻新、物價與物慾……金門島一直在創新，觀念也在創新，所以珍愛金門。  如果市調一份在金門生活的理由或不想在金門生活的理由，肯定不只100個。距上次返鄉已五個月，看見家鄉的改變，如垃圾回收分類，短短時間高齡老母親運用自如，家裡垃圾桶全部換小號。如生病者對生命的品質堅持，亦有樹葬的例子，友人自家農產無毒網售概念……等等，我想金門仍介於守舊創新之間，守舊傳統婚喪喜慶很累人，創新躍躍欲試失之浮華，許多觀念要改變，許多人事正慢慢的改變。公投結束沒有輸與贏，有的只是對家鄉的愛，或許可以解讀九成的金門籍人都是良善兼顧純樸民風，改變民粹思想需要慢慢來，創新與世界接軌不能太躍進。   美好的天氣，不冷不熱，有風無雨，我們在金門正慢慢變老，二姊妹身入外鄉門，也許不能如墓園聯：今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同。在我們未老時我們都還有夢，留在家鄉，只要一個理由足夠，金門是熟悉的島，別讓我們隨遇而不安。

 有好長一段日子在雨港上班，家離辦公室步行約半小時許，每日走路，一路走來四公里長的街道與馬路，迎面而來的行人，少則數十，多達上百，人人行色匆匆，淨是忙碌奔波。其實我每天看著他們，不知覺間，他們的五官眉宇，我早熟悉而習慣，有時無意間在街頭一隅遇到，還以為我曾在人生的某一階段與其為友，或至少相識，只是他們神色默默、眼神四顧，不曾片刻停駐或凝視。  在早晨的港邊，我老是遇到一個無論五官或身材極像金門老友，但，他冷冷相對的顏容，令人也只能淡默而過。  住在小巷口的老阿婆，生就一面慈藹相，我輕鬆對之含笑，她就對我道早安，然後以老阿嬤的口吻，親切地問我「你要上班了」？是呀！我以小孩的口氣答道著！  人總有喜樂憂愁，但，平常的日子、無謂的漠然與冷寂，讓整個人間如塵霾混雜，世界灰黝，幾許沈重、幾多幽悶！  曾旅遊瑞士，與賣水果的老翁相遇，他對著我的帽子指指點點，彼此嘻嘻哈哈，原來帽上有他們的國徽，他歡喜的很。  在著名的少女峰上，我好奇地看著他們的少女舔著白雪。然後他看到，也拿一小撮雪給我，要我也試試，冷冷淡淡，沒什麼味道，相視一笑，相逢自是有緣。  人其實都要點柔性與感性的相對，不必費心力，只要自然而然就很舒服，你說是嗎？  有時候我真是覺得自己不爭氣，屬於沒有出息的一族，每天睡覺睡得像個剛出生的小貝比，一夜好睡、一夜無夢，直到天明，恍如數妙過程，無知無覺，臨醒前還有止不住的留戀，再躺十分鐘，再瞇幾下，此刻談什麼理想與願景，都只是呢喃夢囈。  我喜歡的其實太多是單純的事物與隨之而來的單純喜樂，比如美麗的景色、可愛的小孩、漂亮的姑娘、典雅的文章，或是什麼事都不是，而只是片刻的寧靜與安詳，甚至偶或出神連想到某年某月某日某刻，就開心地傻笑著，莫名幸福剎時擁有。  這時代最難的幸福是分享，因為雖然通訊工具如此發達，人與人的交流如此頻繁，但彼此的生活不相關連，感情無所牽繫，縱然有何美好事物大都獨自品味。  我為什麼喜歡登山，是單純吧？一群人共聚一起，方向一定，目標一致，只要努力前行，相互扶持登頂。極目縱覽，群山環繞，四野翠綠，大家在一條山徑彼此牽連，共享食物、分送飲水，命運也片刻連接，直到各自歸家時。有自然、有群體、有自我，更有心靈的體會。  我們從小至今，太習慣計劃、目標、志向，只是對生活的內容，我們卻忘了注視，對於生命的感受忘了關懷。你今天笑了沒？覺得幸福了沒？單純相對事物，事物自然相對單純，早起喚早安，晚遇道晚安，微微笑、點點頭，人間單純相對，世界相對單純。

 聖誕節前，與三重多位老朋友到爸爸家，為孩子慶生。「慶生」是虛，給父親添熱鬧是實，他不知情，電話中與大姊戲說，「禮拜天，給小雨做生日。」朋友已經來過幾回，都熟門熟路，該整理碗盤的、料理菜餚的，分頭作業，完全不需要擔心，倒是跟父親要了高粱酒。他說，還存有好幾打，要給大哥兒子喜宴用的。  長一輩的，先上心的總是晚輩，而不是自己，幾回家聚，唸著大哥兩個兒子，都近三十了，女友還沒看見一個。爸媽到台北「購屋」「成家」，肇因民國六十幾年，一個超大颱風折損昔果山好幾個青壯一代，他們在海上捕魚，不知大難將至，或者知道但也無法靠岸。奶奶質疑父親，如果要繼續捕魚，不如搬到台灣謀生吧。奶奶寧願以長距離的相思，換得父親的健康、平安。三重的仁愛街老家，便這樣買下。  仁愛街二十七巷，鄰近三和路、正義北路與龍門路，三重的核心地段。它避居小巷，完全吻合「進可攻、退可守」。它且是「斷巷」，巷口高懸「此巷不通」字樣，巷弄窄短，機車無法呼嘯而過，如果汽車進入，也必須小心如忍者，靜靜進出，不動聲息。後來，爸媽為大哥於三重偏隅之地「分子尾」另購住宅，我隨之遷居，一住，就是好幾年。  大哥成家了，再是我。「成家」一詞極有意思，男孩必須成長，成為男人；男人要有名片，更要有自己的「門牌」。它是許多男人的另一個名字，它也是許多男人的負擔與光彩。而我，因為年歲到了，匆促成軍，非常世俗、又非常男子氣概，物色一只屬於我的門牌。  三重朋友初訪時，訝異我老家的狹小。房子細長，僅客廳與廚房有窗與光，後門正對三重國小側門，當其間的空地還被用做工廠，生產辣椒時，老家採光、通風都十足良好，工廠拆移，蓋了房屋以後，阻斷了光與風，再也無法從居家陽台眺望三重國小。藝人藍心湄就讀三重國小，也許曾多次途經後門，買著糖與文具回家。  我的三重居家與父母家，搭乘公車或走路，不過十餘分鐘，意外地近。我與三重朋友說，曾經想要逃離三重，因為工廠多，太吵了。三重一度是家庭加工業匯簇之地，許多家庭配合季節製作聖誕彩球、過年裝飾，平常則與各種機械噪音混居，鋸鐵片，嘎嘎喊得急；車床作業，一撞又一撞的，撞出了名片與門牌。  到我有能力購屋時，鐵工廠已經漸漸收起，我離職當奶爸的一年時光中，車床聲響漸漸沒了，小巷中，傳來「芋粿、菜頭粿」等叫賣，未足歲的孩子常跟著小販，「喔■喔■」地亂喊……孩子二十歲生日，難免想起家的構成，以及他的小時候。  我提議玩一個遊戲，暢言自己的二十歲，除了讓賓客說話以外，更讓寡言的父親能談他自己。那個過往的他，不單是我，可能兄弟姊妹們都很陌生。當然還有一個緣由，讓孩子知道每一個人的二十歲，都有他們的故事，而時間不會停止，會有那麼一天，我們都要懷念此刻的相聚。

 閩台書畫三傑之一的鄭善禧老師，這個月二十六日起，要在金門文化局的演藝廳展覽一個月，這是金門藝文界的盛事，值得大書特書。鄭老師能到金門展覽，當然與他的高足--金門文化局局長呂坤和有關。他們師徒相得，所以老師愛屋及烏，成就了這件美事。  我與鄭老師結緣，始於主持金門書院邀請他來朱子祠演講。呂坤和還未入公門之前，平日與我們過從，常盛道老師書畫藝術造詣之高。我聽久了之後，就動起邀他來演講的念頭。但是鄭老師潛心作畫，隱居在林口，自己用土灶燒柴火煮飯，過著一種今之古人的簡樸生活，等閒是請不動他的。  但是我不相信，越難請的老師我越要請，我試著寫一封信給他，想辦法以請吃地瓜稀飯打動他。聽說他露出一點口風，我們再到台北和平東路的藝廊當面邀請，促成了這次的金門行，也種下了鄭老師繪畫的金門元素，對於金門心嚮往之的感情。  書院邀老師演講的行程通常是兩天一夜，那次老師帶了粉絲團來，盤桓了許多天，我們就幫忙導覽，帶他到古寧頭、馬山等地去寫生；以後呂局長又邀老師來了一次，深入大二擔與烈嶼等前沿陣地，所以這一次的書畫展，是以金門意象為主軸，把金門的戰地特色躍然在畫紙上。  鄭老師是石碼人，石碼與金門的關係密切。小時常聽金門老一輩的人說，和平時代出入漳州石碼去買豬買牛，因此我對於石碼有一種親切的感情。鄭老師的尊翁在石碼開「謙成」米行，他說金門人一早就去賣螃蟹與漁產，然後再糴米回來，說不定今天還有人記得呢？  因為兩地互動密切，鄭老師藝術細胞的開發跟金門有關，他是老么，很得父親的寵，小時就以金門的瓷土玩泥塑，塑造各種傳統的神像與動物的玩偶，自得其樂。藝術，起源於遊戲，鄭老師玩出興味，玩出天真、樸實與拙趣，玩出了一個「老頑童」。  因此，鄭老師與金門結緣很早，藝術之萌起於金門的瓷土，晚年來到金門展出金門特色的書畫，情牽超過一甲子。金門書院挑動了鄭老師對金門的情感神經，無形中扮演了一個觸媒角色。  鄭老師對金門的情感很深，他說到了金門，就像回到故鄉一樣，觸動了他少年離鄉的情懷，觸動了他思鄉的愁緒。金門的景物與風土人情，跟石碼沒有兩樣，從浯江回望故鄉錦江（九龍江到石碼稱錦江），他後悔來金門太晚了。  鄭老師不止一次跟我說，如果他師大教授退休後來金門就好了，那時他的精神體力都好，可以留下更多精美的作品。以金門背景作畫，先有徐德進，後有鄭善禧老師。徐以畫閩南古厝見長，鄭以畫戰地景物出眾。金門的戰地風光，將來如在藝術史上佔一席之地，應該歸功於鄭老師慧眼獨具，造就了一段浯江情緣。    但見家山近，    終知返路難；    面此金門海，    水自故鄉來。  這是鄭善禧老師一幅畫的題詞，遊金門看禾山感興之作。廈門，宋朝稱為嘉禾里。禾山就是廈門。鄭老師對金門情有獨鍾，因此，他一聽說金門正在籌設美術館，就慨然捐贈了一張三百二十萬元的大畫，90×240公分。他說要率先捐給金門典藏。這是一張《金門赤壁二》的寫景圖，我們當初帶他到北山紅土斷崖寫生而於二○一五年完成的巨構，色彩鮮明生動，題識追摩坡老的赤壁懷古。

　生命若無詩情，何言光華照天地！詩，是最美的文學形式，尤其是我們中國的詩。因我國文字單音、獨體的特性，使詩歌具有格律及音韻之美。從先民歌謠的《詩經》至今日的新詩，詩體雖屢經變革，但詩歌含蓄、溫厚、情韻豐富的特徵，卻是古今皆同的。 　葉嘉瑩老師《迦陵談詩》一書，正是生命與詩的對話。隨處可見作者細密的詩情與詩心，對詩的獨到見解和深刻體會。詩歌最重要的，是感發生命之本質，而不僅僅是其中的知識和文字。對詩歌的品賞，當以其所傳達的感興，作為生命為境界；而評論者則當於知性與感性的結合中，以引發讀者至生生不已的感動為要務。而本書正是葉嘉瑩研究我國詩歌多年徵之心法。書中處處可見作者對詩的獨到見解及體會，帶領讀者一步步進入詩歌含蘊雋永的世界。 　葉嘉瑩教授，字迦陵，她一生從事中國古典文學的教學、研究和創作，蜚聲海內外；2008年並獲首屆中華詩詞終身成就獎。這本《迦陵談詩》並非一般普通對詩的詮釋和解析，而是從更深層的底蘊來研析，因此帶給讀者的是更深一層的賞析及領悟。 　正如她說：「中國文字最明顯的特色是單形體和單音節，因為單形體，所以宜講對偶；因為單音節，所以宜講聲律。」而中國的詩聲律之美，意境之高，意涵之豐富，技巧之精湛，把中國文字的單音、獨體的特色表現至美的極致。 　葉嘉瑩，1924年生於北京書香世家，1945年畢業於輔仁大學國文系，師從詩詞名家顧隨。1954年起任教台灣大學，1966年應邀赴美國哈佛大學、密西根州立大學任客座教授。1969年移居加拿大，1989年當選為加拿大皇家學會院士。三十多年來，先後在北京大學、南開大學、復旦大學、南京大學、四川大學等數十所大學講學。1996年在南開大學創辦「中華古典文化研究所」；1999年傾其退休金，以恩師顧隨名號設立「駝庵獎學金」。 　這位被譽為「大師的老師」，備受兩岸尊崇，白先勇、陳映真、席慕蓉、蔣勳等名家都是她的學生。她曾說，她的生命力來自中國詩詞，「詩歌是不死的，就算千百年後的你一接觸它，它的生命就對你發生作用。」她歷經從大陸、台灣到加拿大的遷徙，曾受白色恐怖株連，中年又遭逢大女兒與女婿車禍喪生，詩歌始終是陪她度過人生艱困的力量。她曾自況：「以無生的覺悟做有生的事業；以悲觀的體會過樂觀的生活」，相信個人雖短暫，「只有文化是長久的。」白先勇曾回憶聽她上課如沐春風，「一聽就希望下課鈴不要敲」。她的這種魅力，應是蘊發於她這種使命感的。 　就因此種使命感的悲願，她自認是「天生教書的」，一講詩詞就忘情投身，不能自己。在海外每天穿旗袍，用半生不熟的英文教中國文學，自嘲原本講課像「跑野馬」放得開，用英文卻像在地上爬。為了用自己的語言講自己的詩歌，1979年起，她每年趁假期回大陸，在北大、南開等校任教，1993在天津南開大學創辦「中國文學比較研究所」（現改名「中華古典文化研究所」），只是，看在今日台灣去中國化之逆流，誠不知如何悲慨！

 北宋哲宗元祐二年（1087年）開始設置泉州市舶司，泉州海上交通繁忙暢達，對外貿易從泉州港出發，可以到達歐、亞、非三大洲地區和國家50多個，古代外銷陶瓷海上航線的開闢，使金門發現的古陶瓷研究調查，有了更豐富且多元歷史文化意義。  泉州古港包括泉州灣東北面的崇武港，泉州灣的蚶江港、石湖港、后渚港、洛陽港，深滬灣的祥芝港、永寧港、深滬港、福全港等。圍頭灣介於圍頭港、安海港和浯洲嶼（金門島）之間，圍頭灣內有圍頭港、金井港、東石港、安海港、石井港等。浯洲嶼對外交通往來便利，南宋紹興八年（1138年）興建的安平橋，在近年來修復工程，發現一段橋欄刻有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣，考證《浯江顏氏族譜》資料，顏達為開基金門顏氏三世祖，顏氏家族在鄉頗有名望，生活頻繁往來與密切關係，才會促成如此義舉。  南宋時期，泉州船舶可以自后渚港航行至晉江口入海處，沿著晉江上溯至南安九日山下，來進行祈風祭典。嘉定十年（1217年），真德秀知泉州府，為了保障商貿暢通無阻，曾赴金門巡防海濱，遣將擊敗盜賊，屯要寨於料羅，更換小船為戰船，確保泉州灣南海岸的安全航行。宋代福建沿海一帶，盛行祈風習俗，金門島最高山北太武山，與漳州南太武山（在今漳州市龍海市港尾鎮東南）遙遙相對，同是閩南海船航行標準的望山。咸淳年間（1265年－1274年）山上建太武岩寺，供奉專司祈求航運順暢的通遠仙翁。近年來寺廟擴大改建，在舊寺遺址曾挖出宋代的破碎磚瓦及陶瓷片，發現的陶瓷器碎片，多數為閩南窯口所生產。山上另建有倒影塔，實際上也是一座航標，重建時清理塔基，也散布著宋元時期陶瓷片。  宋元時期金門島上已經形成聚落規模，附近海域航道及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的陶瓷器，澎湖所發現的宋元陶瓷器，金門地區幾乎都能涵蓋在內，不少相同類型的產品外銷到日本、南洋地區，同時也出現在南海水下考古的調查報告，未來金門可列為具有水下科學考古的潛力場域。  金門海域四周環境，向來潛在有暗礁、沙汕、伏流的航行風險，並且因為屬於亞熱帶海洋氣候，夏秋交際常受颱風影響，7至9月期間，颱風帶來暴雨，造成海上颶風狂浪，不利過往船隻航行。自古以來船隻經過金門水域，因遭遇風暴或觸礁沉沒、擱淺不在少數。官方為避免因船難事故，附近居民趁機搶拾船貨占為己有，各村落立下鄉規制約，以免民風敗壞。  金門水域一直是尚未完全探勘的區域，金門出土及海域出水的中國古陶瓷調查研究，為泉州海上絲路不容忽視的探索範圍，長期應該受到保存文化資產措施的投入與關注。