浯江夜話
-
兩岸青年節
家在七樓,搭電梯往返,得十來秒。十來秒能幹嘛呢?拉丁美洲作家波赫士可以在短暫的幾秒鐘,神遊幾個遼闊世界,成為魔幻寫實文學先驅。那一天,我們也非常魔幻,但沒去得太遠,只在孩子跟我的身高上。孩子忽然在那一天,高過我了,他微笑盯看電梯裡的鏡子,很得意,「爸爸,你變矮了!」 我變矮?很可能。人入中年,骨骼漸漸萎,但更多的可能是孩子長高了,已成挺拔的青年。每戶人家幾無例外,媽媽都成為家中最袖珍的那位,孩子呢,則先趕過媽媽,再與我齊,然後這一超越,便永遠超過了。我嘀咕,「你個頭長高,心智也要長高啊。」 「青年」不只是身高、年齡,要緊的是心智。兩岸煙硝不斷時,「青年節」被放大,而且放得很大。但現下,行事曆上仍註寫著「青年節」字樣,但誰還來「節」一下青年呢?慶典、紀念甚至被提到的機會,都非常少了,至於黃花崗七十二烈士,四、五、六年級生必讀的〈與妻訣別書〉,漸漸走出教科書,竟與時代訣別了。在我的世代,每一個人都能凝思林覺民的訣別信,闔眼追思,回想窗外陰霾卻無雨,門前晴天卻蓊鬱,我們立志跟隨革命先驅,整衣衫、提行囊,背離他的家園,為國家苦難從容就義。 怎麼曾經的民族大義,忽爾雲煙,對比當下,還成了一場鬧劇? 大陸有「青年節」,不在三月二十九日,而是五月四日。一九一九年五月四日,北京學生為了抗議「巴黎和會」列強踐踏中國主權,把德國山東的權益,基於利益分配跟交換,轉讓給日本,青年發起示威抗議,成為「五四青年節」的源起。 對於過往,我們必須低頭學習。台灣以三月二十九日當青年節,因為它鋪陳了武昌起義,大陸訂在五月四日,強調民族的覺醒。兩個日子都是黎明前的黑暗。這是一個有意思的節日,要茁壯,且蛻變成青年,必須歷經挑戰。折磨,沒有一個是彩色的,如果有,則是和著汗跟血。兩岸擇了不同的意義訂定「青年節」,都有志一同地不再放假,這一天,很容易匆匆地成為歷史的某一天。 孩子會繼續長高,會再次訝異地說,「爸爸,你又變矮了!」長高,當然是一種歷史。家裡門柱上留有他六十公分、一米高、一米四十五的紀錄,他一路長上來,超過我,成為家裡最高的人。長高是歷史,但是,在腦袋裡長歷史,我們所吃食的任一口米飯,都會更有滋味。 三月還沒到,三月二十九也自然姍姍遲來,但這一天,會跟以前的每一天一樣,匆匆來、去,沒有甚麼遺跡。我很想為這一天做一個記號,像幫孩子量測身高一樣,讓它倚著時間背板,讓我刻一個痕跡。 猶如以往青年節前的每次朝會,主任召集全校學生,說著我們已經聽熟、背熟的故事時,我們依然專注聆聽,因為我們知道那不只一個故事,還是一個章回,寫在永遠的歷史中。
-
古寧頭李花節
我寫了一本村史《古寧頭─李花開》。古寧頭大多姓李,李花盛開,枝繁葉茂,代表李氏宗族繁衍,瓜瓞綿延,猗歟盛哉。 古寧頭,原名古龍頭,如今這一條古龍已經癱軟在地,沒有生氣了。古寧頭在清季末葉,人口超過一萬人,約佔金門的七分之一。這個金門昔日第一大的村社一蹶不振,到如今有一點零丁了,不時想要救救這一條古龍,讓牠可以再度擺動。 因此,既然李樹象徵古寧頭,我提出一個構想,就是環古寧頭遍栽李樹,春天來的時候,桃紅李白,一番繁花似錦點綴著這個古老的村落,這個遭受戰役與砲火紋身的村落。如能這樣,整個古寧頭開滿李花,數大就是美,自然而然成為金門的勝景。 職是之故,第一步就是種植李樹,我想這個應該不困難吧!花費的經費又不大,維護也容易。古寧頭是一個蚵鄉,戰役史蹟的重鎮,閩南文化的聚落,當春暖花開的時節,走在古寧頭的鄉間小路、阡陌交通,一片李樹的花海,讓人賞心悅目。金門國家公園如果願意承擔這件事,真是再好不過了。 李樹朵朵開,一樹李花千朵白,蜂飛蝶舞,一副好春的景象。如果每年舉辦一個《古寧頭─李花節》,觀賞雙鯉湖的畫舫笙歌,仿效翟山坑道的音樂會;而畫舫從關帝廟與西田尾兩邊對開,在湖中會合,笛聲結合著洞簫聲,悠悠揚揚從雙鯉湖裡傳揚開來,觀光客環雙鯉湖畔布蓆而坐聆賞,那是開古寧頭六百多年來未有的盛事。 如果每年舉辦《古寧頭─李花節》,古寧頭旅外的鄉親或裔孫,就會被吸引回來,共襄盛舉,讓這一條奄奄一息的古龍,又吸取了人間的真氣──還魂了。這是拯救古寧頭免於沒落與衰敗的命運。 記得一九九○年,我出版《古寧頭歲月》這本書,古寧頭的發祥地南山,只剩下老弱七十二人,事隔將近三十年了,老成凋謝,已不堪聞問矣!金門縣政府動用經費七千萬元,三月七日啟動的「南北山聚落及雙鯉湖周邊環境景觀工程」,金門國家公園如能借力使力,配合廣植李樹,讓這座古老的鄉村,恢復生機與活力,真是德莫大焉。 金寧鄉公所每年春季都會舉辦《石蚵小麥文化季》,為古寧頭打一打強心針,也都吸引眾多的人潮,用心也值得肯定。古寧頭的石蚵從明朝開始栽植,已有數百年的歷史,維持古寧頭人的生計。古寧頭的繁衍與茁壯,石蚵功不可沒;然而自從人口流失,老人日漸凋零,年輕人無以為繼,古寧頭的蚵田反映鄉里的榮枯,業已寂寞向黃昏了。 每年的《石蚵小麥文化季》,只是應景而已,實在讓古寧頭人感傷,因為鄉村欲振乏力,如今只有另想辦法,釜底抽薪,注入古寧頭的新生機新活力,讓發展戰役史蹟觀光的剛性文化,導入溫馨的柔性文化元素,因此才有廣植李樹,遍開李花的構想,假如願意靜一靜心,考慮可不可行,拿出一點行動力,為這兩岸千年一戰的千年一村的村落,在標舉歷史的高度之餘,又有人文的高度,可說勝造七級浮屠了。 我人已老,我心不死。我們是跟古寧頭從八二三砲戰走向衰頹的一代了,我們還剩下這麼一點鄉里情懷,伴隨著我們日漸的老去,我希望有一天可以看到古寧頭李花盛開,參與在雙鯉湖畔舉辦的李花節,那麼就可以安然的謝世了。
-
史學與史觀
多年來,不管在大學講授史學,或發表相觀文章,乃至參加史學論壇等,我都一再強調些年來史學界之隱憂;或以西方法論抹煞史學之人文意識;或以傳說乃至一些不夠嚴謹之地方趣談充為史學等…基於知識人之良知,怎忍旁觀之道?致有本篇之問世。 史學,乃一門對歷史意義、價值以及史觀之系統理論。自孔子修春秋、迄劉知幾,至章學誠可說已體用大備。可見史學之孕育,其來有自,首在於有博大渾厚之史書以為典範(如史記),累積歷代史家所垂之風格,浸淫其鐵肩之風骨,不凡之識力,嚴縝之制法,行雲之文筆,錘鍊而成春秋史學。 英國歷史學家柯靈烏(R.G.Collingwood)曾言以為:「一切歷史都是思想的歷史!」1他把歷史分為內在與外在兩面,外在的是史事的物資狀態;內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在,方能把握到歷史的真象。1970年戈斯坦(Leon J.Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing),闡釋柯氏之義:由於史學致知的對象早成陳跡,但歷史每一事件(event)或遺跡,其背後都表現著人的目的(humanpurpose)。2因此史家的主要任務,便是找出史事後面的思想,並以春秋之批判精神建立史觀。 證之於今日,如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物,說明希臘文化之起源及與古代近東文化之因緣。所以這種想像力類似於章學誠《文史通義》中所言:「整輯排比,謂之史篡;參互搜討,謂之史考,皆非史學。」因此他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德,尤其是「史德」。四者兼具,方能成為一位通古今之變,成一家之言的史家。 柯氏進一步認為:史家除了具有批判精神外,尤須具有建設性的能力(constructive power),也就是所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料,不管器物或文字都有其限,不能彰顯歷史的全貌。而史家之所以能在有限的遺跡中,講出全貌,端在其想像力;在「特定時空、前後貫通、證據」嚴謹條件下的想像力。正如上述西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物,說明希臘文化之起源,及與古代近東文化的因緣。 有太史公乃有史記;有歐陽修乃有新五代史。若如此,則什麼是史家?是鴻儒大彥?是穿梭各界之活躍份子?是名流風雲人物?是歌功頒德之學問掮客?當然不是!正如沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)言:「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作,我們名之為博學或考據(Erudition);依照因果原則,將這些過去的事實組織起來,成為一個有系統的學者,我們才稱之為史學家。」符合這些條件者方配稱史家,也因此余英時先生就認為:「史學家本身就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史本身就是一個史實。」 易言之,與其說是發現史事,不如說是「史家代言!」也因此,我國自古以來對史家素來要求嚴謹,終究史家所要建立之史學,不僅要建立解釋與理論之史觀,更是為後人倚以安身立命之北辰。
-
橋
十七世紀,英國古典宗教詩人約翰.唐恩John Donne著名詩作:〈沒有人是一座孤島No Man Is An Island.〉經歷三個世紀,仍然對世人有著極深切的啟示。 誠如他詩文裡說的「每個人都是大陸的一片,整體的一部分。」 回頭檢視我們所處的世界,並非一塊完整美好的大陸。其間,有形無形的鴻溝與隔閡,比比皆是。生活中,你的島、我的島,你的城堡、我的城堡,各自劃清界線,甚至築起高牆,個人維護自己小小的疆土,固守自我的勢力範圍。身處這般景境,想要與人接觸、彼此溝通、理解、相互協調、達成共識,首先得想法子跨越鴻溝,於是「橋」就出現了。當然,橋也包括了有形之橋和無形之橋。 人類史上第一座有形的橋搭在何處?誰建造的?似乎已無從考據。就美國史料記載:布魯克林大橋(Brooklyn Bridge)是美國最老的懸索橋之一。1870年1月3日正式破土動工,1883年5月24日通車,完工時,它是全世界主跨最長的懸索橋,也是第一座使用由鋼鐵製成的懸索橋樑。橋面橫跨紐約東河,連接美國紐約市的曼哈頓與布魯克林,這座大橋,對美國紐約州城鄉發展影響之巨,世人有目共睹,無須在此贅言。事實證明,有形之橋,對人類的重要性是顯而易見的。但我們若將時間拉長來看,有形的橋卻有著建築上的安全年限與使用期限。這一座高齡一百二十多歲的布魯克林橋,除了需要定期修繕之外,紐約市政府已經頒佈一條禁令,禁止情侶們在素有浪漫「愛情橋」美稱的布魯克林橋上,再加掛愛情鎖;因為,掛鎖數量太多,總重量足以讓支撐的金屬條斷裂,影響行車安全。這麼一條法規,想必讓那些希望上橋宣勢愛情彌堅,我鎖住你,你鎖住我的愛侶們,深深引以為憾的吧! 淺談有形之橋對應有形的鴻溝之後,再來思考所謂無形的隔閡是甚麼?大體而言,不同地域之間,國與國之間,最基本的隔閡應該是語言吧?無形之橋是甚麼?既同樣名之為橋,自然不論其有形、無形,都要具備溝通的功能。對於無形的橋,詩人羅青有獨特見解與詮釋。他在1988年12月出版的《詩人之橋》自序中,開宗明義地說,不同語言,形成不同的文化,而不同的文化之間,總有著一道大大的語言鴻溝,不容易跨越,有如大河分割兩岸。不同的文化河岸,孕育出不同的風景人物、不同的藝術文學。在一種語言中研究、閱讀的人,如想暸解、欣賞其他語言裡的奇花異卉,那就非得通過翻譯的橋樑不可;翻譯者,就是在不同語言文化的河岸間,涉水架橋的人。詩人羅青,這一席話不獨說得鞭辟入裡,更啟發我們面對一冊又一冊外文詩集、文藝作品、建築、設計……等書籍的翻譯家,萌生無比的敬佩與感謝。這些譯本更似一座座精巧的虹橋,引領國人得以欣賞英、美、德、法……等國,從古典至後現代的詩作及文學藝術等各類文本,並幫助中文讀者進入更深的人文藝術思考層面,翻譯家著實居功厥偉。 此刻,當我們將眼光聚焦在金門這座人文薈萃的島嶼之上,對於橋的思考便有了格外清晰的映現。本文篇幅有限,連接大金與烈嶼有形的金門大橋暫且按下不表,單就金門文化藝術推展國際化的議題來看,「翻譯」這座無形之橋的搭建,確有其必要性與迫切性。金門的建築之美、文學之美、藝術之美,源自閩南文化、僑鄉文化、戰爭文化,金門,非常難得地擁有最珍貴的文化多元對話。可惜,不懂中文的外國人士,無法從大批金門中文作品,認識並理解金門的文學與文化。近兩年來,中華金門筆會會長黃克全大聲疾呼,並在縣政顧問團請益會議上,提出書面建議;盼願金門縣相關單位著手「金門文學作品外文翻譯計畫」。然而,除日前耳聞金門大學有金門文學外譯越南文或馬來文構想外,至今遲遲未見縣府相關單位有所動作,憾甚。如果,中華金門筆會的呼籲是一聲雞啼,那麼,金門文學外譯的曙光是不是就近了呢?
-
阿爸的斗笠
從小跟父親上山下海都要戴著斗笠。斗笠,又叫做笠帽、竹笠,係用竹葉及竹梗,再用絲線固定編做的圓錐形大帽,輕便好用,可以遮陽擋雨,在務農時代是家家戶戶常見的配備,但對我來說是一輩子的記憶。 記得在民國五十七年的夏天,我要搭登陸艇到台灣考師專,當我上了船後,走上甲板,因是第一次要離開故鄉,含著淚水一直瞭望故鄉的土地,突然發現白色沙灘上父親拿著斗笠揮搖著,我就趕緊跑到最近的距離向他揮手,他看到我後還是揮個不停,當船駛離新頭海岸,他才離開,這時我哭得更慘,想著父親,想著家鄉,一直後悔為何要這樣做? 小時候家裡不但沒錢給我們孩子唸書,而且連生活都有問題,所以喜歡讀書的我一直想若讀書不用錢那該多好。由於我的成績還算不錯,國小五年級時因為家裡沒錢而輟學,老師不希望我放棄學業,父親在抵擋不住老師和校長的勸說下又讓我復學,之後他到處打聽有沒有一種讀書不用錢的學校,最後剛好問到一位我們村子旁的高砲營預官,他就跟父親說有一種叫師專的學校不用錢,而且吃、住、書籍和服裝都不用錢,甚至每個月還有零用錢。回來之後父親很高興地告訴我說:「兒子啊!你真的要到台灣唸書嗎?聽說真的有一種學校是唸書不用錢的,你若有信心就去考看看」。我欣喜若狂地決定去報名,請老師幫忙,邀同學一起去台灣考試,我報的是屏東師專,那時並不知道如何去,只是興奮地跟著同學走。 要去台灣的那天,因剛好放暑假,我一如往常地幫父親上山種田,父親突然告訴我說:「我現在身體不好,你若去台灣唸書,也許就看不到我了。」當時我告訴他說:「不一定會考上,我會回來看您的!」由於那天他很忙,離不開他的田,他說:「我沒時間送你到碼頭,你就跟同學去吧!等我忙完了再到碼頭看你。」這時我眼淚直下,但從小就很堅強的我,想著父親辛勞養家,我又是老大,底下還有三個弟弟,三個妹妹,為了前途與改善家境,因此我不能軟弱也不能放棄,還是忍痛離鄉赴考,往前邁進,因為阿爸的斗笠雖然代表著不捨,也代表著鼓勵。 初試放榜那一天,大家從高雄國軍英雄館出發,我們都認為沒希望錄取,因為男生有兩千多人報考,僅錄取九十名,大夥兒以玩的心態去看榜,最後發現我的名字出現在榜上,我一則喜,一則憂,喜的是我考上了!憂的是我可能要在台灣讀五年書,到時真的看不到辛苦養家的爸爸,想到阿爸的斗笠,眼淚不禁潸然而下。 現在我退休了,經常與內人回老家種菜,有天看到賣斗笠的店,阿爸揮動斗笠的身影又浮現眼前,想起父親在新頭碼頭與我揮別的那一刻,心頭感到無限的悵惘。父親因為生計辛苦一輩子,後又因病很早就離開人世,個性木訥的他不擅說鼓勵的話,但他當時手中揮動的斗笠就是猶如我人生的燈塔,總是在我茫然的時候化為一盞明燈。
-
金門美學
以前我寫過一篇〈美學中國〉,來介紹山西出版的書《美學中國》,原名《中國倫理美學史稿》。書中涉及美術的事並不多,所以不是一本美術的書,而是一本中國倫理美學,講的是中國哲學史、思想史!今天講的〈金門美學〉,主要是來講一講〈金門縣美術學會〉的事情。 民國79年底組成〈金門縣美術學會〉籌備會,由金門在地的美術老師,及陶瓷廠彩繪美術工作者所發起,80年奉准成立的一個民間社團。振興金門美育,以美感的享受是社會的責任為宗旨,預定每年3.25美術節,舉辦金門全縣美展。〈金門縣美術學會〉理事長三年一任,連選得連任一次。 第一屆理事長梁宗傑,總幹事王金國。 第二屆理事長吳鼎仁,總幹事王金國。 第三屆理事長傅子貞,總幹事謝華東。 第四屆理事長傅子貞,總幹事楊誠國。 第五屆理事長蔡繼堯,總幹事王漢文、吳鼎仁。 第六屆理事長蔡繼堯,總幹事吳鼎仁。 第七屆理事長楊誠國,總幹事盛崧俊。 第八屆理事長楊誠國,總幹事吳宗陵。 第九屆理事長翁清土,總幹事張清忠。 第十屆理事長吳鼎仁,總幹事盛崧俊。 這次大會的選舉,本是盛崧俊高票當選第十屆理事長,由於他的堅辭謙讓,有負眾望,擺桌賠酒了事,由新任理監事會舉辦理事長再改選,感謝大家的錯愛,推我出任第十屆理事長。長江後浪推前浪,一代新人換舊人,今天又推出我這個老人,才剛領了老人證,本應在家頤養天年,還要銜老命出江湖,重作馮婦。人世有代謝,世代有興替,已有所感慨,在家好好畫畫創作就好,所以我早已束之高閣,閉門讀書,書生懶下讀書台,現在不得已重新開門接客!但也不能讓小盛清閒自適,拉他下海出任總幹事一職,把麻煩的事推給他幹去! 梁宗傑和我同在金沙國中教美術,他擔任第一任理事長後,退休遷台。我就當選第二任理事長,當時我年輕氣盛,身懷雄心大志,怎奈自己淺薄,無力領導這麼重大的一個會,滿一任我黯然下臺,沒有續求連任,退縮一旁作該作的事,無職一身輕。第五屆理事長蔡繼堯,他的總幹事是陶瓷廠廠長王漢文,做沒多久調職而辭總幹事,蔡理事長一再懇邀我補任。我是已當過理事長的人,要我紆尊降就總幹事職,謹遵師命,一幹就二任共六年。我在金門美學,從籌備發起人之一,到今天第十屆,算算將近三十年來,總是若即若離,跟著混吃混喝,任事乏善可陳,沒啥建樹,慚愧! 盛總幹事崧俊,風流倜儻,能歌能舞。艱苦出身,自小走販幫工,雜藝百工在手。上學時書畫才華出眾,早有佳作參展,後投身軍旅大半生榮歸,是個高級參謀人才。大膽指揮官棄槍執筆,抄「金剛經」數篇,媲美東漢鍾繇將軍,敵前戰事緊急,他安然營帳中創寫楷書,曹操引為知交。現任縣政顧問、任金大「李奇茂美術館」執行長。家傳筆墨遺風,雅集一堂屋筆墨硯紙,收藏古文物古字畫,精鑑賞。沉香老普耳、紅酒老陳高,老窖片刻坐享新人生,領略生活美學。 長袖善舞之外,唯有創作,才能創造金門美學亮麗前景,謀事盡心,不求有功但求無過!今年美術節將屆,援例把金門全縣美展如期開展!
-
說草莓族
有一陣子,社會上稱呼下一世代的年輕人為草莓族,依我的理解,大概是指對下一世代的不放心,認為年輕世代如草莓般不耐碰,容易受傷。在現實生活中,養尊處優,不能吃苦耐勞吧!我們經常倚老賣老,並對未來世代提出「忠告」。 我總認為每個世代有屬於該世代的精神與價值。就以下一個世代來說,生長於高科技的電訊時代,生活裡就是熟悉這樣的環境。當我們不知如何操作某項器具的功能,但拿到他們手裡,摸一摸,試一試,很快就解決了。好像這些產品及觀念,是屬於他們的。而新世代的孩子還有一些特徵,父母大都是戰後一代,除了遠離戰爭,同時,在父母輩的奮力經營下有更好的環境及基礎。小小年紀便有國外旅遊的經驗,見識了外在廣闊的世界。在父母刻意的栽培,透過遊學、留學,比上一代擁有更精良的外語溝通能力。 那日,於台南小旅行。通常,遊覽一地區,若走路三十分鐘內可達,我喜歡一面走一面觀賞沿途景物,這樣,才能深入了解。台南市的神農街,昔日稱作北勢街的,位於清代台南府城的五條港地帶。舊時往來舟楫頻繁,是一處熱鬧繁華的街巷。正納悶往何處走?問了一位年輕人,答說:「不好意思,我不住台南市。」我道謝後正要離開,他掏出手機說:「先生,稍等一下,我上網幫你查一下。」然後,給了往神農街最近的距離。 離開台北陰雨連綿,南部卻是陽光普照,溫煦的陽光照在神農街整修過後的石板路上顯得熠熠發亮。但改建後的店面街巷,已難看出昔日的風貌,這又是現實與古蹟保存的兩難例子。時近中午,聽說附近正興街有很夯的小卷米粉小吃,問了一位年輕人,他熱心地指出方向。沒想到當我走了一小段路,年輕人騎著機車趕了過來說:「先生,我載你過去比較快!」「不用!不用!不好耽誤你的時間!」「不用客氣!正好順路。」逕自幫我載到目的地。 發現從台南火車站可搭區間車到奇美博物館是件令人高興事,我喜歡搭火車,尤其是短程的慢車。當火車離開市區便馳騁於鄉野田園,只有一站便到了,車站叫「保安」,很有意思的站名。小而樸實的日式木板建築車站,讓人發思古幽情。問過站務人員「請問奇美博物館怎麼走?」忙碌的站務人員,示意我自行看前方木板上的說明。一位學生加快腳步趕了上來說:「到前面的紅綠燈右轉,然後,一直走,穿過一條高架馬路,博物館就在左手邊了。」 這是同一天遇到三位年輕的世代,展現的是如此開朗、樂意助人。不管時代如何變,喜歡幫助人、願意與人分享,永遠是社會的核心價值。 或許,我們杞人憂天,對年輕世代過度憂慮了。
-
疼惜金門 是臉書同學會中最精彩的一堂課
拜互聯網與智慧型手機暢通之賜,讓臉書大神無邊法力施展得淋漓盡致,臉友們一邊尋找到數十年不見的老同學,同時也在數位世界發現新天地,藉由一個個功能獨特的臉書社團,相繼投入新的學習領域,展現著絕倫的風采。 Facebook魅力無法擋,人人滑臉書已成習慣,而功能強大的Facebook社團與Facebook粉絲專頁也相繼發揮讓人意想不到的影響力,許多愛用者根據各自需求開設不同的社團或粉絲專頁,兩者性質迥異,各有妙用。單就Facebook社團來說,可結合現實社團做多功能發展,也可配合開設者個人理念演變,實在是深受網友喜愛。 Facebook社團的可貴之處,是提昇數位學習的視訊功能與擴大分享,原來是許多社團各有其設置任務與發展目標,社團成員有著共同的理念與興趣,他們常會在社團中公告或分享相關的學習成果,藉由圖文與視訊來呈現,久而久之,這個社團也成為一個數位教室,成員們教學相長,凝聚著濃烈情誼,在傳統教室同學會之外,衍生成另一個嶄新的同學會,為終身學習增添更多可能。 這個嶄新同學會有趣之處,是昔日課堂上原本是師生關係的兩個人,在社團裡成為夥伴,有了同學的新關係,共同投入一個新的學習科目,有時候,甚或是昔日的老師向學生請教與學習,詮釋著聞道有先後的涵意;而若是在社團中遇見久未連絡的老同學,兩人重溫舊夢,更讓學習增加溫度與厚度;或是原本各有專攻的兩夫婦,因為參與同一個社團,而有著共同目標的學習,生活上也增添許多趣味與甜蜜。 人類在木簡時代,便體認到「獨學而無友,則孤陋而寡聞」法則,紙的發明,進一步打開寬廣的閱讀世界,當下在這數位年代,人我之間頻繁互動,似乎更能打破這種「獨學而無友」的僵局,學習型的Facebook社團,便在數位世界大開學習之門,提供著應有盡有的各樣學習套餐,讓大家盡興選擇加入社團,當然,五花八門的社團,也可能加入後不久便感索然無味,立馬退出也是常見的事,開放的特性與傳統學習有著絕大的不同。 Facebook社團因成員可能遍佈海內外,或分別有不同國籍,彼此互動也幾乎都在虛擬世界裡頭,難得能夠常常聚首會面,也是與傳統教室截然不同,多元的國度與寬廣的分享,相對增廣個人思維與想法,也讓大家有更深厚的豐收與成長,所謂的終身學習,終於讓己身突破象牙塔,藉由數位世界邁向國際視野,看得更高更遠,終見幸福。 五花八門的Facebook社團中,讓人欣喜的是,依然有許多以「金門」為名的專有社團,迎接著四面八方的成員加入,不侷限成員性質,卻保有金門濃厚深情,加入這些社團,再度與許多鄉親相遇,並同時複習疼惜金門的課程,體會到熱愛家鄉,永不嫌晚,讓人在浩浩蕩蕩的數位世界裡,重拾花崗岩島的鐵漢柔情。 疼惜金門,永遠是臉書同學會中最精彩的一堂課,課堂中,有您,有我,共同見證一個圓滿幸福的島嶼。
-
城中體育館重建的願景
城中得天獨厚,民國53年全國首辦九年國教,倏忽之間已經54年了,建校初期的體育館已經頹頹老矣,在陳福海縣長的主政藍圖下,教育處本年度已經預算了規範經費,朝向改建成一個多功能的社區學校共用體育館。 教育部體育署(2017修訂版)的「國家體育運動政策白皮書」,特別提到建設優質的運動場館與友善的設施刻不容緩,而有關運動設施涵蓋競技、學校及休閒設施。至於學校運動場館的定位,學者們認為在功能上必須涵蓋:教學、訓練、競賽、休閒、研究、社區服務等(2001葉公鼎)。也就是說因應時代的變遷與社會的潮流,學校體育館的用途與功能,除了基本的教學場所之外,它也必須是一個能夠提供社區集會的場所,因此學校的體育館除了具有教育訓練的功能之外,更具有社會服務的功能,具有休閒與商業經營的功能。(1991田文正;2006張璟揚)。 因此未來城中體育館的營建與經營,必須涵蓋教育、訓練、競賽、集會、娛樂、表演、休閒、研究、社會服務、商業經營、展覽等多方面之功能。 城中校園將近3.5公頃(34985.82平方公尺),而體育館基地面積方整,面臨聯外道路,堪稱是金城國中最有價值的地目,甚至對於寸土寸金的金城鎮而言,更是發展學校與社區關係的最佳友善平台。 因此城中體育館的規畫設計,必須基於學校與社區的連結,顧及人文與自然生態的平衡,在硬體建設方面,必須掌握整體性、舒適性、安全性、前瞻性;在軟體使用上,必須顧到科技化、藝術化、人性化等多種功能。這樣的體育館如果建造起來,自然會成為金門的新地標,它必定能夠成為匯聚人流的場所。 尤其因為這個體育館,位處金門首府的金城鎮,這個美麗小鎮,擁有悠久的歷史文化與民俗活動,巷弄之間的民宅屋舍,新舊夾陳,人們徜徉期間,體會這個古老城鎮的民俗文化,是頗能引發人們思古幽情的,這樣的風格,可類比臺北市中山區的條通文化。 金城國中的南門海邊,有池塘沙灘、有溼地生態、有落日夕照,這裡可以進行很多水域活動,或是自然生態教學,甚至可以云詠詩文,進行語文社會領域教學活動,倘若新建的城中體育館連結縣立運動場、游泳池、海邊沙灘線等地帶,在此開發的學校本位課程,可以反映社區文化與學校特色。 倘若以金城國中體育館為圓心,劃一個大圓圈,範圍涵蓋後浦城的條通、周邊莒光樓與湖池、南門海邊的海灘濕地,更遠一點就是水頭舊金城等聚落,這是可以發展學校與社區的本位課程的,可以促進各領域教師的專業成長,可以讓學生更有效地學習。 12年國教強調「素養式教學」的精神,就是要能夠以學生的興趣、需要為本位,以主題教學融入各領域教學內容,若藉城中體育館的籌建,型塑它成為金門的新地標,金城國中的本位課程也順勢建立,讓眾人的眼光注目這裡,這是一個發展的契機。 因此體育館的新建,不唯是一項大的硬體建設工程,更是軟體的教育計畫,是金門教育大跨步的里程碑。
-
豆梨花開
今年庭院的豆梨花開得早,過年前剛掃完滿地厚重的落葉,衷心期盼北風離去後,春暖花開的到來,還有一期一會的相約相遇。 轉眼之間,栽種豆梨的樹齡也超過十餘年了,5、6公尺高度和傘狀的覆蓋,呈現型態上的蒼勁風采。2016年9月莫蘭蒂颱風來襲,島上樹木盡受到空前不同程度的重創,家中的豆梨樹發揮原生樹種的堅韌特性,安然度過狂風暴雨,劫後餘生挺拔的身姿,依然可以看到肆虐過的遍體傷痕,而結成的果實卻全然不受颱風影響,安然無恙地掛在樹幹上。幾天之後枝條突然間重新冒芽,快速地生長樹葉,同時反常地開出花朵,這種不可逆襲的大自然遭遇,還能創造出不一樣的生命風采,我對豆梨自此有了不同的觀感。 隔年豆梨樹開花變得較為稀疏,長出更多的是強盛茁壯的枝條,花朵開完了,長出樹葉成綠蔭。幾次看過不同的鳥種,從外地啣來枝葉,找好適當的位置準備築巢窩蛋,最後都會被其他鳥類飛來爭搶地盤干擾而作罷。冬季落葉的豆梨樹,果實變成鳥類過冬的儲糧,井然有序的挑好目標,一株吃完再換另一株,最後自然掉落,掛果一顆也不剩。之後陸陸續續在庭院不同的角落,牆角、花盆裡會不經意地發現幾株幼苗拔地冒出鮮綠,嶄新的生命可以從不同的奇遇循環,轉換環境而生,帶來無限的驚喜。我所栽種的幼苗,當初也是從山上撿拾掉落的果實培育而成,過年期間,相約與友人爬上五虎山,熟悉的山石之間,野生豆梨呈現過冬狀態,總想著花與人之間,不管身居何處,思念會有一種心靈的相通呼應。 向陽的枝幹先掀開花季序幕,陸續綻放或者含苞待放,花蕾由粉嫩轉為黑頭,意味著即將謝幕,落下繽紛的雪白花瓣,幻夢般靜寂。成群的蜂群忙碌採花粉,樹下清晰的聽到振翅飛翔嗡嗡作響。白頭翁頻繁出現,在枝頭上呼朋引伴,不時傳來八哥犀利的叫聲,牠們穿越枝頭嬉戲,烏黑如潑墨畫點,在白紙洗練般的花海,點綴如天外一筆飛白。動搖之間撒落星點的花片,南風輕聲細語,風和日麗促成花期的美景。 轉換的南風吹來帶有少許的海洋潮氣,清晨的薄霧瀰漫田間,鬱鬱蔥蔥的小麥,在迷濛中追逐春的消息。推開窗戶,只見花叢沾得露水特別滋潤,晶瑩剔透的水珠反射夢幻光影,薄霧中陽光瀉下金絲,穿引滑動時間的琴弦。 大美不言,花開花落盡是春,豆梨樹下輕輕唱起弘一大師的《落花》感悟人生: 花滿庭,花滿庭,怎奈風聲又雨聲。也可喜也可驚,一樣看花兩樣情。有人但惜好花落,有人且喜結果成。 花落時,花落時,千紅萬紫浸一池。先有花後有實,方為無愧好花枝,後生可畏亦如斯,秀而不實最可嗤。
-
聽鄒佳哲說畫
鄒佳哲駐村金門創作展-「你有張美麗的臉」在國父紀念館德明藝廊展出,我特地前往看畫,之前,在金門文化局與文化園區的展場我都看了,其畫深深吸引著我,他的畫已超越了具象畫的層次,所繪肖像畫的人物眼睛,有的目視遠方,有的深情注視,有的茫然,有的………。除了人物肖像,其他畫作與畫題,也都引我遐思 那天,入門觀畫不久,鄒老師興起,說要為觀眾們導覽,大家聚攏後,他就開講了:說芸芸眾生中,他為何畫這些畫,因為藝術家最大的責任就在探索人事物背後隱藏什麼?藉由繪畫的形象、線條、顏色表達,其創作動機來自於召喚或直覺。而所有的哲學家、藝術家都在探索所謂真實永恆的世界,東方稱此為道,西方稱為終極關懷或生命之初,終極關懷在探討何謂真理,真理又可分為兩部份,一為形而上的理性,一為形而下的感性。畫家若只畫眼前景物或此刻所想,那你所認識的只是一半世界,若你要認識整個世界,那你要參加這個社會,讓你的身體感官參與這個世界,加上反思、生活歷練,再反覆推敲,你才能創造出屬於自己的作品。 說他從1998年輔大法律系畢業後,決定要改途從事繪畫,到今年2018,共20年,如今藉展回顧,展場共分四大主題,1.「壯遊大地」、2.「人間情話」、3.「金門寄情」、4.「哲思觀心」,每個時期都有些代表作。就以「壯遊大地」來說,早期他的人生比較接近哲學家洛克所言心靈像張白紙,自己決定要認識世界,走入世界,接觸世界,走的愈遠,認識的世界就愈大。他曾走訪中國大陸的貴州、雲南、廣西、新疆、蒙古,展開一系列的壯遊,接觸異地風情,從庶民的生活去體驗人生。 他指著題為<在那遙遠的地方>那幅畫,說他在西藏第二大城日喀則的停車場遇見畫中這位老太婆,老太婆用藏語向他索食麵包,經由當地人的翻譯再談,了解這位老太婆的人生終極目標是從她家走到色拉寺還願,她已走了四個月,鄒想到藏民的生活與宗教,如此緊密的結合。反觀漢民族,我們台灣居民的宗教信仰,基督教信徒,星期日做禮拜;信仰傳統民俗的,頂多初一、十五拜拜,或一年三節祭祀。老太太為了一個宗教信仰走了四個月,鄒佳哲畫老太太,也是在表達他自己內心的一個投射。細想:一位畫家的養成,從國小、國中、高中、大專,至少要十五、六個年頭,才學會繪畫技巧,但還要去體驗人生,才知如何提高畫的意境,如此一晃就是三十個年頭,至於日後能否遇到欣賞自己的伯樂,還未可知。所以,當鄒在畫老太婆,同時也看到自己,雖然她只是一位庶民,但鄒在她背後看到自我,追求的過程孤單寂寞,繪畫若無宗教般虔誠的信仰,豈能畫出生動作品,藉著此圖,表達自己對虔誠的景仰。另張題為<加西德勒>,意謂「吉祥如意」,他在新春期間,藉著畫向大家拜年,祝大家新年快樂,吉祥如意。畫面是僧人開了門,說此是要大家打開閉鎖已久的心門。 來到「人間情話」系列畫前,說他畫了很多庶民,1998年輔大法律系畢業後,他就在街頭幫人畫肖像,有時沒生意,路人以相機照他落魄的樣子,他就想到別人看待他的人生,就如同他平日拿畫筆來刻畫別人或周圍的世界。畫別人其實也是自我內心的投射,他之所以喜歡畫人,與他個人生活背景有關,法律有多複雜,人就有多複雜。說繪畫是人跟上帝(心中的神)的問題,這是他喜歡畫人的原因。至於他繪畫的養成,不是圓形、正方形一路畫來,他的第一張畫作,即是在街頭為人畫肖像,畫肖像不可畫錯,以此訓練自己迅速抓住對方臉部特點。
-
回家路上
父親教孩子學話,有幾個關鍵語,「來,喊爸爸、媽媽」、「喊爺爺、奶奶」。再一個進階是教孩子認識他是哪裡人。我多次帶孩子返鄉,最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末,數位時代正在倒數,我買過V8與D8攝影機,都為紀錄孩子成長。 秋末時節,三合院了無人煙。伯父已搬離,於自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了,飲料罐、菸盒,歪倒在垃圾桶邊,骯髒、委屈,像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內的桌子扛到中庭,只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯,也枯了些、乾了些。 我開啟攝影機,紀錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子莫名的忸怩,只消洞察到攝錄鏡頭朝著他,就躲開、跑開,或者乾脆,摀住臉。孩子躲著錄影,我索性不紀錄了。宅院默默長了青苔,台階隙縫與向陰的牆角,鎖著屋裡最深的溼氣,很可能,我思念的淚水悄悄流向它們,他們長得深綠,悶得黝黑,它們說,那是遊子思鄉的顏色。 宅院默默、孩子也默默,只我內心喧嘩。鄰居發覺有人,探頭張望,我先喊了伯伯、嬸嬸,他們才認出來客不是客,只是走得太遠的孩子。 我跟他們說了來意,帶孩子給祖先、眾神看看,他們讚許地點頭,持鋤頭,上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡,望著他們走遠,彷彿若有所思。秋風刮掃腳邊雜草,枯草一叢一叢,排列像北斗,孩子尋一叢、走向下一叢,像好奇綠意去了哪裡了?怎麼不見了?是到土堆裡、還是翻身一飛到了天上?孩子低頭、抬頭,兩歲大的孩子,卻「非常地賀知章」。那姿態像是帶我回到內心中,不斷向內觸探後,依然向內觸探。孩子成了一個主角了,帶我再入住宅院,在中庭遊戲以及跌疼膝蓋,站在土坡上,看慢慢的夕陽,漸漸把黃的、紅的以及幾種煙燻,勾芡成濃稠的念。當時,經常有鳥飛過滿天晚霞,奔飛的速度總是極快,只教我看出它們的翅膀,卻認不出是哪一種鳥。 我把攝錄的影像接上電視,闔家觀賞,已是孩子讀高中以後。他不記得了。影片中的孩子,身高不足一米,現在則接近一米八,關於人生、未來,自有看法。我已許久不問孩子「你是哪裡人」,我們對世界的發音,越來越複雜,它們未必都走在正確的軌道上,但要記得每一個事物都有它們的名,以及存在的意義。 特別記得孩子四歲時,我們一起返鄉,不焚香,僅雙掌合十,在宅院廳堂,與爺爺、奶奶述說,我們回來了。那次,他終於不躲,我沒能帶上攝影裝備,卻記得清晰。 更多的時候,我是一個人回鄉。未必能在日間,多是深夜,我孤單一個人,推開沒鎖上的門閂,哎呀一聲,兩扇門,成了兩片殘月,我走進中庭,彷彿它成了乾坤。我掏檢口袋,找到菸,點上、再點上。