這幾年來親近佛教，探究內典，大概是人活到一定的年齡，一定會叩問生死習題，人生自古誰無死，古大德早就告訴我們：「黃泉路上無老少」，邇來不少同事、友人，或盛年往生，或驟然離世，不免使人有人生如夢似幻之感。尤其子女漸長，回首前塵往事，孩子兒時才如昨日，而自己已近哀樂的輕熟年，《心經》上說：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是」，這是佛家的般若空慧，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」但這樣空觀並不在消極的放棄一切，而是佛陀教導我們要放下世間的一切分別、執著、貪、瞋、癡、慢、疑，以無量的平等智慧正覺去觀照人生的實相，追求真理。一般人總以為佛教是迷信，其實佛理深奧難明，佛道是難行之道，佛教沒有教主，釋迦牟尼佛只是諸佛之一，在我們這一劫中示現成佛之道，他教誨我們，人人皆具佛性，人人皆可成佛，佛、眾生、我三無分別。   唯眾生執著太深，我們總是執著人世的名聞利養，尤其貪愛自己的身體，因此千古艱難唯一死，面對死亡，人們最常有的反應不是拒絕接受，就是逃避不願面對。越是貪圖感官享樂、貪戀身體，或對人生真相不明的人，才會怕死。殊不知，害怕死亡，就是害怕生命，就不能細細體會生命所帶來的驚奇和喜悅。當我們願意冒險，願意面對自己的恐懼時，才能繼續擁有成長的機會。我們的生命，沒有冒險就沒有浪漫可言。我們一生，即使一生赤貧過活，還是可以從苦難中學到開放心胸、接納自己的人生終點。直面死亡，能讓我們有勇氣冒險去做一些具有挑戰性的事，並體驗新事物。死亡被視為對生命有害的原因之一，是因為死亡造成痛苦。它讓我們覺得，人生是無意義的：如果死亡會帶走一切，人生又有什麼意義？生命的結束讓我們感到驚悚，所以我們避而不見，從有意識的覺知中將之驅離。但是，假裝死亡不存在，並不能消滅死亡，我們仍可以從自己的反應中感覺到死亡的存在。面臨死亡時的恐懼和憤怒，就是一個明證。中國佛教中的淨土宗，教人唸佛求生西方極樂世界，解脫生死輪迴，就是對生死習題的解答。

  返鄉，總是騎機車。八月底與孩子歸，仍騎機車。不過兩年前，他矮身端坐我座前，背後載著妻。兩長一少，環島尋風獅爺。兩年後，孩子身子忽然拉長，再也移不回機車的前座了。我專程騎到「藍天戲院」前。戲院已拆了招牌，迷彩當年衣，留未盡的落漆，只明白人，明白它的前世今生。   藍天戲院收納我的童年。與爺爺從昔果山老家出發，轉蜿蜒路、過斷崖處，日正當中，影子濃短，不多時與馬路接道，再走不久，見軍人參差，一群草綠，三三兩兩購票，走進迷彩的藍天。稍長，改與玩伴進軍戲院。沒錢買票，只好伺機尾隨士兵身後，輕拉衣角，喬裝同夥，走進兩道欄杆圍起的入口，矇混進場。一個搭一個。最後，玩伴三、四人陸續入關，我們在戲院中，笑得奸巧。   我後來想，驗票人員居高臨下，何嘗不知小友們的手段，卻在我們通過時，選擇眨眼。半秒或一秒，看似短，卻非常長，足以讓我們在戲院中，做兩個小時的夢；足以讓我懂得日常的一天，有日常的美好。他、他跟他，我都不記得了，但我知道一旦坐上了驗票的高椅，姿態可以更低。   一個秋日，七、八年前，我返鄉，路經藍天戲院，見戲院老闆張貼海報，戲院外，並寫著晚上的放映時間。我驚喜莫名，與老闆閒談，得知他租了戲院，不定期播放電影。我走進戲院。三十多年來，第一回踏進場中。廳不大，不過百餘人容量，但記憶中，戲院是大的。彷彿座位並排而接連，達到千人之譜。無論它，是大是小，都不能成為一種衡量。   沒待入夜，我回返戲院，卻見老闆撕著海報。連排的營房隔環島南路，與藍天戲院比鄰。士官兵三五人，神情興奮，站在營舍外，營中餐廳，不時有喧嚷傳出。我愣愣盯看，難以理解兩者的關聯。老闆認出我，歎氣說軍營進行懇親會，許多役男的父母、朋友從台灣來，擇在晚上聚餐。電影因懇親會而取消了，難道不能改天聚餐、難道不能晚一點、難道不能為一個懷念藍天戲院的人播放電影？    我跟孩子說著這些，也解釋了為何得趁金馬影展在金門舉辦，專程到文化局演藝廳，看一場電影。   沒有驗票人，只有贈票者，起初稀疏幾十人，不久，後頭士兵竟坐滿。他們安靜而來，不鬼祟，但如鬼。他們不是我要找的「鬼」。我要找的鬼已經很老了。若，鬼有情，必當常常回返藍天戲院，召喚我，召喚他看得懂、或看不懂的武俠片、愛情片和黃梅調，在招式與歌調之間，想起我的惦念。   爺爺沒有來，也可能他來了，我沒看見。   電影散場。颱風過境，它的作用力還沒有過境。夜半，民宿客人逐一退出中庭，我守著幾杯高粱，漸漸地被高粱包圍。這時，月上屋簷，伴流日的遺光。我回房，要跟孩子說月娘還是出來了。孩子已睡熟。凌晨兩點，他該睡熟的，曲右臂，輕貼頰，一如小時候；他再也回不去的小時候。   回中庭，洗淨杯子前，再斟一杯。月皎潔、酒浮月，一口乾掉天上人間。它們載了滿杯的戲。當戲演出，都是黃道吉日。

參加母校開瑄國小九月七日百年校慶的盛事，許多感動，漣漪一波波泛起，在我心湖盪漾、盪漾。   校慶第一波感動的漣漪，發自李錫南校長，他熱誠的邀約，教人佩服與感動。從親筆信到溫情的手機簡訊，都教人感念到淚眼矇矓。李校長如此傳著：「鈺鑫學長：令尊是我從事教育的典範，我在金寧國中三十一年，當他在賢庵時，邀他對學生幹部演講，令人欽仰！學長不只是傑出校友，更要代表令尊接受致敬與感謝……。」李校長，為人親切謙沖，使我想起先父。李校長，以「園丁」自期，他辛勤耕耘的教育理念，也與家父相近。開瑄有李校長，真是大幸，相信家父在天，也會點頭稱許。   這次百年校慶相當成功，歸功李校長領導有方，以及默默付出的開瑄師生團隊。孫麗琪主任，以及許多素未謀面的開瑄師生與校友，他們認真的心血，是教人感動的第二波漣漪。他們，幕前幕後的付注，處理數不完的瑣事與難題，都教人感念，點滴在心頭。他們，把金門的奮鬥精神，發揮到令人敬佩的最高境界。不是嗎？一個團隊的可愛與可貴，就在像這群默默犧牲奉獻的無名英雄。   開瑄的校友會，在蔡是民與蔡其雍兩位學長，以及許多學長的熱情參與，勞怨並蓄，錢力齊出，校慶辦得生色圓滿，泛出了第三波感動的漣漪。學長們無私的奉獻，對母校辦學的關注支持，將是開瑄踏向另個百年最大的本錢。   第四波感動與感慨，是李子恆、蔡廷生（本縣警察局前任副局長）與我三人在家鄉金門的聚首。我們三人從小一塊在瓊林成長，一起上開瑄國小，一起上金沙國中。後來子恆兄赴台上高中，廷生兄與我繼續上金中。高中畢業後，我們聚少離多，直到三十多年後開瑄百年校慶的今天，才把我們喚回老家齊聚一堂。喜極而泣的我，對人生有太多不解的感慨！   校慶場上，三、四十年未見面的師長、同學與好友，一面緊握著彼此的雙手，一面按住隨時潰堤的淚水，除了驚喜，就是無言以對了。那一刻，漾出第五波感動的漣漪。在感動的層層餘波裡，我思忖著：今後我能為母校與金門做點什麼呢？   套一句李縣長在校慶會上講的話，「過去我對開瑄沒有參與，但是未來我將不會缺席！」我們校友們，未來應多多關懷與參與開瑄國小的教育發展；我們金門人，未來也要多多關懷參與金門的教育和各項建設。

最近從大陸帶回一本書，《論語的管理智慧》，中國九州出版社出版，馬千里著。馬千里是引用《論語》孔子與學生交談的話，來談企業團體或社會或國家的管理方法，是一部注重實踐多於理論的管理指南。古云：「半部論語治天下」，《論語》的確是中國最早一部管理哲學的書籍，他把《論語》其中的管理智慧和良好方法，精要整理出來，希能有助企業組織等團體的有效管理。   想到今日立法院亂象，造成臺灣社會的動盪不安，令國人憂心忡忡。我翻閱《論語的管理智慧》，企圖尋找孔子是否有什麼好的「撇步」，可以讓人身心清靜，社會安定。《論語》孔子說：「君子義以為上」，他要求正人君子的作為必需符合社會的道德規範，能自律、自愛、安分、守法，個人才能心安，社會才能和諧，天下才會太平。   《論語》里仁篇，子曰：「參乎！吾道一以貫之」。曾子曰：「唯」。子出門，門人問曰：「何謂也」？曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣」！釋文，孔子說：「曾參啊！我的學說理論，完全是用來實踐執行的」。曾子回應說：「是」。孔子出去以後，同門師兄弟問曾子：「老師的學說理論，都用來執行的。那要執行什麼呢」？曾子闡釋說：「老師的學說理論，雖千頭萬緒，其實只是要實踐忠和恕而已」。忠和恕是孔子學說理論的核心，力行的重點。他希望大家要全心全意努力實踐忠恕之道啊！   朱子說：「盡己之謂忠，推己及人之謂恕」。劉氏正義云：「己立已達，忠也。立人達人，恕也。」孔子所言：「己欲立而立人，己欲達而達人，就是忠；己所不欲，勿施於人，就是恕」。《大學》云：「上老老，而民興孝，上長長而民興悌，上恤孤，而民不倍」就是忠。又云：「所惡於上，無以使下，所惡於下，無以事上」就是恕。星雲大師推行「三好運動」-身要做好事、口要說好話、意要存好心，先自我要求做好人，做好事，存好心，就是忠；而「四給信條」-給人歡喜、給人方便、給人信心、給人希望，協助他人，愛護團體，就是恕。曾子的「夫子之道，忠恕而已矣」！就如《中庸》所說的：「忠恕離道不遠，施諸己而不願，亦勿施於人」。這是孔子誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的管理方法與理念。 孔子強調君子人處世應盡忠竭智，為政者應以王道仁德行忠恕之道，孔子管理的最高智慧，值得我們學習。   眼看當今社會、黨派爭鬥，是非不明，誰敢昧良心大聲亂講，誰似乎就能站上風，誰比較會搞關係，呼應他的人必多，不管他的作為是否符合社會的道德規範，一律支持到底，如此情況，是否就是我們社會的倫理道德生病了？還是臺灣已經進入「低智商」社會了？為讓我們明天會更好，社會更和諧平安，國家更富強康樂，《論語》孔子的自我管理，管理眾人的智慧，大家要共同努力來發揚。   以忠恕克己待人；以忠恕建設社會；以忠恕和平兩岸，是我們管理自己、維持社會與兩岸的管理智慧。凡事一定要竭盡全力來做好自己的工作；待人要設身處地，站在整體、大我的立場著想，不能以私利考量問題。如能這樣「克己復禮」修身待人，處世接物，就是一名正人君子。我們要讓社會安定和諧，兩岸要和平互助互信，經濟才能發展，國家富強康樂，人人都要能成為正人君子。   中國崛起，這是全世界華人所樂見，自由開放經濟，擴大彼此競爭，也是全世界的趨勢。中國市場大，台灣開放和大陸做生意有其必要，大家應該建立共識，協助政府推展政務，臺灣人民才有前途。實踐執行論語的管理智慧，人我互敬和諧，社會安定繁榮，兩岸和平互利，是所至盼。

  臉書的美麗之處，是讓人在數位世界驟然與眾多老朋友相遇，特別是能與昔日同窗好友與師長們噓寒問暖，一陣陣的溫暖湧上心頭後，也讓臉書處處有春天。   隨著時序的春去秋來，在師友遙望明月共度秋節後，另一個偉大日子「教師節」也悄悄來臨，臉書中，各地不時傳遞著學生們表達對師長的敬意，這或許是為人學生的帶給老師們最大的回饋之一。   在數千萬個臉書社團中，每個人都有可能在數位世界裡加入同學會，師友會，蔡榮根學長設立臉書社團「老查之友會」，號召著金城國中、金門高中眾多學友一起加入社團逗陣熱鬧。六○年代，金門剛由單打雙不打的驚懼中冷靜下來，查老師是母校金城國中以教學嚴苛有名的英文老師，能夠受到他的指導者如蔡榮根學長與同屆陳水湖、林學金等同一班的同學都是勤學好問的校友。他們這些績優班的校友，在查老師用心指導下，不僅英文課程紮下深厚基礎，各科成績也都突飛猛進。   近期有機會再度踏進金城國中教室，回顧四○年前的美麗時光，對於師長的諄諄教誨銘感五內，而在國三上學期，查老師有機會來我們班上代上英文課，短短兩小時讓人受益匪淺，每每回味這兩堂課，腦海中不時浮起國一英文老師王龍(化名)的身影，若論及一位老師當有的本職學能、職業道德與教學熱誠，兩位老師恰巧是兩極化的對比，且叫我們錯過了打下好基礎的機會，英文程度祇能用可惜兩字來形容。   可惜我們在一年級時沒有遇到像查老師這般認真的老師，同樣的少年郎，同樣有顆好學的心，為什麼同一所學校的學生，竟然有不同的境遇，這便是國中時代令人頗不服氣又塵封已久的記憶。無意中成為「老查之友會」臉書社團的成員，很高興再度與查老師等師友在數位世界見面，卻也無意中勾起那一段難忘的往事。   「老查之友會」成立後，不時有新會員加入，大家相互問候，並天南地北的聊天與交流，氣氛極其熱鬧，同時分享許多課堂中老師所沒教過的事，在數位世界裡能夠這般喜相逢，師友們都滿帶歡喜的相互祝福。加入「老查之友會」雖然再度讓人勾起一抹難忘的記憶，因為如此，讓人對於臉書裡的師友會更見感恩與祝福。   涼涼的秋意中，全國各縣市相繼慶祝教師節的來臨，同時表揚優秀老師們，感謝他們對於教師的熱誠與用心。在處處洋溢感恩氛圍中，欣見老同學林學金等榮獲SUPER教師等殊榮，在這偉大的節日中，藉此祝福全體師長們與老同學「教師節快樂」。   感謝臉書，感謝「老查之友會」社團，為大家再造昔日母校校園厚實的角落，分享師友教學相長的溫馨畫面，從加入社團那一刻起，我們就重回六○年代的從前，日子總是會老，因為有臉書，我們這些昔日的金門學子，卻是越來越年輕。

  前幾天透過電視節目看到兩張香港的照片，一張由地面往下拍，天空就像一口大井，四周都是建築物，另一張是從飛機上空拍下來，一棟棟高樓大廈就像刺蝟的「刺」一般，插在擁擠不堪的土地上，顯示香港的寸土寸金，讓人看了相當震撼。   無獨有偶的，類似的畫面也陸續可在金門看得到，筆者一位朋友家原本是獨棟的透天住宅、視野廣闊，但建商在附近大肆購地建屋，不用一年的時間，一排排的三樓半新式住宅蓋了起來，他看了二十年的寬廣天空也因此愈變愈小、愈變愈窄，就像香港的那張照片一樣。   上月底，信義房屋揭露金門公寓成交價平均每坪約15萬元的訊息，僅次於首都台北市及人口密集的新北市，高居全國第三，就連台中市也比不上；事實上，不只公寓如此，透天住宅亦然。消息一出，立即被網友在臉書轉載並引起熱烈討論。有人語帶嘲諷地說該為自己的身價跟者水漲船高而高興，但有更多人開始為揹著高額房貸的民眾嘆息，並擔心自己的下一代是否買得起房？   前幾天的一場餐敘，一位宣揚招生成績的校長說：「有家長三年前為來金讀書的子女買了套房，子女畢業後轉手出售，大賺了兩百多萬，扣掉學費與生活開銷還有剩，鼓勵學生多到金門就讀」，無心的一段話，間接反映出這幾年金門房地產漲幅之誇張。   曾幾何時，金門人的建屋、購屋還以整棟透天住宅為唯一思考模式，如今，隨便一棟動輒上千萬元逼得大家不得不重新思考「小而精、小而美」的公寓；大家試想，月薪五萬的人不吃不喝也要快20年才能買得起一棟房屋，我們能不重新思考嗎？更何況，金門月薪五萬的工作機會多嗎？縣府看到這個問題，已陸續在金寧鄉慈湖、后湖、金湖鎮新市、尚義等處規劃國民住宅的計畫，但由於都市計畫變更不易、有待中央審議等原因而始終「只聞樓梯響、不見人下來」，某種程度也助長房地產的持續飆漲，值得相關部門重視並立即改善。   金門因為金酒公司這隻「金雞母」，福利政策冠全國而連續數年獲選為最幸福城市，但試問住在這塊土地上的所有讀者們：「你幸福嗎？」、「面對持續高漲的房價，你還能幸福多久呢？」。

  雖然兩岸早已結束武裝對峙，但每逢重要歷史時點，兩岸領導人總要應景的宣示「不放棄武力統一」、「必須積極備戰」，上個月，馬總統前往金門參加823砲戰55週年紀念時再次重申：「雖然兩岸情勢逐漸和緩，係64年以來最和平時刻，但不代表國家沒有安全威脅，戰備仍不能鬆懈；為取得我國無法自製之必要武器系統，政府仍將繼續向美國採購軍備。」   選擇在歷次台海危機的主戰場發表前揭談話，除了有內外宣示效果，意在言外的正是，即便兩岸關係和緩，即便金馬外島目前僅剩象徵性駐軍，即便改革開放30多年的廈門已成國際港都，即便客觀形勢上，金門早已脫離軍事屬性，但在主觀上，台北方面仍然將金門定位為戰地，且不忘在特定時間點強化金門的軍事意義。   姑不論在戰爭型態日新月異的此刻，金馬外島到底還有多少軍事價值，將金門繼續視為台灣的前線，不僅與當前兩岸和解政策相左，甚至完全不符兩岸關係的歷史發展進程。   60多年的兩岸關係，基本上以1979年為界，前30年武裝對峙期間所發生的多次台海危機，最廣為人知的就是1958年的823砲戰，毫無疑問，823砲戰確實給了本是兄弟島的金廈子民帶來巨大傷害，然而，823自始就是一場政治意義遠高於軍事的戰役，毛澤東砲打金門，一方面固有當時複雜的中美蘇三邊關係的背景，一方面也為了凸顯其「一個中國」的主張；相對地，蔣介石政府，表面上雖宣稱保衛金門攸關整個自由世界對共產主義的對抗，實則，不無在金馬外島駐紮大軍以綁架美方的意圖；至於華府方面，在無法說服台北放棄金馬外島後，最終轉而以簽定《台美共同防禦條約》的方式換取台北停止軍事冒險。   以此觀之，無可逃脫的地緣位置，與兩岸領導人的政治算計，注定了金廈兩門當年的悲劇。不同於金門的是，北京的對台戰略設定與戰術運用堪稱務實而靈活，823砲戰迄今，兩岸大勢基本上也不出當年毛提出的「絞索」思維，果不其然，北京於1979年1月1日實現中美關係正常化後，隨即同步發表《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》，並選擇前線廈門做為中國改革開放的試點，此舉除展現其對內發展經濟的強烈決心，造就廈漳泉三地成為海西經濟區的龍頭城市，更是中共開啟和平時期對台統戰的重要宣示。   相較之下，台北的作為顯然被動且相形失色許多，當時蔣經國不變應萬變的「三不政策」，不僅回絕了留蘇同窗鄧小平兩岸和平交流的提議，也使金門的經濟建設整整延遲了一個世代，其後，金廈的發展就如同我們所共見的，筆者絕非發展至上論者，也不認為金門必須依循廈門的發展模式，但再殘酷不過的是，任何人只消走一趟金廈之旅，應該很難不發出今夕何夕，歷史發展何以錯亂至此的喟歎。   金廈的發展落差究竟是歷史際遇使然？或是人為造成的必然結果？對金門人來說，成為兩岸當局的戰場與宣示立場的舞台，或許是無可奈何又無從逃避的宿命，但做為一個金門子弟，我們不得不再次質問：執政者的離島政策何在？在台北、北京往來如梭，兩岸協議一個個簽定的此刻，金門難道只能是戰地？金門為何只能是戰地？

  馬祖「東引詩酒節」即將啟動前，我和友人坐在咖啡館逐項討論企劃、執行內容，午餐的簡餐和咖啡已涼，我們無暇放鬆用餐，專注的討論如何為東引打造一個充滿詩歌、酒香與坑道畫展的活動。詩友們正積極為東引「量身訂製」寫詩，我看見友人的企劃內容有交響樂團，腦海便開始迴旋樂章，心想該如何把樂曲和詩友的詩，搭配做最完美的演出。   友人說，因為Kimbo（胡德夫）答應為「東引詩酒節」熱情獻唱，所以他特別自掏腰包買了一台全新的八十八鍵的電鋼琴，我心裡帶著許多感動支持友人，所以對參與活動的詩友說，除了特別為東引寫詩、九月初在東引現場朗誦、在「安東坑道」辦一場畫展外。友人也策劃了十一月下旬在臺北「華山文創園區」舉辦的一場「東引詩酒節」活動，那時參與朗誦的詩人會更多、畫展也會擴大舉行，Ｋimbo的熱情演唱和交響樂團一樣會帶出最美好的情境。   為了圓這美夢，友人和我在大熱天與詩友相約在華山文創園區。我們一邊看場地、量尺寸，一邊修正各種設計，很快整合出充滿創意美感的現場佈置。那場地友人和我初次見面時就帶我去看。因為他是馬祖好友推介我認識、可以共築「離島多元創作」美夢的好搭檔，初識當天我們便立即展開工作。友人選定華山藝文特區的紅磚區來進行「東引詩酒節」活動，那優美的紅磚建築建於1918年，被列為園區歷史建物群之一，已有近百年的歷史，紅磚依然光鮮，散發迷人的特質。我仰望著十米高的建築體中間屋脊，環顧一百多坪的挑高完整無柱空間，看著門口的一棵大樹、再延伸視線望向戶外廣場、再擴伸至華山公園的大草坪……忍不住既歡喜又憂愁的問友人，這麼優美、寬闊的場地，我們該怎麼佈展？友人說，這不會比「安東坑道」佈展更難，東引的風大、太陽烈、藍天碧海一望無際、坑道又深又長又陡，渺小的個人站在一座島上，心境變得十分複雜。他說，接下「東引詩酒節」活動，是有感於「東湧陳高」值得向外推廣，如果能讓美酒結合詩歌、並連結多元文化藝術，東引島就可以形塑獨特的觀光特質。如果「東引詩酒節」一屆一屆持續舉辦下去，東引島的美麗和東湧陳高的酒香將會散播得更遠、更芬芳。友人和我分享的一些離島經驗，讓我想起自己一路艱辛走來的創作歷程。因為有共通的離島「心路」，所以我們很快討論出可以追求的夢想方向與目標。   「從海上看東引」是我為「東引詩酒節」寫的第一首詩，完稿後我傳給友人。然後在深夜時分走向游泳池，手機剛設定震動，友人正好來電，討論完飛機航班、船班的搭配後，我給Kimbo打了電話，Kimbo豪邁的說：「我一切都會配合你們，搭機走船都沒問題。」然後Kimbo說他喝醉了，我說，到東引時你會有更多開懷暢飲的機會，因為「東湧陳高」正等著你！   我為「東引詩酒節」寫的第二首詩充滿酒香，它有一個浪漫的詩題－－「舉杯，地下的愛更愛」詩酒不分家，我想把東湧陳高和安東坑道串在一起寫，相信詩友們到了東引，必然是不醉不歸！等Kimbo酒醒後，我會把詩作傳給他，請他幫我在朗誦會上伴奏。記得每次和Kimbo同台演出（詩與歌），很神奇、我們完全不用彩排，因為相知的人會有深刻的默契，隨時都能站在一起面對世界的每一面。友人和我的搭檔合作也是一樣，因為我們心中都有詩、有歌、有酒！ 

  好幾次回返故鄉，烈日與藍天當道，總不見雨。使得八月底歸鄉時的陰霾連連，成為一種特別。初秋，暴雨。氣象報導，潭美颱風引進西南氣流，我抬頭看天，若不注意，很難看見雲與天的層次。天，白漠漠，當底色，烏雲淺一點，雲絮於上流動，快、輕、薄，連嘆息都比它濃。   烈日時返鄉，樹與作物無法遮蔽。幸好無法遮蔽。天畫弧。無論向東扯、往西推，都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度，守在不變的天底。入夜，星點亮、月弦出，不同的光，譜不同的密語。我總是守候中庭，等待它們出來，尋民宿的開關，一一關上。   我有時候，也在等待不該出現的事物。尤其在農曆七月。參加金門國家公園舉辦的夜行軍活動。雨後樹，水珠掛滿。無風，它們該靜靜懸掛，忽然急急灑落，我悄聲搭孩子肩，該不會是軍鬼吹不動哨子，只好集眾鬼氣力，蹬踩樹枝？午後，和平鐘紀念園區謐靜無人，我跟孩子說，不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾，而要想像戰車驅動大砲，遙指天，轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火，火光帶紅。它們寫了一身的「兇」。沒有黃道吉日。   還得想像碉堡擠滿士兵，一等、二等與上等兵，少尉、中尉以及上尉，他們階級不同，命運都串在一塊了。至少要想像渠道的兩種氣候。濕的與乾的。雨水來，士兵於渠道，若夏熱則蚊多，若冬寒，水流襲面如浮冰。   孩子沒有應允我說的，倒是門板無風自動，輕歎一聲，彷彿點頭稱是。   我總在返鄉時，召喚老事物。事過了、物老了，人心常新，總巴望有一點事沒有過去，有一些物件留駐以往。它們的斑駁是對我的吟唱。它們的枯朽只是自然，反倒是我，總想在逆風中，聞取一些什麼。   帶孩子回鄉參加夜行軍活動，專程帶了乒乓球，在水頭社區中心打；帶了棒球手套，在日落的后湖海灘、在天陰的垵湖國小，棒球一來一往拋，漏接了跑步追回，投歪了修正補好。人生畢竟不是球路，一拍擊去，有了軌道，也有了軌道之外。   多次繞遠，從水頭往山外用餐，陳姓鄉友於太湖路開設「食為天」餐館，它在湖邊，面對湖，也面對即將成為金門最大商旅的飯店前。食館主人解釋，樓舍劃分為精品與住宿，我騎車帶孩子從傳統的復興路老街而入，沒到底，即見飯店新穎而立。它還沒蓋妥，已見龐然，構建完畢，宛入天，我回頭大聲與孩子說，新與舊分界僅十多公尺。楚河漢界般。只是你、我不是敵國，而是傳統與摩登的對奕。我想像河流上、下，前進新穎、後退迂迴。這是一條新的金門河流。日後，它的沖積會有它的三角洲，會有另一批戀舊者，如我前來踏訪。他們踏進來，也如我，前進與退後都是時間。   下雨了，我跟孩子穿雨衣，提醒他，得穿了雨衣，再戴安全帽。冠城租車行已妥置雨衣。稍早，機車行辭謝了我的租金，我竟不堅持，厚著臉皮，真的把機車騎了出來。孩子不解，我跟他說，我在金門的親人日漸少了，就把這一天，當黃道吉日，當一回親人吧。

  在臺北的捷運上，看到人手一機，年輕人都成了「低頭族」，各玩各的，無視他人存在。如果你不低頭，就表示是上了年紀的人，是跟不上時代，抬望眼，仰天長嘯的LKK族。所以在捷運上我就帶了MP3，裝裝樣子跟著潮流走，其實我聽的是南管的錄音。慶幸現代的影音科技，讓古典傳統的藝術，能夠有更便捷的發揚，也使有心學習者更容易上手！行政院為遏止汽車、摩托車駕駛變成「低頭族」，頻傳車禍，修定道路交通管理處罰條例，開罰了！   如此好用的現代「工具」，卻被當成「玩具」而為之低頭。最糟糕的事，上課時學生人手一機，埋頭苦幹，我在臺上講得天花亂墜，口沫橫飛，學生還是無動於衷，銀幕上播放出來的書畫，圖文並茂，都不屑給我多看一眼，真不知如何能使學生高抬貴眼。當掉人，我是不心軟，別怪我不高抬貴手，要抬舉一起抬舉。最近，我山寨版的手機故障，換了一台朋友幾年前送的，名貴鈦合金手機。一直收藏沒用過，也沒有說明書，當了兩天「低頭族」，才把手機大部分的功能搞懂，還真是好用的工具。至於其中的「遊戲」，玩起來勞神傷眼，是不適合LKK的玩具，浪費時間，沒閒功夫殺時間玩命！   眼鏡、手機（相機）、電腦、MP3，堪稱新時代的「文房四寶」，應運而生。走進浯江書院、朱子祠，看不到書卷氣，聞不出筆墨香。朱熹的詩安金，刻在冰冷的石頭上。中庭迴廊邊，安兩座公用的電腦，讓你低頭。低頭族，隨時隨地長時間低著頭，甚至有成癮的現象，使用智慧型手機、平板電腦或MP3，經常機不離手，眼不離機，不管在任何場合，都埋頭在自己的世界。這世道，熱線在手，人心冷漠，人際疏離。因為長時間的低頭與駝背，會導致頸椎長骨刺，使得頸椎退化的年齡層，有愈來愈年輕化的趨勢，還可能導致一百多種的慢性病。長期低頭低出病態，看了醫生，要復健，變成「項圈族」！恐怕要媲美緬甸克倫族（有一部分遷泰北）的長頸族女人，在脖子上戴上銅環項圈，隨年齡的增長，越套越多圈越美的長頸族。現在「低頭」文明一旦進入部落，恐怕長頸族也要拋銅環丟項圈，不得不低頭。   文革打破很多傳統，手法卻還是很中國傳統的，殺人還是一樣殘忍。押人犯，兩槍兵一人各抓一手，各一手壓低犯人的頭垂地，讓人抬不起頭來。台灣九月的政治鬥爭，努力學習大陸，鬥臭鬥垮，迫害一樣的精彩，雙雙無形的黑手壓制，非要叫最親密的戰友低頭不可。沒想到，搬鐵板砸了自己的馬腳，連搞鬥爭都不會，要好好跟在行的老共學一學！狠狠給他一毒箭鎖喉，永遠打入「低頭」一族。否則，反撲是非常可怕的惡鬥！   古人說：「英雄失時把頭低，鳳凰落架不如雞；獅子掉毛惹猴笑，虎落平陽被馬踢。」希望無能的政府，不要只會做一些不利民生、無益世道的事，惹來猴子笑話猢猻。猴子曾笑說：你們這些臭男人，怎麼尾巴都長在前面！這次，全民被氣得尾巴全都抬不起頭來，都成為「永垂不朽」的低頭族。

最近讀了篇「理想的剪髮」，讓我想到一些有關理髮的事。對我來說理想的剪髮，大概就是剪得迅速又自然了。   我從小就不喜歡理頭髮，常見有些人頭髮短短的，便又上理髮店剪髮，或許有些人有定期整理門面的習慣，有些人則藉此到理髮店聊天、社交、放鬆一下。而女人家定期到美容院洗頭燙髮更是司空見慣的事。對某些人來說，上理髮店甘之如飴，而我，卻是苦差事一件，能不理就不理，能拖就拖。 因此，頭髮常常蓋過耳朵，內人見了習以為常，倒是女兒總是提醒：「爸，該剪髮了！」   記得早前家鄉有一理髮店，一家三代人忙著店裡的事，爺爺、父親幫人理髮，孩子們則忙著店裡雜務。店裡有個巧妙的設計，至今仍印象深刻。那時沒有冷氣、風扇；夏天，理髮店在天花板前後垂掛兩塊布簾，然後，以滑輪及繩索拉動布簾，一拉一放，空氣便隨著翻滾，滿室清涼。那時，常看到一些彼此熟識的人，互相爭著為對方付理髮錢，這情況就像在餐廳朋友彼此爭著買單一樣，這種「互請理髮」的作法目前大概已成絕響了。我年少時幾乎都在這家店理髮，有次返鄉，突然驚覺這老家理髮店不見了。   在那個有髮禁的年代，男生幾乎剃光頭，高中雖好些，但仍只能留短短的頭髮。多年後，髮禁解除了，有回我去理髮，坐在鄰座的一位中學生帶來明星肖像，請理髮師照著明星髮型幫他做造型。看這情景，不覺會心一笑。新一代中學生真是幸運，可以決定自己髮型。但仔細思量，像我這種不喜歡理髮的人，就是沒有髮禁，大概也不會費心去裝扮自己。   這些年，理髮店有了革命性的改變，最先是在一處大賣場發現有這樣的理髮店。通常是小小的布置得簡單雅致的一個店面，有兩三張椅子，理髮師清一色是女孩子。收費極為低廉，顧客只要將一百元放入一台機器，便吐出一張理髮順序的單子，顧客憑此單據理髮。這種新潮理髮店不幫客人洗頭的，理一個客人的頭髮大約只需十到十五分鐘，幾次去理都不需久等。對於有些人來說，這種方式可能過於簡略粗糙，將理髮當作休息社交的人，可能感覺平淡乏味。但如此簡單俐落的理髮方式，蠻適合我的脾胃。   其實，理髮對我來說，要求不多，只要將頭髮修剪得快、有層次感又自然，不要有斧鑿痕跡，便心滿意足了。

  火車在原野緩緩行駛，空中飄浮拖曳一脈白色煙霧，經過一畝一畝的田地，最後火車進站，以一陣急促的汽笛聲，煞住車輪，然後一群持槍的兵士作勢吆喝，車上的人群抱住後腦杓魚貫下車，畫面的前景，是一道高聳圍牆，圍牆上鐵絲網翻滾蔓延，鐵絲網上尖銳芒刺，猙獰的刺向天空，這一片肅殺的空氣，是德國戰爭片典型的場景。   我一向喜歡看德國戰爭片，我欣賞德國軍人，因此德國的軍旅場景，我一直都有憧憬，想參訪柏林圍牆，想看納粹集中營，一直盤旋在心中，終於這一天，我的手掌碰觸到柏林圍牆，我的鞋子踩踏到集中營的土地。只是如今的柏林圍牆，已經沒有殺氣了，只剩一個供人憑弔的地點，只是一道供人塗鴉的藝術牆了。   我碰觸3米多高的圍牆，嘻笑作勢，想要推到它，最後只是要同伴幫我留下一張到此一遊的照片，想到前不久殺伐流血的地點，現在變成旅遊觀光的景點，雙方都在利用這道歷史圍牆賺觀光財，歷史就是如此荒謬又好笑。   如今的柏林圍牆，變成這城市的藝廊，超過100位畫家在此塗鴉，其中以「兄弟之吻」最為醒目，兩個老男人（前蘇聯領導人布里茲涅夫與東德共產黨總書記何內克。）相互激吻的照片，自然成為吸睛的焦點，那是真有其事的照片轉化成藝術圖畫，創作者除了忠於史實，也幽默表達兩個老男人能在歷史留名的激動，這個有趣的畫面，成為迢迢千里的訪客，到此一遊的照片背景。   但往波蘭參觀奧斯維辛集中營博物館，那就不一樣了，這個被聯合國教科文組織（UNESCO）認定的世界文化遺產，鐵絲網內仍保留老舊的紅磚營房，泥土路面仍然輕颺灰塵，當年營舍一棟棟排列整齊，無聲無息供人憑弔，我們參觀1號房2號房，上下樓的磨石子階梯已經被走出波浪曲線，不知是當年囚犯遺留的，或是後來訪客踩出來的，反正印證此地的人潮如湧，營舍沒有刻意裝潢，簡單佈置了一些地圖、照片、以及玻璃櫃內的文件器物等，但隨著動線逐步參觀，人的心情也跟著沉重起來，甚至掉入悲痛與悲憫的深谷，驚嚇得說不出話。   尤其看到面積有一個教室大小的大櫥窗，一整片玻璃隔絕訪客與裡面堆積如山的烏黑老舊什物，參觀的人都靜悄悄的走過，無聲無息的看櫥窗內那些當年被屠殺的猶太人使用過的什物，每一個櫥窗都只是單一物件，壘得像山一般高，怵目驚心，尤以重達1.5頓的真人毛髮，在詭異燈光照射下，更顯得陰森，導遊特別叮嚀為表示對先靈的尊重，不要拍照，還手指旁邊一個櫥窗內的一匹布，說原料就是混合被殺猶太人的頭髮和羊毛，叫人毛骨悚然，難以想像德國納粹為何如此憎恨猶太人？   觀看牆上的大照片，那些猶太人莫不氣質高貴聰明，衣著光鮮華麗，怎麼就會這麼容易被驅使到此，等候被挑選分類，年輕力壯的抓去作工，年老力衰的送進毒氣房，怎麼就不知道要反抗要逃亡，無法想像，這幕歷史悲劇就這麼上演。這個集中營被聯合國教科文組織（UNESCO）認定為世界文化遺產，如今它是鍍金成為觀光景點，成為吸鈔機，但到此一遊的訪客，我估計沒有雀躍的心情，大家一定對戰爭的殘酷與無情有無盡的反思。   金門同樣經歷過冷戰時期，金門也曾經是戰地，近年也轉型要發展觀光，政府也積極在推動世界文化遺產的認定，看東歐這些戰地遺景，讓我的思緒一下子飛到金門的坑道、軌條砦、碉堡、戰地標語等，我在想金門推動世界遺產登錄，要如何學習人家保存這些戰地地景、軍事遺產，才能成為文化的見證與觀光資產，而在學校教育上，應如何教導學生深入認識鄉土環境與文化，並進一步培養學生的世界觀，金門有哪些料？要怎樣擺盤才可以端上桌？