近日，常去的一處公園出現了貓頭鷹，經常引來路人的圍觀。貓頭鷹大小約三十來公分，有時只有一隻，有時兩隻，有人說牠們是對夫妻鳥。圍觀的人總是品頭論足，指指點點，但貓頭鷹大部分時間閉著眼睛，並沒理會樹下的人來人往。   鳥兒似乎也有牠們默認的領域，每當貓頭鷹停在某棵樹上，便引來其旁無數烏鴉的啼叫。有時，貓頭鷹受不了烏鴉的聒噪振翅飛離，不肯罷休的烏鴉仍尾隨其後一路鳴叫著。最後，貓頭鷹被迫棲息到公園入口處的幾棵大樹上；人們來到公園總習慣抬頭仰望，對著那幾棵大樹搜尋一番。   公園有貓頭鷹的消息迅速傳開，引來賞鳥人士前來觀賞；也招來喜好攝影的人扛著「大砲」來拍攝。那日到公園，依例在公園門口先跟貓頭鷹行注目禮後往池塘方向走。池塘邊，正有兩位持長鏡頭的攝影者在拍攝荷花及水鴨。見其攝影裝備齊全，趨前告知有貓頭鷹可拍。他們喜出望外，頻頻稱謝說正為拍貓頭鷹而來。   日前，無意中讀了電子報，家鄉的一戶人家，有戴勝在其大厝屋脊破損處築巢，育有一窩雛鳥。戴勝性喜在破損的屋舍及墳墓縫隙築巢，昔時鄉人稱其為墓坑鳥，且認為是不祥之鳥。由於這迷思，促使屋主將屋脊上的鳥巢入口封住，因此，親鳥無法餵食，使得一窩幼鳥活活餓死。讀了這消息，不免讓人驚嘆扼腕！曾經幾次返鄉，見成群鳥兒飛越溪口，樹林裡鳥鳴啾啾，總讓人雀躍不已。而數次得見那全身羽毛斑爛的戴勝，頂著羽冠迎著風立於海邊岩石上的身影，令人印象深刻。   來到北美，曾見有些人家在後院的樹上掛著鳥屋，讓鳥兒可以遮風避雨，有的則放置食物飲水給路過的鳥兒。網路上，網友與鳥兒的親密互動更不勝枚舉，有將屋簷下的燕子、花園裡的白頭翁成長的過程貼在部落格的；有將自家葫蘆瓜曬乾挖孔，懸掛於院子裡引來鳥兒棲息的，這些畫面總讓人感覺可愛溫馨。有的網友甚至架設攝影機，透過網路將鳥兒孵蛋、雛鳥破殼、親鳥餵食、幼鳥學飛等過程，透過網路即時分享到世界各地。   家鄉的鳥種愈來愈多，儼然已成賞鳥者的樂園。或許，我們得先祛除那些似是而非的迷思，並學習擁有一顆更細膩更柔軟的心。

  蘇東坡憶亡妻，曾寫下，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」。難忘的，豈只亡妻？蘇東坡的詞點出時間是一個魔術。當經歷現在，品嘗擁有的時空，我們無法意會時間的流動，縱或體會，也不會了悟現在已被「終止」，現在正成為過去，而必須讓出間隙，透過時間縫的窺探，才知道時間已完成它的故事。   每逢故鄉聚會，我總想到蘇東坡的詞，想著屬於故鄉的魔術時刻。記得二十一世紀初，金門麵線、貢糖等商店，於台北京華城盛大辦展，推介產業。展場鄉親匯聚，京華城變成金門城。當時，我甚少受邀參加同鄉聚會，在異地聞鄉音、知鄉情，看見金門衝撞戰地束縛，建立文創品牌，欣喜安慰。   後來，因緣際會認識牧羊女、王水衷、李台山等鄉親，他們主導同鄉會運作，往後幾次於新莊、中和、台北市等地聚會，才知道旅台鄉親並非遊子失根，而透過組織，在彼此心裡栽一畝地瓜。還幾次是李錫奇或楊樹清邀約，談遠事、聊近故，對故鄉有更多了解。在金門的聚會，常與文化局長李錫隆有關，或白酒美食之旅、或文藝營跟文學獎評審，若事件重要，李沃士縣長或吳友欽副縣長與會，飲酒、談話，幾位首長都熱情豪邁。   兩年前，為籌備迎城隍，縣長李沃士與議長王再生，於北市武昌街舉辦記者會。公司就在左近，下騎樓，轉重慶南路進武昌街，彷彿一下樓，就到金門城。   聚會與活動，增進我對金門理解，延續我故鄉的記憶，而不至於嘎然留在十二歲、我離開故鄉那一年。正因為後來參加的活動，讓我從表層的時間，挖掘歷史內在，滋生了後來的歷史書寫。於此看，聚會與活動當然是一種魔術。   屬於故鄉的魔術時刻還有婚喪大事。五月，外甥結婚，兩個島的家族成員聚集，外甥的人生大事，是鄉親的團圓大會。堂姊、堂哥多五十開外，孩子已就業，或就讀大學與高中。我們的重逢，很容易就置換時空，重回童年，在擁擠的三合院中，他們穿學生服，我穿開襠褲。   六月底，家族長輩高壽往生，宗親聚集，故事跨出三合院，看見了田埂與屋舍，如何構成村落，大路與小徑如何彼此界限跟連結，我們寒暄時，做醮的廟口跑了出來，三牲蔬果在嗩吶的急鳴中飄香；老榕下，父老摘葉子吹奏的景象，與黃昏倦鳥的剪影一起放映。記憶不只屬於個人，而屬於你、我，屬於群體。長輩的凋零意味有人離開集體記憶，但也重新為記憶做了連結。   比較意外的魔術時刻發生在今年二月福州之旅，參加兩岸網路文學評審，會後主辦就近，於平凡無奇的餐廳會餐。店小，菜卻雅致，是意外的收穫。甜點是久違的「甜飯」，糯米和金桔、蜜餞跟甜豆，我才看見，就覺眼熟，舀一勺吃，禁不住大驚，竟在福州吃到故鄉的「甜飯」。   我考慮很久，才決定婉拒主人為我另購兩份，帶回台灣的心意。筵席散了，我離去前，猶回首，桌上殘餘的「甜飯」。

　一夜急風驟雨不知何時方歇的颱風天，狂瀉如瀑的雨不斷，勁風撼動著窗戶，讓輾轉反側的心猶如浮沈於汪洋大海中的小舟，在忐忑不安的驚懼中似夢還醒的渡過。 朦朧中被陣陣清脆嘹亮的鳥鳴驚醒，先是一兩聲，慢慢有了此起彼落的呼應，莫非是雨停風歇颱風已遠離了？我心一動，才一拉開窗帘，便有曙光直撲而來，神奇的自然，不可預知的千變萬化，讓氣象局的預測老是失準，當是人心的嚮往與念力，讓大災難化解於無形吧！ 人與自然再一次見識到彼此的強大的力量，若能彼此和平共存，自然能感受到我們善意的對待，不任意破壞大地萬物予取予求，不浪費資源濫墾濫伐，愛惜彼此，當會減少大地無情的反撲而展現它溫柔美好的一面。 水可溫柔潺湲涓涓如絲的環繞家門，孕育大地滋養萬物如母親之河，也可以滔滔洶湧滾滾如浪捲舟帆吞蝕家園的惡水。青山綠水的自然美景，讓人賞心悅目心曠神怡，自然百花更是嬌媚艷麗，既得文人雅士為詩入畫的讚嘆，更吸引男女老少的目光。而大自然裡的聲音，更值得我們聆耳去傾聽著，蟲鳴鳥叫風吹草動與流水潺潺，物換星移風起雲湧的變幻莫測，自然與人類萬物，真是一個奇妙的組合啊，人類不能沒有自然，而自然與人類的關係更是息息相關的密切，傾聽自然，試著去發現心靈與自然契合的感覺，心靈最美好的饗宴，其實就在自然裡。 六點還不到的公園，早就人聲鼎沸了，溜狗聊天的聚在一起談著狗經，運動的人用力地專心地動著，有人慢跑有人快走，有人和著音樂跳著輕快的舞，有人排著隊伍整齊有序的做著毛巾操，有人蹲著馬步在練拳，也有人靠著運動器材在伸展四肢。風雨過後這難得的好天氣，讓人們又走出建築物來到花木扶疏樹林蒼鬱的公園，親近自然與舒放身心應是人類的本能吧，雖然地上還留著昨夜的雨漬和落葉，樹梢偶而還滴落下露水，但陽光正在加強它的光芒，沒多久便普照在大地了。 風雨過後，一切都恢復正常的上班上課，除了受災區。寧靜的大地一如往常，日月依舊運行，四季如常轉換，人們的生活步調緊湊如當初，一點也不敢鬆懈，而風雨過後的真正意義是什麼，卻不見得有得到共識，在反撲與妥協之間求取平衡點的自然生態與人類發展，究竟改變了什麼完成了什麼，彼此間曖昧不明的態度應又是一個無解的習題吧？

  我們花費得更多，但擁有的更少；我們買得更多，但享受得更少。生命不只是為了存活，而是一連串愉快事件組成的鏈條。　                      孫越   放暑假了，家中往來的，淨是些飽食終日、無所事事的孩子。或也不能說是無所事事，而是整天盯著電腦與電視。一放長假，孩子們的興趣變得更加專一，生活節奏也益發的簡單，而身為家長的我們，只多了一項新任務─叫吃飯！有時想想，這樣的童年生活真是無趣得可憐。   小時候，放暑假時我們還能抓「大雷」、摘芭樂，滿山遍野的玩耍，再不濟，也能玩玩「官兵抓強盜」、彈彈珠、打水漂，或是欣賞女孩們跳房子、玩紙娃過乾癮，而現在的孩子竟只剩下電腦與電視，豈不可憐？搬出了這套說法，果不然便被甫自小六畢業的女兒嗤之以鼻。   「時代變了好不好？因為那時候根本沒電視、電腦！」   這樣的說法似也不差，如若當年我們也有網路、電視、電腦，那林間聲嘶力竭的蟲鳴鳥叫是否還會贏得我們的青睞，又是否我們還能理直氣壯的享受那份單純的快樂？   我們擁有的更多，快樂卻愈來愈少；我們有更便利的溝通工具，人際關係卻愈來愈淡薄。這就好像，我們給孩子的愈來愈多，他卻同我們說：「我愈來愈無聊！」   聰明一點的父母會把孩子往暑期營隊或補習班裡送，反正規律點的生活，對孩子總是有好處的；而像我等這般都還搞不清楚補習到底要幹嘛的家長，只好每天精心的安排孩子的學習進度與課表，並調節適當的3C娛樂，不想還是得到「有夠無聊」的評價。當然，我們也曾經將孩子帶出冷氣房，去享受一回臭汗淋漓的暢快，回報我們的，依舊是那嘟嘴、跺腳毫無綴飾的無奈。時代或許真的變了，人心變得更難侍候，也更難讓人充滿歡欣的期待。   老婆大人提議，「大熱天出門著實太累，晚上找個操場走走，涼快兼運動。」   從中正國小右拐過了紅綠燈進了金門高中側門。這時才想起，畢業二十餘載，竟未曾真正踏入母校校園。燈光昏黃、草木扶疏、高樓新邸，久違的校園竟展現了全然陌生的姿態。小逛了一下，竟還迷了路，幸賴長者引路才找到了簇新的運動場。涼風習習，孩子們自動的玩起了「類」官兵抓強盜；健步如飛、一圈又一圈走不停的老人家們，令人衷心佩服。捶著才走兩、三圈便已僵硬的小腿，時不我予，恐係是當時最佳的心情寫照。應該還有許多這般潛伏心靈的「誘捕」，足以勾引出年少時單純的喜樂吧？這不，孩子們已經會自動自發的玩樂了，縱是同樣的臭汗淋漓，卻沒人再反映「有夠無聊」。   時代變了，應對進退便得有新的一套。我不忌諱成為自己年少時厭惡的老古板，卻也必需明瞭，單是古板著實應對不了現在孩子們對生活好奇的觸角。孩子們的暑假許真的離不開電視、電腦，與其嫌惡的對待，不如轉個念頭，嘗試尋找更多的愉快的種苗！

  人工栽立的樹木，雖然濃密，卻沒有森林的味道；像是一塊綠洲，在如沙漠的社區邊緣。樹蔭下，埋著一條可供兩人併肩而行的小徑，小徑像條橢圓形的軌道，圍繞著一池恆恆不動的水塘；偶爾，有一、兩對情侶坐在陰暗處的石椅上，總吸引著人們的目光。   這樣的生態公園，幸運的就在住家附近，成了人們最佳的散步場所。尤其晚餐後，路徑上三三兩兩的幢幢人影，像是衛星，在軌道上慢慢運行。偶見水蛇像披著亮片的緊身衣，在小徑上以S形的舞步快速越過，就引起一陣喧嘩與驚叫，打亂了即有的節奏；隨後，就有好心的人拿著手電筒提醒：「有蛇。」   妻子在旁緊緊的抓著我的手臂，不是緊張，而是勸我：斬釘截鐵的說「別打！牠與你無冤無仇。」   怎麼打啊？公園裡整理的清潔無比，沒有一根樹枝或是一塊石頭。可是回頭想，不能怪妻子，我的素行總是不良。妻子見過我與蛇遭遇的幾次情景，恍惚累蓄了幾世的冤仇，只要見到那樣的爬蟲；瞬間我就像變了個人似的，下手狠毒，毫不遲疑以手邊可以拿來當作攻擊的物品往蛇砸去。有時失手，讓蛇跑遠了，還恨恨的把手中武器像丟標槍似往蛇隱去的地方擲去。   住家的附近有蛇，而且是毒蛇，不是大事也不是新聞；據長住此處的居民說，日軍撤離台灣時，把設在附近毒蛇研究所的蛇都放生了。可是金門呢？也有蛇，而且是大蛇。牠是哪兒來的？也是日軍的傑作？抑或是伊甸園裡那位魔鬼的後代？從未深思。   但深刻的記憶，卻讓人難以忘懷。那日，是在金門的最後一天，整理好了行裝，坐上了吉普車，甫出營區，就在雙線道的潔淨馬路上，就看到一條手腕粗的蛇如拔河用的繩索般的橫在路中。我訝異的高叫：「停車。」駕駛與我緊急的跳出了車廂，著急的只想脫了腳上的皮鞋當武器；而那蛇似乎也感應到了來人的不懷善意。牠著急的亂了方寸般的失去了方向感，即不往路的上方走、也不向路的下方竄，牠游著粗大身驅，竟直直的往路旁高高的水泥石坡衝去。   那兩米以上近85度的斜坡，應該像塊豎起的石坡，可以輕易的把蛇困住。可是，沒有；結果，我錯了。那蛇竟立起了身子如根修長竹竿，輕易的爬過了石坡，在我的頭頂上消失了。狗急跳牆，蛇急了也會跳牆；只留下滿滿的驚訝震撼與疑惑。這是個偶遇？還是個啟示？   返台後不到半年，隨即卸下了近二十年的戎裝，繼續在人生曲折多變的道路上前進。而眼前，另一段二十年的職涯又將結束。回首，這一生走過了多少高潮與低潮，如今到了末端，是喜是憂、是怒是怨，一切都該放下了；就如同對蛇莫名的厭惡與憤怒，都該放下了！   我牽起妻子的手，繼續在小徑上邁步著，如兩個小小的衛星。

最近一年，金門申請世界遺產的動作頻頻，筆者以「世界遺產」為關鍵字，至本報網路版搜尋近一年來的相關新聞，發現竟然有五十餘筆之多，大體金門的申遺工作，期盼全民參與，迄今為止，不但辦理了多次講座、培訓了多梯次的種子教師，還組成考察團，登陸取經，甚至李縣長也把申遺工作視為金門發展定位的重要事項，相較於臺灣的申遺工作，金門在態度上算是積極多了，甚至感覺有一種「勝利在望」的非理性樂觀。   事實上，世界遺產之登錄乃源於1972年國際社會所簽訂的《世界遺產公約》，是一項由聯合國支持、聯合國教科文組織所負責執行的國際公約建制，目的在保存對全世界人類都具有傑出普遍性價值的自然或文化處所，同時呼籲人類珍惜、保護、拯救和重視這些地球上獨特的景點。自實施以來，已廣獲舉世的認同，發展至今，凡登錄為世界遺產者，幾乎就是旅遊票房的保證，因此世界各國莫不趨之若鶩，均希望爭取世界遺產之列名登錄，來達到其行銷觀光之目的，而金門既然強調觀光立縣，又擁有獨步全球的戰地文化，會表現出積極的申遺態度，並不難理解。   至於台灣則是在2002年開始推動申遺工作，當時主管的文建會除了邀請專家學者模擬選出台灣有可能具備世界遺產標準之候選名單外，更輔導不少縣市舉辦世界遺產相關的活動營隊或研習，金門戰地文化就是此一期間被提出來的申遺事項。當然不可諱言，當時文建會之所以如此大力推動申遺，恐難脫政治考量，因為當時扁政府係以推動「正名制憲」為其終極目標，而申遺的對象必須是聯合國會員國，台灣非聯合國會員國，所以無法簽署《世界遺產公約》，也就不具備申遺身分，所以推動申遺正好可以突顯臺灣不能申遺，也就可藉此告訴國人臺灣需要進行國際身分的再確認，乃其正名制憲運動下的一個子計畫。   如今十載光陰倏忽而過，扁朝也換成了馬朝，正名制憲既成昨日黃花，台灣申遺也跟著無人聞問，不過卻意外發現在彼岸的金門，仍在大力的推廣中。我們要問的是，近年來兩岸關係雖有緩和，但是主權並無任何妥協之跡象，臺灣不具備申遺資格的國際現實並未改變，金門如此熱衷去推動一項國際現實裡不可能成功的事務，不知所憑藉者何？或者說金門是否先該把程序問題搞定後，再進行實質問題的準備，否則剃頭擔子一頭熱，到頭來才發現全是「竹籃打水」無彩工後，豈不虧大了！

  島波海道位於日本本州與四國、九州的瀨戶內海，是從廣島縣尾道市連結愛媛縣今治市汽車道的美稱，全長約60km。車道用11座橋連接海上的向島、因島、生口島、大三島、伯方島、大島等6個島。1999年全線開通，各座橋上都設有自行車和行人專用道路，現在除已成為島民重要的交通道路，更是國際聞名的觀光勝地。   聯結大小金門的「金門大橋」已正式動工，預計在105年8月就能完工通車，「七分觀光、三分交通」的金門大橋有沒有像「島波海道」規劃的自行車與行人專用道路呢？答案是有的！   縣府工務局長許鴻志證實，金門大橋是雙向四線道路，由於初期車流量不高，所以橋面上兩外側車道已規劃為自行車與行人專用道路，未來地區民眾與兩岸三地遊客將可直接騎著鐵馬往來於大小金門之間，體驗一下類似「島波海道」在海上飛翔的快感。   許鴻志並透露，未來如果大小金門車流需求提高，甚至真的連到廈門本島，橋面上的自行車道可活用再規劃為汽車道。自行車友也別擔心，因為我們的橋墩設計夠強，自行車道將以附掛的方式繼續存在著，也難怪日前副縣長吳友欽在接待來自廈門的自行車友時，能大膽邀約以後直接騎到小金門來趟真正的環「金門島」之旅。   還記得金門大橋規劃時，曾有一派說法擔心有橋了，觀光客未來在小金門停留的時間就少了，甚至連吃一頓飯、消費的時間都沒有，但如今看來倒是不用過度悲觀。特別是如今，組團式的行程已漸漸被自由行、背包散客所取代，以機車、自行車遊小金門的旅客人數、其停留時間也會比以往組團式的更多、更長。   有了橋，烈嶼地區民眾不用再擔心緊急就醫與往來大金門的交通問題，但卻有一課題要面對！那就是未來的觀光人潮可以預見，我們要開始擔心未來有否接待能力，又有什麼可以留住觀光客，讓觀光客願意掏出口袋中的錢財來繁榮烈嶼地區的經濟了。   金門的「島波海道」還在金廈水道上加緊趕工，但烈嶼地區的經濟可就不能急就章，而是該儘早透過完整地規劃、積極地招商動作，讓她的未來不再只是「小」金門而已。                          

  海峽兩岸人民，雖然都是黑頭髮、黃皮膚、黑眼珠，說來是同文同種，尤其同姓宗親連繫起來，很大部分也是同根同源，但是，由於兩岸分隔六十餘年，在不同政治制度、社會背景和文化因素影響下，人民的思想觀念產生了差距，文化疏離的差異現象，一時間想把他們兜在一起，真不那麼容易。   2002年5月18日、星期六，重慶籠罩在綿綿細雨中，同行三人搭「先富輪」，沿長江而下，第一趟自助旅行、第一次遊長江，也是大壩截流蓄水前的最後巡禮。夜航中，看不清沿途景色，為排遣寂寞，乃往輪船頂層的「卡拉OK廳」唱歌打發時間，唱完「一千個傷心的理由」，贏得滿堂掌聲，回到座位，鄰桌來自北京「新華書店」的一位小姐轉過頭來問說：「先生，您是搞什麼的？」一時沒理會過來，回曰「我沒搞什麼」，她緊接著說：「您肯定是搞音樂的。」搞了半天，才搞清楚這個「搞」字的意思。但是，假如你是一位「省長」，當別人問到你是搞什麼的？可不能說是「搞省長的」，要說是當官的，或直接報自己的官銜。   「先富輪」於凌晨五時許抵達酆都，下船往「鬼城」途中，很多攤販此起彼落地叫賣，聞「土豆、土豆」的叫賣聲，趨近一看，遍尋不到「土豆」，乃問店家，他指著「馬鈴薯」說是「土豆」；另有一小販，面前兩簍蕃茄，看來果實飽滿、顏色紅透，問他蕃茄怎麼賣，遲疑一會兒，說那叫做「西紅柿」；再如，他們把「泡麵」叫做「方便面」，「麵」寫成「面」，這些稱謂上的差異，初次聽到，還頗覺新鮮，現在已經習以為常，不足為奇。   兩岸日常生活中使用名稱或名詞的差異不勝枚舉，就生活用品來說，我們稱「電腦」，他們叫做「計算機」；「電湯匙」是「燒得快」；「OK繃」叫做「創口貼」；「影印」是「複印」；「列印」是「打印」；「冷氣」是「空調」。再就一般名詞來說，我們講「視訊」他們稱為「視頻」；「高畫質電視」是「高清電視」；我們的「隨身碟」他們叫做「優盤」或「移動硬盤」；「燒錄光碟」是「刻錄光盤」；「大飯店」是「大酒店」；「工讀」叫做「勤工儉學」；我們講「視察」「考察」他們習慣稱為「調研」；我們說「不客氣」或「沒關係」，他們講「沒事」。   這十來年，兩岸來去不計其數，一些台商朋友稱我為「大陸通」。有些時候渠等選派員工赴大陸，要我幫忙給他們作勤前教育，講解一些當地風土人情和兩岸的文化差異，前述種種均列為基本教材，最後總會提醒他們，當大陸人不再問：「先生，您是搞什麼的？」而是問說：「先生，您在那裡高就？」時，顯示兩岸人民文化融合已經進入一個新的境界。

  在力拼10幅120號畫布、趕搭個展列車的過程中。我對人、事、物的感觸到達一種前所未有的高峰。這階段除了自我挑戰之外，還存在許多幽微的層次變化。因為每日都得從清晨奮戰到深夜。我不得不一直調整作息，因為靈魂是一個抽象名詞，但肉身卻實際的牽絆住自己。我得掌握分秒、規畫進度、努力保持靈敏度，一筆一畫在大畫布上揮灑壯闊以及纖柔。有時我握著比手掌還大的大刷子上完色，再換下一枝筆，那筆桿卻不到半公分寬，筆端的一撮毛細如針尖。這樣的落差只為追求畫布上的完美和諧。它讓我想起初學畫時，第一次畫蠟筆畫，我只買得起12色的進口顏料，但第一幅蠟筆畫就讓我從初級班直升高級班。因為我的畫中沒有任何蠟筆的筆觸疙瘩，因為全心投入的我磨破了十根手指頭，很自然的用靈魂、手汗、體溫去融合那貴氣的進口顏料。因為只有小小一盒十二枝蠟筆，所以我得重複疊色去展現我要的生命繽紛，在一種神秘的呼喚下，從未畫過蠟筆畫的我很自然的用手指去推展開顏料，磨破了一根手指頭再換另一根，直至十根手指頭都完美付出代價，那幅畫才通過我的習作練習。後來那一幅畫震驚了繪畫班所有的人，我也深深被驚嚇了，因為我看見他們的畫滿是疙瘩，蠟筆所經的路線都像跳針一樣，因為沒有人懂得或者捨得把自己的血汗融進作品中，而我不學自通的很快與顏料相融了，所以直接從初級班跳進高級班。   這樣的經歷觸動在畫120號畫布時又回來了。我和我的畫作進入一個非常美好的共融境界，一堆顏料彷彿都在歌詠跳舞，我一邊上色一邊迴盪著特殊的情思，唯美的意境讓我忍不住微笑。那一刻我身體的細胞彷彿都在進行分裂變化，如果這時走進荒野大自然，我想我一定聽得見樹木年輪擴增的聲音，也聽得見種子嗶啵掙出泥土的微細聲響。   創作就是這般神奇。帶著莫測高深的微笑，祂把人拉升到一個空靈境界，然後賜給人一雙透明的翅膀，但不教人如何飛，只是指著天空暗示那無極都可以為人所有，包括暴風雨、閃電、雷擊都是。   膽小或謹慎的人一旦開始測量天河的深度，也許就錯過飛翔的最佳時機了。但極容易感動的我總是很快跳進迷眩、蠱惑我的未知。這次的個展也是，在一個極忙碌的縫隙中飄進一個美麗的想法──「門對門˙玩美的交叉」。那玩美的念頭卻把我推進一個探索新生命的歷程。在飛翔的創作情境中，一點一滴的顏料都和我身、心、靈結合，涓涓流進畫布中，所以我的身體只能關在窄門裡，只能規律、孤獨的過日子。在繽紛又寂靜的創作世界裡，只有烏龜日夜陪伴我。十九年了，換作人類的壽命，烏龜該是多大年紀呢。生之旅，一趟動人的旅程，總是要不斷嘗鮮與挑戰。深夜畫畫時，我忍不住去調閱為畫作所建置的檔案，查到繼120號之後的尺寸，尚有150、200、300、500幾種。記得我畫畫班同學、也是常幫我送貨的美術行老闆說，這些我尚未畫過的尺寸只有進口的國外畫布才有，它比國產畫布至少貴七倍以上。但，創作的窄門縫隙是擠得進任何美麗的想法的，抒情也是，玩美與追求完美的性格更是。

  人一旦進入社會後，接踵而來的人情事故與工作需求，拉著人們不由自主的往前走。嘴裡老嚷著：「人在江湖身不由己」，久了也身疲心枯，是以「心亡」了！記得古印地安人有個說法：出外遠行的人，每隔一段路程都得停下來等待靈魂的跟上，因為靈魂的腳步跟不上身體的步履。現代社會中，每個人在自己的崗位上盡心盡力也就罷了，回到家之後三兩句話也都離不開工作，忘了工作之外的人事物：家人、希望、周遭的花木，甚至自己身體也都忘了！   總覺得若不好好工作，可能會飯碗不保危及眼前的生活，或是習慣性的想把工作做好。於是不知不覺之中，自己的人生只剩下「工作」。年輕時或許想不了這麼遠，無所謂懊悔一事。但就怕人生的某個時刻，突發的事件讓人駐足回頭一望，心中卻滿是愧疚與傷痛。在某個不確知的時間裡，自己的靈魂老早被自己盲目的生活給拋得老遠，忘了自己的心也已枯竭。   前一陣子為了最後畢業的衝刺，全心投入工作之中，渾然不知周遭的人事物。在偶然之間，矗立在高雄的市中心街頭遙望遠山，一股莫名心酸湧上心頭。埋首工作的結果，忘了自己的能力或許不若自己所想的那麼足夠，而人生卻在這勉強為之當中流失更多。當下自問有多久沒問過家人的心情？和三五好友喝茶嗑牙又是多久之前？最後一次留意街頭行道樹上鳥兒的叫聲是什麼時候？何曾好好閉目喝口自己最愛的咖啡？抽掉了這些生命中最平常卻最真實的事物之後，人生還剩什麼？   最後在咖啡店裡點了杯咖啡，想沉澱自己的悲傷。曾經夢想的生活離自己多遠了？而將夢想變成空想的人正是自己，不是別人！週遭的朋友當中，也不乏沉溺在「忙碌」當中而自喜的人，而工作會帶給人蠻大的成就感卻也是不爭的事實。手中握有權與錢的社會精英棟樑們，每每聊起來還是工作的近況與世界的趨勢，似乎天下之勢均在其掌握之中。而事實上，就我所知一旦觸及「人與心」，再大的成就感也彌補不了心的逝去！曾經我的一位公司經營有成的好友，在咖啡店裡因為一首昔日的情歌不禁潸然淚下。是音樂提醒了他曾經失去的夢想，還是再頑強的人也無法忍受心的逝去。   最近常想：「人生當中若能讓自己的心隨時跟上，甚至順心而為，該是多大的修行啊！」現在的我，或許還只能偶爾閉目聽蟲鳴鳥叫或喝杯咖啡、香茗，靜待自己的靈魂跟上！

  在眾多對我個人的關心或好奇下所提問的話題當中，一個常使我不易簡單回答的問題是：你是不是金門人？   如果回答是的話，很顯然地，我的答案不會被認可。因為我的父系淵源與本地沒有關聯，我也不是在這裡出生、成長，按照金門宗族社會的常規，我當然不算金門人。回答不是的話，又覺得金門之於我，變得好生疏，畢竟我在這裡住了十幾年，最年富力強的歲月奉獻給了這片土地；不論是成家立業的人生階段、學術成果的點滴累積或是社會理想的實踐，都是金門有關。這樣的我，算不算金門人？   晚近二十年來，人文社會領域關心的重要課題之一，就是身分認同（identity）的研究。班納迪克‧安德森（Benedict Anderson）在其經典著作《想像的共同體：民族主義的起源與散布》中指出，影響人類近代歷史甚鉅的民族主義，其實是一種政治、社會與文化的建構過程，而這種意識形態，進而發展成國族國家（nation state）的體制。如今，絕對主權的國族國家已成為一種不容質疑及挑戰的分類法則，當然也綑綁與限縮了我們的想像空間。百餘年來，「中華民族」的發明與運用即為一例。一直到現在，面對境內的多元種族與文化，許多國家也會召喚某些共同體的想像情感，包括官方語言及歷史教科書的統一、國家總目標的提出等；以馬來西亞為例，一個擁有馬來人、華人、印度人及其他少數民族的國家，為了團結起見，提出了「一個馬來西亞」的口號，乍看之下，空洞不已，但細想就可以知道這個國家仍處於凝聚共識的過程之中。   地緣認同的形成，大體上也是一種共同體的想像。而社群的認同，基本上是一種「對內凝聚、對外辨識」的動態過程。在出洋打拚的歷史中，金門社群的概念不是固定化的整體。例如，當年在新加坡河駁船業的金門人估俚間，如果遇到外邑人（如晉江、惠安人）的競爭時，往往會團結起來以禦外敵；如果沒有外患，彼此之間則會發生爭奪地盤的械鬥。顯見，分類與認同是根據實際的需要而有所調整的。1949年以後，因求學、工作、婚姻等因素，不少金門人遷居臺灣，為了團結互助且維護社群利益，在各地組織同鄉會。相對居於弱勢的金門人在臺灣本島，認同意識的蓬勃可以理解。   不過有時候，認同意識具有強烈排他性，會使得一個地方缺乏廣納百川的包容性，以及過度強調社會關係的封閉性。美國在過去兩百年來的成就之一，就是在移民社會的基礎上重新建立了新的認同；而許多城市之所以偉大，就是吸引了各地移民在那裡落地生根，上海如此，新加坡如此，台北當然也是如此。在金門，應當在維持宗族文化、確保地緣認同之外，努力吸引優秀移民落戶（不是為了配酒而設籍）；而這些「新金門人」將會厚實金門文化、壯大金門產業，一如數百年前的恩主公陳淵，以及各氏族的開基祖。   每個曾在金門生活的人，都有屬於自己的金門故事。讓他們說他們是金門人，會讓金門故事更豐富。

  人生有夢真美。因為已開始籌畫在金門展開另一個階段的新計畫。包含影片、裝置藝術、國際繪本夏令營等項目，我日夜拚命趕畫個展的十幅120號畫作的進度。希望盡速完成個人的創作，以便投入更大的企劃案。面對時間、精神、體力的壓力，我不得不一直調整生活的形式，以求穩固並淬煉更好的潛力衝刺。當感覺精神過度耗損時，我都會去居家附近的山丘漫步，藉吸收土地的力量調整自己。   風雨後的山丘，花朵一樣綻放、蝴蝶一樣飛舞，大樹的氣根在地面鋪陳出越來越壯觀的圖畫，那是自然的成長紀錄，不畏風雨的擴增年輪，把內在的力量化成一片綠蔭。我在山上兜轉了一圈，停在一個小角落欣賞花、樹。這天地一隅匯聚了許多品種，我數了數有十五種的花、樹種類，它們錯落有致的相依成長。這豐富、多元的栽培在山丘處處可見，我在山丘上漫步，總是捨不得下山，因為山中滿心滿眼無不是創作。但一個轉彎後，越來越多的扶手欄杆，硬生生的把步道一再切割，讓人不禁聯想到建設若缺乏文化心靈伴隨成長，不適當的建設必然帶來更大的破壞。   當我面對十幅120號畫作，不斷在構圖、色彩、思考上挑戰自己時，我不得不走向大自然尋求力量，在山上的一些構思、觸動、包括悸動，都有賴綠精靈牽拉我走向未知。這樣我才能淬煉成一個更優質的人，有能量繼續創作。   在金門辦「國際繪本夏令營」，是我最近作畫時常思考的一個新計畫。這一日在調色時，我慣聽的廣播電台正播放一位早逝的法國新生代女歌手才氣四溢的音樂，一邊談論今年法國高中會考哲學科目的議題。因為千羽正忙著寫哲碩論文，他計畫將來要去德國攻讀哲學博士，而千羽的哥哥又剛好在法國，所以我們對法國高中會考的哲學題目特別關心。千羽還特別抓了一些新資訊給我。   那些淺白但有深度的題目，包括談生命、談工作、談宗教、談慾望、談信仰、談文學作品、談國家……題目精彩極了，彷彿陽光掃過的地方，世界一片清亮，因為心靈的翅膀飛得很高。我讀到的資料和電台主持人都說，許多網友看到法國的哲學考題，都表示很感動，甚至「感動到想哭」，因為覺得「被尊重」……感受到法國社會對於某些價值的重視與維護……然後電台主持人話題一轉說，倘若是台灣的高中生看到這些哲學考題，也是會哭的─但是是因為不知如何作答而哭……聽了這段話我忍不住莞爾……確然，從法國哲學教育來看臺灣，如何提升年輕心靈的深刻程度，真的發人深省。   然後我想起自己的創作路，只能用「跳火山」來形容，那心境有外人難以看見及理解的辛苦，有時不得不把自己「分裂成功」，但表面上的分心，其時是內在更專注的創作。因為現實與理想恆常對立，我只能抱著「跳火山的哲學」往前走。   當我的十幅120畫布強佔家中光線最好的角落，我一切以創作為優先的生活便退縮到只有龜殼般大小的空間了。因此，我與家中唯一的寵物，養了十九年的烏龜越來越知心，只有牠瞭解我的堅持與努力，而我也常向牠學習熬煉的精神，因為牠不管外面世界如何喧囂或者孤獨，總是以忍者的模式度日，牠真是一個天生的哲學家，只有牠懂我的「跳火山哲學」。