浯江夜話
-
島島─風獅爺和魚尾獅的圖騰力量
根據陳長志先生「金門尋獅記」部落格中的田野調查記錄,目前在金門計有81尊風獅爺,分佈在57個聚落,是金門地區特有的風俗信仰。在村落中設置風獅爺最主要的目的是用來鎮止風沙、驅邪避凶,所以多數風獅爺都以威嚴莊重的形態呈現。被神格化後的風獅爺形態上並沒有一定的模範,每一尊各具風采與藝術巧思,在外地人看來極為特殊。也因為有這樣的獨特性,在網路上吸引了一群「瘋獅」的網友,他們以到金門遊玩並收集和風獅爺合照為樂,同時上網撰寫文章為金門風獅爺做宣傳與介紹。 新加坡也有隻非常出名的獅子,叫做魚尾獅,它並非新加坡人的信仰神明,只是個著名的觀光景點。魚尾獅是由獅子的頭加上美人魚的尾所結合設計而成,意旨新加坡是陸地與海洋雙向經濟發展的國家,新加坡人視魚尾獅為迎賓好客的象徵,是頭勇猛的雄獅卻懷有一顆溫柔的心。魚尾獅圖騰是新加坡在世界上行銷宣傳的代表符碼,座落在魚尾獅公園內的吐水魚尾獅更是到新加坡旅行時的必拍景點。 雖說魚尾獅不是神,但其實卻是新加坡人「迷」信風水的產物之一。當年建造魚尾獅的目的並不是為了觀光發展或是美化市容,而是為了設置一個在新加坡河口用來鎮守護佑新加坡河的吉祥物,這目的與金門風獅爺驅邪避凶的設置用途一致,或許說不定當年參與計畫的人員中就有我們金門人在內,才有此點子發想的。 說新加坡人深信風水理論並不為過,列舉幾項介紹:其一,目前新加坡通行的壹元硬幣,以八卦為造型,據說是當年經濟不景氣時為了要讓國運透過每個國民身上隨時帶著八卦的群起力量來扭轉乾坤而產生的;其二,新加坡為了增加飲用水的儲水量,就在新加坡河口建起堤岸,好讓新加坡河也成為一座大型水庫,而堵死新加坡河水後果然遇上金融風暴,好在堅信風水的新加坡人早已熟知風水理論,同時已在河口建造一座超大型摩天輪,透過摩天輪風生水起的力量讓新加坡河起死回生,也讓新加坡在這一波金融危機中減少衝擊;其三,今年將開放的賭場特區內建起了三座摩天樓,遠觀好似「福祿壽」三仙降臨星城,護佑新加坡添福、加祿和國運增壽。不相信風水理論者,亦可將以上幾點當做是聽聽筆者在新加坡的生活趣聞。 說完新加坡人再回頭想想我們自己,其實金門人更相信風水與祭祀。在金門,我們尊敬神明,在各時節慶中從不忘記要拜神,感謝各村境主神明平時的護佑,更祈求來年平安順事;我們祭祀祖先,感謝血脈相連的先祖們保佑,才有今日滿堂子孫的健康平安,事業順利。相傳在金城石坊腳下的石獅仙姑是管轄全島獅爺的「大總管」,中秋節為其生日,當日村民會前往祭祀與熱鬧祝壽。金門有這些如此豐厚的文化根基,但在從常民信仰轉化成文化行銷與感性經濟的觀光整體規畫與操作上卻一直顯得有些過度多元,該如何有效設定每年主打的「主題」,並將該年的觀光宣傳操作重心專注在「特定的焦點」,考驗著新縣長執政團隊的「專業」,讓我們拭目以待,同時好奇「風獅爺」何時會變成行銷金門的主題曲。
-
走在外馬路上
遷居上海的第一天,我為了「世博金門主題館商展」而特別走進上海一條正在積極施工、塵埃滿天、噪音如轟雷的馬路,意外發現這條名為「外馬路」的路,我前幾年曾因不同的訴求特別來造訪過,所以當聽說這條馬路上的水果批發市場即將整個撤遷,而週邊所有的舊建築都將因應世博會到來而完全被剷除時,我趕緊舉起相機大量拍照,特別是幾年前曾停駐過的地方,一邊拍我心裡一邊想,這條馬路真是與我有緣啊,因為我和鄉親張福美極力拓展的「世博金門主題館商展」的延伸行銷方案「上海碼頭」正坐落在這一條路上。 我的企畫案中「上海碼頭簡介」收錄寫說:『它位於世博會十六鋪水門和南浦大橋之間的上海碼頭,是十六鋪往返於世博會園區的渡輪和遊船的必經之處,世博會期間,從十六鋪進入世博園區的市民均能欣賞到濱江老碼頭新景觀。上海碼頭的戶外空間,將被用以展示老上海的碼頭文化。根據規劃,在五座老倉庫周邊的戶外區域,將會豎立起一些雕塑,如巨型船錨、扛麻袋的碼頭工人等。值得一提的是,老上海標誌之一的老沙船也有望在上海碼頭亮相……總投資近二億元人民幣建造的「上海碼頭」緊臨黃浦江畔,其前身是上世紀30年代十六鋪的碼頭倉庫。根據上海市規劃,有五座建於上世紀30年代的老倉庫將完好無損地得到保留。』而金門主題商展的定點即在三號倉庫上,它連結了沃弗商業WHARF BUSINESS--上海碼頭商區,將積極行銷金酒及金門地方產業。 在瀰天的塵埃中,我經過的外馬路上的景觀將整個改變,而「上海碼頭」一艘船形的整體建築將如同廣義的地景藝術一樣羅列,而「世博金門主題館商展」如果順利推動,金酒將在三號倉庫飄香,整條外馬路上美麗的建築群也將輝映著酒香,因為「三座老倉庫的外立面將遵循修舊如舊的原則,根據上世紀三四十年代保留下來的圖紙進行復原。除了建築的玻璃窗有所變動之外,建築的其他部分都幾乎與七十多年前的模樣如出一轍。」 當我看完液晶螢幕流轉的上海碼頭畫面,又回頭去看建築模型時,一條帶狀的黃浦江彷彿發出各種水聲,我也走進新與舊的交替,理想與夢想的藍圖中。 隔日,因為開發商很想知道「世博金門主題館」到底將如何運作,特別邀我見面一談,我又再一次來到外馬路,當我從自己的網站喚出一系列金門坑道、碉堡藝術展;燕尾、馬背風光;再說起自己當日大清早起來畫「童謠帶著酒香飛飛飛」的金酒主題繪本時,負責審核所有專案的總監朱莉小姐忍不住問:「我們頂級的白酒茅苔酒被定位為國宴酒,你們的金門高粱又是怎樣被定位的呢?」這真是一個好問題,我說從小到大,記憶中所有的婚喪喜慶都可以看見金門高粱,從來沒有一種白酒從28度、38度、58度,一路讓人暢飲到底叫好,甚而也沒有任何一種白酒,可以被稱作「金雞母」除供養全島居民之外,還繳納中央稅賦超越獲得中央的補助收入,如果真要為這樣的佳釀美酒定味,只有一句最真最純最美的詞──「就是好酒」。 然後朱莉和我從網站上調閱出各種形狀的酒瓶,欣賞著金門高粱一路發展的風光,然後我們相約,一定要找一個特別的日子,好好暢飲金門高粱。那時走進外馬路的「上海碼頭」據點,你一定會看見我們酩酊酡紅的雙頰,正輝映著黃浦江旖旎的風光。
-
教育觀光
98年12月8日金寧中小學43週年校慶,新當選的金門縣長李沃士議員也到校致賀,嘉許寧中小校園美麗,我順便向他建議:要發展金門「教育觀光」,因為金門教育已創造了卓越,有諸多特色,「華僑建校」、「將軍建校」、「全國教育試驗區」、「全國教育示範區」,現在李沃士縣長的政見,要打造「金門大學島」,所以發展金門「教育觀光」,就是金門「追求卓越」最有潛力的發展觀光事業,茲申論如下: 金門人雖貧窮,但自古以來,金門人卻重視子女的教育。當年先民下南洋謀生,發達以後,都會不忘匯錢返鄉辦教育,金門華僑所建學校,像前水頭村的金水小學、珠山村的珠山小學、碧山村的睿友小學、陽翟村的浯陽小學、歐厝村的金獅小學、古崗村的古崗小學、山后村的海珠堂等,都很有特色,都建設得美輪美奐,以及民國四十三年為避「九三」砲戰,金門中學的學生從金城遷到濱海的陳坑村,借用華僑所建的陳景蘭洋樓上課,回想起我們下課時,可在走廊遠眺風景,坐在岸上的石頭上看海浪、聽海嘯,到現在還是美麗的回味。這些地方都是歷史的美麗建築物,背後也都有一段傳奇動人的故事,加以整修開闢成當地鄉土教學文物館,都值得人們參觀憑弔。 三十八年「古寧頭」戰役後,駐軍經過六十年的教育建設,從金防部胡璉司令官兼福建省政府省主席,在各鄉鎮守備區,鼓勵其所屬的將軍建校,於是有尹殿甲、郝柏村、馬安瀾、王多年、雷開瑄、孟述美等,以及後來韓卓環諸將軍,在大、小金門各村落興建學校,才有今日的金湖國小、柏村國小、安瀾國小、多年國小、開瑄國小、述美國小、卓環國小等學校,將軍的建校,堪以金門古早華僑建校相媲美。金門今日有博士三百餘位、四十餘位將軍,也可以與金門古早的進士、武將相媲美。我歷任金門五所國中校長,共二十三年,深感金門教育從全國教育實驗區,辛苦努力地做到成為全國教育示範區,金門已經創造出卓越教育的成果。 金城國中是全國九年義務教育的首創學校,較台灣國教先辦三年,師大畢業我分發城中任教,二十八年後返校擔任校長時,整建校園時,發現五十三年創校教室的一塊地坪,非常珍惜,特別美化把它保留下來,再立一座景觀石介紹,令往昔城中人憑弔,如今也成為參觀景點。中央政府指定金門為教育優先區,獲得當年擔任行政院長郝柏村,近十億臺幣的大紅包,把金門中、小學軟、硬體建設地很完善完美,才能成為全國教育示範區,金門的每所小學、國中、以及高中、高職都像一處公園,都可安排觀光客觀光。 今金門要推動打造成為大學島,金門技術學院爭取升格成金門大學,銘傳大學、高雄技術大學,均已在金門設立分校,根據新聞報導有二十所大學有意願要在金門設立分校。金門是個安全、安靜、典雅、純樸的「海上公園」,是培養德育、群育、讀書、體育、藝術、音樂的「人間天堂」,是青年學子最理想求學的所在。金門技術學院的「閩南文化研究所」、「華僑研究所」;銘傳大學碩士班的「大陸研究所」,都是很有吸引力的課程,都可號召大陸、台灣等海內外學生來金就讀。發展金門以「教育觀光」,就是金門追求卓越、永續經營最有潛力的發展觀光事業。
-
年味談美食
印象中,金門的春節前後,出太陽的暖冬多於下雨的寒冬,碰到寒冬,就是要過年,我喜歡過年的氛圍,因為那能吃能玩,心情能放鬆,尤其能吃到一些具有年味的食物。 我是一個金門人,卻獨愛過年吃臘肉,我愛吃臘肉,但不太吃街上賣的,我寧願自己做,我做臘肉的功夫,習自岳父的湖南家傳,他只用鹽巴花椒蔗糖酒為醃漬佐料,他只取木屑松果花生殼橘皮等為煙燻材料,他做的臘肉,橘皮顏色,披掛在竹竿上曬太陽,那煙燻的香味四散,叫人垂涎,連住家鄰近的野貓都躲在竹竿下偷聞。 岳父是湖南人,做臘肉是為解鄉愁,我做臘肉,則是嘴饞。 但有幾年,我沒做臘肉了,主要是因為找不著煙燻的「鋸碎」(要細碎如沙的木屑,不是透薄的片皮。)。但今年實在思臘肉,決定破除萬難,再作馮婦。 首先託人從台灣買來「鋸碎」,而且要來檜木、柳安等不同材料(我想比較煙燻出來的味道有沒有差別),還特別尋找吃餿水的五花豬肉(比較不腥羶),又要了一個53加侖的大鐵桶(與親友用盡力氣鑿開上下蓋,當作燻筒);找來醃漬用的土甕;備齊各種穿繩、鑽子、臉盆、鼎、花椒、粗鹽、蔗糖、高粱酒等萬物備齊,挑了一個黃道吉日,動手展功夫。 經過醃漬五天、晾乾一天、煙燻一天、曝曬一天,紅豔豔亮燦燦的臘肉終於問世了。我到菜市場買來本地的紅膜蒜苗,清洗後,剖十字劃開,再切成五公分長短,下鍋熱炒,待切片的臘肉油脂泌出後,香味隨即穿透牆壁,吃起來,辣香十足,連吃好幾碗飯,都捨不得放下筷子。 我是一個金門人,過年時,不急非吃到不可的在地傳統美食,反而一頭栽進這湖南臘味。其實,金門也不是沒有好吃的地方美食,只是感覺「代表性」不夠明顯,招牌不夠響亮,一些地方佳餚,大餐廳誤認它出身不夠高貴,少願意端上桌,因此我們一直缺乏可朗朗上口的地方美食。 為何如此?好像我們的飲食文化中缺乏一份「自信」, 不敢讓村姑的純真競鬥艷麗的富家千金,其實誰都了解,美來自「自己是唯一」的堅持,敢表現就是美,飲食何嘗不是如此,我常在想我們的菜館如果能夠大方的秀出一整桌的「金門菜」,必然能夠廣招來客,叫人念念不忘。 我喜歡金門一些小餐館的家常菜,他們的刀工不是特別講究,也不甚尚排盤,但食料新鮮,味道甜美,而且二百元就一大盤,俗擱有局,像「小明」的炒麵、黑胡椒排骨、筍醋魚片、磨菇荸薺湯;「集成」的鍋貼、滷肉凍、刀削麵、酸辣湯;「全福樓」的蚵ㄚ煎、排骨芋、金針土豆豬腸;「記德」的炸里肌、蚵ㄚ拌麵,都是我愛吃的。我真想有一天集合這些傳統菜,輔以雞腱、魚蝦盤、八角碗裝盛,擺在粗樸大方的八仙桌上,邀集三五好友品嚐十年以上的老高粱,那樣的一齣古早戲,一定很棒。
-
雅清別苑
正昏天黑地編撰「古風草堂講義」,多年未見的曉真突來電話,原來這幾年在大陸幾近退休的她,已悄悄回到台灣,興奮中問我何時有空見個面。當然要敘舊;但對一個邊在電腦前思維、操鍵,邊拿簡便早餐充食,告一段落後又轉到另間書房推敲五術、趁空檔起草該繳的文稿,甚連每日傍晚的運動時間,也淪為思索各種大相逕庭問題的人,「有空?」似乎已成奢侈品!無獨有偶,日前看到聯副報導高行健寫《一個人的聖經》時,孤處的態度豈僅是足不出戶而已;但對於一般人來說,怎能理解「靜思」的必要性呢?為了避免浪費時間去解釋無法解釋的問題,孤處更成為一種難得的機緣。這應該就是古來一些大師,在關鍵時刻都需要「閉關」的理由。看來「閉關」還真是一種福分,所以古來聖賢多寂寞。 利用睡前在床上瀏覽齊邦媛的《巨流河》,除了感動於那種對家國、友儕的壯闊幽微之史詩情愫外,印象深刻的莫如當時識者對於讀書之重視──跋山涉水逃難中、漫天彈雨空襲夜、強敵兵臨城下時,書!幾乎已成為當時識者的第二生命;國族命脈延續之所在。乃至來台後進入編譯館,星夜為選文而不惜冒大不韙的往事,此中之惜緣與使命感,對照於我幾近孤處編纂古風草堂講義的心情,豈僅是喜逢道友的感受而已,更多的是對生命希望的喜悅。 「為何不返鄉化育學子?這麼好的講義及構思。況啟蒙唯賴教育!」每次聽到這個問題,心動而彳亍,倒非還鄉需斷腸,而是……,就如那天對福成講的:「創意經濟之父John Howkins說創意經濟的城市,必須立基於兩個條件:首先就是宜居──舒適且利於孩子成長的環境,再來是國際化;但島鄉有嗎?連一間雅致的書店也沒有,更別奢想擁有福樓拜『狂吼的林蔭道』那種人文環境及生活機能……」 及至那天,似乎看到一線曙光:透過電子信,從美國哈佛大學再輾轉回島鄉大學,終與劉主任連繫上。「這個社區案近日即可提報,所有一切均以現代建築工藝、景觀美學規劃……」,「主任在歐洲念書,應當對歐洲鄉間那種閒散、綠茵、翠蔭的生活空間印象深刻,建議引進知名建商來規劃,……很多遊子均有返鄉之念;但想到那些醜陋不堪的水泥建築、欠缺人文的粗鄙環境,均打了退堂鼓,……」「這規劃案以綠建築概念來規劃,為了普世水準,建議引進知名建商如遠雄等來規劃……」 掛完電話,迫不及待告知福成、阿民、朝勇等人,話筒那端傳來興奮的聲音:「太好了,若如此,咱們一起返島鄉吧,你也可以效孔子返魯國講學……」,「那這個社區就叫做陽明別業!」「太俗了,不如叫雅清別苑!」「徒有樣品屋,其他的生活機能、民俗習氣仍停滯在上世紀水準,又有什麼用?」的確,系統的現代化人文綜合社區,才是宜居品味之居。就如同日前營造業唯一獲選納入MSCI股份的遠雄集團,在天津生態城的造鎮工程一樣:打造一個與環境共生、品牌永續的高品質綜合生活社區,才是至善之道。走筆至此,不禁想起那夜在電話中的話:「以優質的生活空間,吸引優質的外來住民,才有可能使封閉的島鄉邁向現代化的優質公民社會!」
-
情樹
「故鄉有一種樹,樹根蔓生深植,樹冠廣闊,濃蔭翠綠,在蕭瑟的秋冬季節,除了可以抵擋風沙,更給人一種自然無情、生機仍在的鼓舞。這種樹便是榕樹,閩南母語稱之為『情樹』,頗有深意!」 ─黃奕炳〈雀榕和白水木的故事〉(2009) 阿歡: 看完《阿凡達》後的周末,「一二三自由日」,妳讀《鄉訊》,「黃奕炳 母親島有情樹〉,標題和引文,吸引了妳的目光,問起「情樹」的事,再詢及,是否有機會一探我筆下「金門儒將」黃奕炳的文章〈雀榕和白水木的故事〉完整版?妳說,單從摘錄中,心靈就受到震盪了。 不止妳,牧羊女和張火木,古月和李錫奇,也都相探,哪裡可讀到黃奕炳的「雀榕」和「白水木」? 榕樹,在島鄉,閩南語發音中,我們的確喚作「情樹」;而學名「雀榕」的「鳥榕」,我們也發音為「鳥情」。「小鳥喜歡吃它紅色的果實,種籽不容易消化,便會跟著鳥糞排出,靠著小鳥糞便的養分和天上的雨水,逐漸發芽、成長、茁壯」,黃奕炳文中回憶!描述童年時,陪同娘親登太武山禮佛,看到一棵榕樹長在一顆巨大花崗岩頂端,樹幹碩壯結實,一條條的樹根虯曲向下延伸,像無數的手臂緊抱在岩盤,並努力紮向岩石的底部,正好奇這棵在堅硬、乾涸岩頂上長出的榕樹係何人所種,娘親費了番氣力向他解釋「鳥榕」的誕生,「因為天然條件的不利,它必須用氣根不斷向四周探索,尋求更多的水分和養份,並且要攬住岩壁,以免被秋冬季節的東北風颳走,你所看到的這幅景象,其實便是這棵鳥榕成長的奮鬥歷程。現在樹根環抱岩石,只要花崗岩磐不倒不爛,鳥榕便可以生生不息。」 阿歡,將軍嫩幼時期的「鳥榕」印象,再次勾起我的綠色尋找記憶。 我在《番薯王》書中的〈風衣先生─年少與風衣先生的一段交往日記〉,提到一九七八年十月十三日,後浦城模範街,「談笑之間。風衣先生問我說:『你們燕南山的鳥榕是否被拔完了,哪天我跟你上山去找鳥榕,否則要被古城國小的許校長拔得絕種了!』」。字裡行間透露的線索,視「鳥榕」如「寵物」,一座「瘋鳥榕」的島鄉,還真有點不忍,幹嘛要將生長在大自然的生命移植為家裡的盆栽,而且用鐵絲綑綁住細嫩的枝幹、阻止其碩壯。 鳥榕的蹤跡,可能在岩石、峭壁間,也可能在屋角、牆縫處,或就近在老榕裂開、飄入塵土的腹部;我也曾是四處搜索、拔植鳥榕的童稚一族。直到,少年渡海到台灣後,才終結了「獵捕」鳥榕行動。 一九八四年,澎湖征塵後的歸來,我那曾經風華、自烽火廢墟重建的破落老宅,竟然冒出了兩株新綠,一在入門外牆處辛苦探出的鳥榕,一在牆邊黃土地直直長的葡萄柚。遇見它們的時候,從離鄉之日推算起,應已有三、五載的樹齡了,早已根植深處。屋前的苦楝、番石榴樹已消逝,屋後的桑樹、竹林也已砍盡,為我留守這個家的,竟是初次見面帶點生疏又很快拉近情感距離的鳥榕、葡萄柚樹。 「黃埔艱辛的入伍訓練、基層部隊同僚排擠,反覆而無休止的長途行軍、對抗演習,寒風刺骨、白浪滔天的海防歲月,以及至親接連遽逝的打擊,甚至在高司單位遭遇跋扈失德的上官,在在都曾使我萌生退意,有著『不如歸去』的念頭」,黃奕炳將軍寫在〈雀榕和白水木的故事〉的另一段,「然而退伍的念頭稍起,雀榕的身影便會活生生的在我的腦海浮現,像一位久違的老友,捎來親切而熟悉的叮嚀:樹在,人怎麼可以被打敗!你可以不求功成名就,但決不能在挫折下退卻,否則落葉歸根,有何面目去謁見那故鄉的人和樹?」 還記得《阿凡達》在台上映、熱度猶未全面爬升的第五天,妳就拉著我去影城看午夜場,偌大的戲院連同我們,竟然只五個觀眾。戴著3D眼鏡的立體放映廳,透過真人意念植入原生納美人靈魂、附體的劇情,整個片子,就番朵拉星球那株或象徵、或隱喻物種生生不息、不可侵犯的家族樹、生命樹,最能引撼動我們的視覺與心靈了。 阿歡,不必到《阿凡達》的潘朵拉星球尋找生命之樹; 將軍的〈雀榕和白水木的故事〉,就在我們生活的故鄉與他鄉,來自岩盤底層,生命之樹、有情之樹。
-
憶苦思甜話從前
新年前後,拜讀陳延宗先生在本欄的兩篇大作,是過往他在軍旅生涯的點點滴滴。讀到台金交通往昔迄今的改變,勾起無限回憶,心有所感,不如「憶苦思甜」一番。 現在e世代年輕一輩,吃碗「滷肉飯」是稀鬆平常的事。民國四、五十年代金門生活條件極差,白米飯添加豬油、豆油、蔥花一攪拌,吃得津津有味,我們當作「好料」;另者,能吃到部隊伙伕班長給的剩饅頭或鍋巴,也是一種享受。向子侄輩提起這些陳年往事,他們都當作笑話一則;再說由金門搭軍艦赴台,抵達高雄十三號碼頭,登上岸感覺陸地在搖晃的那種滋味,他們無緣體會,都說,阿伯在「臭彈」。 民國五十八年國中畢業,一票同學赴台參加高中聯考,是搭登陸艦的初體驗,夏季風平浪靜,星夜的甲板上,幾個年輕小伙子強說愁滋味。寒假返鄉,時值冬季,海象惡劣,頂著十幾級的風浪,船身上下左右不規律的搖晃,船艙裡、甲板上、走道中,只要承受不住而暈船者,嘔吐聲此起彼落,嘔吐物氣味難聞,我未暈船,義務協助照顧同學、同鄉,見有吐得膽汁瀉地者,讓人心都揪了起來。 進軍校以後,搭船往返無數回。民國六十一年底畢業返鄉,先後駐防在成功、擎天水庫、榜林、太武公園等地。那個年代,海、空運輸都得仰軍方鼻息,由於機位、船票不易取得,鄉人找關係或透過特殊管道者屢見不鮮。我於任職金防部砲指部本部連時,因緣聚會,得與指揮部及後指部運輸官熟識,當年老家左鄰右舍請託張羅船票,平常每個航次找個三、五張不難,難在寒、暑假結束赴台者眾,船票需求量大,難免應接不暇,稍有不如人意,向隅者酸不溜丟的話語,令人懊惱,因此決定個人輪調到台灣,避開人情世故這些解不開的結。 某次休假,從台南駐地北上,攜公函至台北公館陸軍外島服務處登記機位,那位與我同軍階的空運官奚落說「上尉也想搭軍機,慢慢等吧!」接連三天都沒接到排上機位的通知,仍然每天下午四時去探消息,賭看有無臨時補上的機會,每次都會看到一位六十幾歲的老媽媽在櫃檯邊痴痴地巴望著,她說來三總看病後欲返金,已經來等了兩個禮拜都沒有消息,正談話間,見一小姐(當年金門名花)大剌剌的推了櫃檯邊「閒人免進」的那扇門,與一著便服者熱絡交談,當場開了機票,然後大搖大擺地走了,見此情景,一時火冒三丈,氣憤不平,請那位便裝者(自稱空運官)借一步說話,並要求開張票給那位老媽媽,否則絕不善罷甘休,他自知理虧,不但給了老媽媽機票,且另開一張給我,雖然如此,但對那位特權橫行的不公不義,深惡痛絕。 如今台金交通,民航每日數十航班往返,花錢買票,機會均等,但年節時仍供不應求,春節將屆,有勞官方與業者再加把勁,期以滿足外地遊子歸鄉團聚之願。
-
我部落格的「小收藏」
前一陣子,妻為了教學上的需要,要有個部落格。我答應幫忙,並且申請帳號,希望將實際操作的經驗,做為妻部落格規畫的參考。沒想到我這一玩,自己玩出樂趣來,把當初申請部落格的原意完全拋諸腦後,當然也讓「我的上司」很不諒解。 部落格內有「個人相簿」,我放了一本「小收藏」。這對於真正收藏家如書畫收藏者、古董收藏家或是名錶、名筆收藏的人,看了一定嗤之以鼻,認為這算哪門子的收藏?當然我的看法跟收藏家有些不一樣,我純粹是趣味,沒想到要透過收藏獲益增值;況且,我也沒有豐厚的財力可以購買貴重的物品。我收藏的原則以賞心悅目,看了讓人開心又不需花太多錢的。因此,走到哪,隨興買到哪,當看到這些收藏,往往勾起我想到一些事。 我喜歡收藏精巧的小件工藝品,也喜歡天然的東西。有一回,我在一處海邊沙灘,撿到幾顆特殊紋理的石頭及貝殼,像如獲至寶似的。這事讓老家住在海邊的姊夫知道,特地帶來一包大小不一的海螺殼送我,讓我感動莫名。很多人一定看過故宮那塊紅燒肉的石頭,最近我看到有位網友,在他的格子裡展示尋獲的幾顆紅燒肉石頭,這些石頭的「肉質」看起來具有彈性,肥瘦的肉紋逼真,好像還讓人聞到那撲鼻的肉香!外觀上,這幾顆石頭與故宮那塊紅燒肉相比毫不遜色!我還讀過一則新聞,一位石頭收藏者可將他尋獲與菜餚相仿的石頭,擺成一桌宴席,真是不可思議! 我的「小收藏」裡的小魚簍及兩個小籃子是在天母西路買的。這小魚簍寬11公分,高9公分,以細細的竹條編織而成,是精巧細緻的工藝品。記得當初籃子一個10元,魚簍20元,三件共是50元,真是便宜到不行。買回後,將之放於玻璃櫃內,當燈光自上往下照射,真是美!一張印刷古樸的凡爾賽宮海報,是在凡爾賽宮買的。這氣勢宏偉的皇宮是路易十四花了二十年的時間蓋的,室內金碧輝煌,裝飾著大件雕塑及巨幅的歷史畫;室外則是遼闊的園林,有水池、噴泉。紐約帝國大廈的模型,是當年到紐約旅遊買的,當時台北還沒有101大樓,當搭乘飛快的電梯到觀景台觀覽紐約全景,是難得的經驗。帝國大廈是很多電影熱中的取景點,像早期膾炙人口的「金剛」,近日的「西雅圖夜未眠」都是。一件金屬片做的,騎著馬匹的印地安人。馬匹以兩條後腿的蹄尖豎立於一小鐵片平台上,馬腹連接一有弧度的金屬條,金屬條另一端有一鐵塊,使得當印地安人騎馬原地「奔馳」能保持平衡,是一件具有力學平衡的工藝品。一件是…………。 網友的相簿更精彩,閒暇時我總喜歡挨家挨戶去觀賞。有難得一見的老相片、目不暇給的花卉、秀色可餐的美食、臥遊之樂的景點…………。其中有些是網友花了時間、有些是長途跋涉獲得的。由於網友無私分享,使得這虛擬的世界,變成有情的天地。
-
董振良《金高粱》
一月中旬,應邀觀賞董振良紀錄片《金高粱》。《金高粱》側重現實,挖掘反省,與概念性的《閩戰之歌》,屬兩種類型的創作。 《金高粱》的情節安排,立體而緊密。向遊客兜售高粱酒的阿強一號,擁有酒牌的老闆介紹各種酒品,老人家飲酒聚餐,高粱從播種到收割,高粱酒在金門的歷史,陳水在、李炷烽兩任縣長的高粱酒「政策」,以及高粱酒成為金門人福利、卻也是貪婪淵藪的反省。各式敘述交叉,創造抒情、敘述、鄉愁以及反省的金門。 金酒創造百億餘元營收,人人皆知。酒廠榮耀金門,也是金門層峰人士亟於把手探進,撈權且撈錢的黑箱。配酒嘉惠居民,造成全民賣酒爭利,豬舍、馬槽、牛圈等,皆可申請酒牌,坐享高粱酒轉手利潤,荼毒純樸民風。 紀錄片中,老農守本分,勤農事,揮汗耕種,這是多數人懷念,卻再也回不了的金門。歌舞昇平與此並存,賣酒營利全島風行。護衛金門人生死的防空洞,時空遷異,竟爾成為酒牌大宗者的「酒窖」。高粱酒性本慷慨豪邁,而今卻爭端多、是非薄。 阿強一號載台商從機場到碼頭,幾分鐘車程,阿強一號出示文宣,介紹高粱酒,以及如何訂購,台商下車,搭船赴廈門,小三通所帶來的,竟只提供阿強一號有限的促銷時間。這是小三通徹底失敗的絃外之音。 特產店老闆介紹的各款紀念酒品中,多國家元首、地方首長紀念酒,而少民俗、文化、藝術等,金門高粱酒是全國酒精濃度最高的酒,卻還是君權、專權,影響最深刻的地方。又一個絃外之音。 里長廣播,呼籲居民趁人少時,趕緊來買酒,只見大人、小孩、男人、耕婦齊來會場。有雙手搬運、有騎三輪車來載、有開大貨車來運,金門人權勢的大小,從他們搬運多少酒、以何搬運,即可判知。再一個絃外之音。 藝術從業者必須擁有「反骨」性格,他們的腔調必不同官僚系統,否則,當局者,何以為鏡?這是董振良的勇敢。而自覺、自省,必須先於他的勇敢,才能擁有客觀敘述的高度,為一個社會現象把脈。 董振良的紀錄片多悲情,但他深知,反省為軸的紀錄片,卻不能扯喉嚨,高分貝罵人。里長廣播居民電話沒掛好,電話無法撥進、董振良調侃自己身為人子,卻遠不如陳水在、以及鄉親俚俗的談話,都讓人莞爾。 《金高粱》,是金門人的高粱,也是帶來黃金的高粱。人,只怕錢少,不怕錢多,但是,金門人該如何富起來?是鍍一層薄金,還是成為金品,這不單是地方首長、也是金門人共同面臨的問題。
-
佛光緣
入冬以來難得的好天氣,恰巧即將前往南部的佛光山。 第一次偶遇佛光山時,是在二十年前一次團體性的出遊,兩輛遊覽車,帶了全家老小在佛光山住了一宿,當時孩子還小,只顧著招呼他們,佛光山留佇在腦中的印象,只是一個清靜的佛門聖地,以及花木扶疏風光秀麗的修行寶地。 二十年後,冥冥之中似有佛緣牽引,在無意中以極為喜愛詮釋的荷花媒介之下,心地蓮花邀請展的牽引,讓我非得排除萬難前往佛光山洽談,這難得巧合的機緣,是佛光山寶藏館的吸引力,也是師父誠懇熱情的邀約,在迢迢五個小時的路程中寄以美麗的期待。 基於二十年前模模糊糊的美好印象,即使旅途勞頓,也馬上在莊嚴的展場展開融洽的會談,且立即達成彼此都能滿意的共識,原本預定逗留一宿的,臨時決定下回再來細細體會這浩瀚的佛海奧秘,因為展期三月很快就將來到,必須儘快回去準備才能免於倉促。 但是,難得遠道來訪,師父還是請了隨車導覽帶我們繞著山頭一遊,而我還惦念著星雲大師的一筆字書法,之前在台北展出時無緣一睹風采,今日在佛光山美術館的展出豈可再次錯過? 因為眼睛看不見,一定要一筆完成。 這就是一筆字書法的由來,星雲大師罹患糖尿病後期,雖然視力模糊,依舊揮毫不輟,並藉「心眼」和「法眼」齊用,成就獨門「一筆字」書法絕學。一件作品,一蘸墨就要一揮而就,如果一筆寫不完,第二筆要下在哪裡,就不知道要從什麼地方開始了。在如此艱難情況下,仍然要奮筆揮毫,蘸墨疾書的大師,將書法義賣所得,全數捐給公益信託基金。 「無畏」、「度一切苦厄」、「不忘初心」、「以眾為我」等百福書法,如行雲流水,瀟灑自得且不帶一絲絲火氣,讓人如沐佛光,如臨春風。 出於善,出於慈悲興學,出於關懷社會的心,是大師用心書寫的本意,所以成就了「一筆字」普渡善心的緣份啊! 為我們詳細導覽的黃先生,不僅盡責的解說「一筆字」,更為我們娓娓道來「地宮珍寶」。 佛陀紀念館地宮,簡稱地宮,是一座正在興建中的偉大建築,基座廣大而呈四方形,象徵佛陀演說人間實相的「四聖諦」──苦、集、滅、道。前有八座樓閣式塔,象徵八正道,每座塔有七層,代表「七覺知」,中央主館約二十層樓高大佛,結跏跌坐,以慈眼視眾生。 其內除供奉佛牙舍利,並向廣大群眾徵集文物,典藏個人或家庭或大眾共同的記憶連結,以創造一個時代和數個時空的歷史,只要在生活中感動過我們的心靈,珍藏時代軌跡的物品或收藏,都可以向佛光山徵詢,參與這項人文資源的徵集,共同來寫出另類的歷史。 車子沿著山道緩緩而下,出了佛光山,正是黃昏時分,霞靄薄暮迤邐數里的美麗天空,為我們照亮山路,清淨的心靈,猶如這一片開闊無礙的空間,雖空靈卻又洋溢盈盈的滿足,自己雖然擁有的不多,卻常常感到滿足的幸福,譬如能睡個好覺,就感到幸福,能吃到對味的美食,也感到幸福,而今天的佛光山之行,能有這麼多的收穫,這些心靈的饗宴,又豈是一般的幸福可言? 佛光山之行,雖是緣於蓮花畫作的牽引,但冥冥之中,總是基於一種不可知的緣份,在二十年後的今天,深切體會真正的佛光山。佛海浩瀚,只能一點一滴慢慢的去探索,細細的去品味,默默的去學習,這大無私的精神,又豈是時日即可為之?總之,打開一扇窗,即是緣之開始。
-
李縣長的挑戰
李沃士就任縣長已屆滿一個月,從李縣長走馬上任開始,全體縣民無不企盼李縣長能積極任事、在任期內兌現其競選承諾,同樣地,各界也會以高標準進行監督,雖然李縣長在「金門縣第五屆縣長就職典禮演說」中宣示,就任後將以「選舉不買票,執政不貪污,問政不腐化」的「三不」原則從事縣政工作,但未來李縣長免不了還是要面臨許多艱鉅的挑戰,舉其大端者,歸納如下: 首先,如何避免金門被邊緣化的危機? 這無疑是一個弔詭的議題,應該看到,馬政府上台以來,兩岸關係之基本形勢確實已不可同日而語,一年多來,兩岸定期航班陸續對飛、海基海協對話機制重新啟動、江陳會談更已進行多次,未來兩岸還可能進一步簽署「經濟合作架構協議」(ECFA)。這樣的基本情勢一方面確實有助於台海和平,有助於讓金門真正擺脫以往的戰地宿命,可另一方面,我們也不得不憂心,金門在兩岸之間的中介地位,是否會受到兩岸的直航、經濟的進一步合作等因素的影響,反而遭到邊緣化? 為因應當時兩岸的主客觀環境,前任縣長李炷烽曾經提出「讓兩岸認識金門、讓金門走向世界」的訴求,我們同樣期待,在兩岸關係業已進入新階段發展的此刻,李沃士縣長尤應凸顯金門的格局與戰略高度,構思靈活策略並展現具體作為,不僅要避免金門因為大兩岸的交流而逐漸被邊緣化,甚至應充分發揮金門的地緣價值與意義,讓金門成為兩岸交流中不能缺席的重要角色。 其次,如何兌現競選承諾? 檢視李縣長的競選政見主要有「三高」:收入高所得、環境高品質、生命高保障。「四就」,讓金門人得到優質的就醫、就業、就學、就養。「五大願景」:國際級觀光休閒島嶼、優質養生醫療健康島、高級免稅精品購物天堂、兩岸高等教育殿堂薈萃的大學島、酒香四溢、詩酒並雅的白酒文化島嶼。林林總總、洋洋大觀,如何兌現競選承諾?考驗李縣長及其執政團隊的表現。 特別值得一提的是,選前主打「中央地方一條心,金門建設一定興」,最終也贏得勝選的國民黨,在攸關離島建設發展的法制面修法,與各項重大公共建設方面,更應展現中央、地方完全執政的優勢,以重新贏得金門人的信任,其中,最為具體的觀察指標,當屬被譏為「選舉浮橋」的金烈大橋興建案,擔任過議員的李縣長,當知金門主流民意何在?並積極兌現其政見。 最後,如何提升金門民主品質? 金門民主之弊,要言之有二:選風亟待改善、公共事務很難擺脫私人因素的干擾,我們理解,金門地方太小,政治確實很難完全擺脫宗族等私人因素的影響,要化解這經年沈痾,當然也絕非只是李縣長一人的責任。然而,必須要指出,作為一縣之長,確實有影響、左右有限公共資源如何分配的權力,李縣長有責任建立廉能政治,讓所有平凡家庭的子弟都有機會在公平可信任的機制下實現自我。
-
家父對我語文的栽培
家父是位教育家,是位偉大的金門教育家,這是我教了二十幾年書之後,得到最大的感觸。美國教育家威廉‧瓦德(William Ward)說過:「平凡的教師用說的,好的教師用說明的,最好的教師用展示的,偉大的教師用鼓勵的。」家父正是瓦氏所說的,是位用鼓勵的偉大教師!而這點可以從家父對我們子女,從小在語文方面的栽培,得到印證。 家父重視識字、書法、閱讀、作文等語文的基本功夫,但採鼓勵與樂趣的方式,給予培養。小時,最大的樂趣,大概是兄弟姊妹圍坐在家父身旁,聽他講故事。故事從中國的西遊記、紅樓夢等,到西洋「愛的故事」、神話等。家父用他那別具韻味與旋律的閩南話,照著書本說故事,聽來特別有味道。故事透過他生動風趣的描述,聽來特別感人,小小心靈都被吸住了。我們瓊林家古厝房間的牆上,鑲有木製書架,上頭擺滿故事書,等待我們好奇的孩童,去追尋、翻閱家父未講完的故事和夢想。 小時,家父親自磨墨、示範,帶我們走入書法藝術的殿堂。先是臨摹,後來才自由習作。鋼筆字也一樣,家父親自模範,總讓我們感受到中文書法的精髓與樂趣,才會放手。為讓我們子女避免使用錯別字,他特地買了字典、破音字典和辭書,從造句和作文中去學習。家父總會一篇篇文章,耐心又慈祥地,一字字修改、一句句解說。這還不夠,小學暑期,家父還將日常節吃省用的錢,訂了份《國語日報》,為我們的語文進補。 當年,金門戰地,與後方台灣,最便捷的交通工具,就屬軍機(俗稱C119老母雞)了。當年,尚義機場導航設施簡陋,飛機逢濃霧必停駛。因此,《國語日報》的新聞常是幾天後的舊聞,報上連載的漫畫,常先後顛倒,必須重組閱讀。當年金門人受教育,總比別人多了一層障礙和一股亂流。唉!這就是當時的戰地金門!誰叫金門是戰地! 炎熱夏日,我們兄弟姊妹,把《國語日報》當成最消暑的一貼清涼劑。常常,為了搶讀報紙,吵鬧一番,如今想起,甜蜜有趣。家父也常鼓勵我們寫文章,投稿給《國語日報》。投稿雖未被接受,倒也為砲火隆隆的金門,增添了幾些期望和趣味。當年,在前線,能擁有一份伴我烽火童年,助長我語言的《國語日報》,要歸功於家父,這位偉大金門教育家的用心和智慧。 個人的文筆,談不上多麼會生花,但為文的興趣,一直有增無減。我若偶能擠出一兩篇有意義的文章,最該感激的,就是家父小時給我的教育與栽培。報答家父培育之恩,最好的方法,應該是用筆去「立言」吧。這算是新春給自己的一個期許兼鞭策吧!