浯江夜話
-
畫家村永遠美麗的畫面
宋莊未來的文化藝術使命就存在一棟棟新興的美術館嗎?不管是參觀798或宋莊,初來乍到的我沿途我一直「啊!唉!啊!」的發出幾近被「驚嚇」的驚歎,後來雙腳進的美術館多了,看見諸多面貌,多認識了當地一些優秀的畫家,終於可以持平的認識到此地的「藝術現象」。 有人說:「宋莊藝術村讓人聯想到罐頭食品。罐頭的工作室格局很大很嚇人,作品尺幅也很大很嚇人,但是許多藝術家以及作品本品質卻嚇不了人。他們有著藝術家的性格,藝術家的生活方式,藝術家的態度,但是很多作品卻不如想像中的讓人驚豔。」看到這我不禁發出會心的微笑,但我想只要觀賞者具有判斷力、審視力,就不會被那空無的龐大牽著走,而會去思考固有文化底蘊下的精神層面,是需要更精準、細膩來呈現的,當藝術風潮一變再變,競爭力造成藝術家突顯個人化符碼時,每一個創作者都得卯力將實力與創意兼備,才有可能創造出號數與品質兼具的好作品,就眼前798或宋莊的藝術現象、整體創作局面來探討,量數與號數的龐大仍有值得學習之處,畢竟藝術就人類生活而言,是夢與理想的追求與深造。 宋莊的博大正可提供人們參考與反省,生活與藝術如何交錯融合,傳統或者古典風格,如何與當代生活及藝術做完美結合,發展成為這一世代的成熟創作,這些都是永遠存在的問題,當我閱覽圓明園的舊址照片時,我心中的感慨與感動是不分新舊、不論傳統或現代的,因為這一切皆是人們生活的自然面,從中自然孕育出來的美與藝術,無須透過任何解析,就可被直接看見與吸收。 當我純以一個遊客走逛宋莊,我大概不會特別去關注圓明園與宋莊的關係,它自然也被忽略掉了,但當我選擇變成宋莊的一份子,選擇在這藝術大園區吸收、學習,我就不得不去看、去思索它的過去、現在與未來,這是藝術生命的創作投資,如果我不能清楚看見,很可能我就變成這博大中的一葉飄萍,在異地孤獨的流盪,那麼未來我的創作方向,將只會更加辛苦,而沒有機會成長與獲得。 宋莊起步從圓明園移植而來的十多位藝術家,增加至現在龐大的三千多位藝術家群居的局面,這一種特殊現象是值得繼續觀照、探討的,它的成敗也會在日後自己揭開答案,好作品本身的存留也會佐證這一頁歷史。 當然,一幅畫是否永垂不朽留存下來,是有很多因素構成的,優秀畫家的作品之所以感動人,是因為貼近生活本身,富含許多在地文化的精華。那是經過深刻的體驗與消化,代表一個時代群眾的集體經驗,所以能讓人產生共鳴。 任何好的作品,必然是會與當代的藝術創作手法相接軌的,若細究此作品所蘊含的元素,將會找到古典與現代並存的事實,特別是其造型,包括裝置作品,若不能先引起人們直接的聯想與觸動,就會產生距離感與隔絕感,而這也牽涉到基本美學,那也是必須仰賴傳統與古典來催發的,因為創作品需要紮實的美感經驗做依歸,而這經驗絕對不會憑空誕生於當代,它是一種傳承加上創新的結合體,是沉澱細思的呈現,任何一個藝術家都不能割捨的精神與肉身的結合,當其中一方偏離時,被抽離的藝術就會產生病變,觀賞者也會覺得不協調、不舒服,甚至產生排斥感、嘔吐感,只想逃離它。 「宋莊現時有上百間美術館和畫廊,不過位置不太集中,有些更加在農村當中,要走過九曲十三彎才找到。」當我認真又好奇的去尋找時,突然間便開啟了一扇歷史記憶之門,緊接著跳出許多畫面。 在宋莊寬闊的馬路上,伊靈、千羽和我一起奔跑著追趕一輛疾馳而去的末班公車時,啊!我又發出驚歎聲了,那一刻,我深深感受到圓明園與宋莊連結的親密關係,這是宋莊才有的動人的畫面! 伊靈是我在宋莊無意中走進的第一個畫家的工作室,一番交心的詩、畫論見,讓我獲益良多;片山是我在宋莊認識的第一個藝術總監,他陪伴我們「冒險」懸空攀爬上沒有樓梯的、正在興建的三樓高的畫家工作室,也協助我們折價訂下一間工作室;梓羽是我在宋莊交往的第一個女性朋友,後來就天天在QQ上互動往來了;家鄉金門熟悉的裝置藝術盟友緣姿、秀暖、麗明,將也會帶著自己的產業,嫩香的貢糖、和善的菜刀、溫馨的草藥進駐宋莊,這一些畫面都很特別,雖然我沒有畫出草圖以資紀念,但回憶的色彩如此繽紛絢麗,想要遺忘是不可能的。
-
院子有棵樹
溫哥華這時節樹葉色彩迷人,一叢叢不同顏色的樹林,豔紅、棕紅、鉻紅、鉻黃、淺黃、黃綠、綠、墨綠間雜在一起,渲染著深深的秋意。樹上的葉子隨著風爭先恐後飄落,又像似為兌現某些承諾,於離開枝椏前讓自己璀璨豔麗,盡情彩粧著大地。 初到,妻看到家家戶戶的院子種植著花草樹木,有些人家還有蘋果樹。妻也從苗圃買回一棵蘋果、兩棵藍莓種在院子裡。有次隔壁鄰居看我們幫蘋果樹澆水,建議應多種一棵,如此才能傳播花粉、開花結果。聽了這話,冷卻了我們不少興頭,怎麼沒想到這事?想著來年再種一株。沒想到隔年,單單這棵蘋果樹卻也開了花結了果實來,讓我們頗為驚訝。後來,聽人說只要附近有蘋果樹,就有可能互相授粉,而住家附近的公園跟鄰居後院都種有蘋果樹的。 八月底台灣回來,家裡的這棵蘋果樹已結實纍纍。妻還擔心出門前沒再施一次肥,蘋果是否能像去年一樣的收穫?當看到果樹上結的果實,我們喜出望外。 原本想讓蘋果多些日照,等較成熟紅潤時才來採摘的。但最近幾天,不時下起細雨來,地上積著厚厚落葉,景象有些冷冽蕭瑟。想著出大太陽的日子恐怕也不多,該是採摘蘋果的時候了。 雖然是棵矮小蘋果樹,但結的果子可不少,採收的蘋果將兩個竹籃子裝得滿滿的。今年沒用紙袋保護,蘋果被蟲咬的也多,但妻一顆也捨不得丟,妻說去掉蟲咬的部分還可以做蘋果派;說的也是,這可是有機蘋果哪! 小時候,總盼望住家能有一棵樹,看到別人家屋旁有棵大樹,夏天可在樹蔭下納涼嬉戲,頗為羨慕。但位於舊市區的住家,房舍是擁擠的,房子緊捱著房子,屋舍四周很難找到一棵綠樹。 慶幸的是住家鄰旁的大厝,我們稱做「當店」(當鋪)的,屋前有個大院子,房子兩旁有著兩個大「護龍」,大門入口的圍牆兩邊各有一座兩層樓高的槍仔樓,牆上鑿有射口,可防範更早時來自海上搶賊的入侵。這個大院子,有一棵龍眼樹、一棵玉蘭花,靠外牆則是一棵石榴樹,這石榴大半枝幹伸展出牆外。院子的一邊還有一口清澈水井。每到石榴結果的季節,孩子常會在牆外拿著石頭扔向石榴,然後撿拾掉落在地上的石榴吃。而當玉蘭花開的晚上,空氣中瀰漫飄浮著陣陣芳馥的香氣,讓人沉醉。這是理想的傳統住家環境,舒緩、悠閒、怡情、悅性。 一回,自台北返鄉,發現這「當店」古厝不見了,代之而起的是一大幢鋼筋水泥的龐然建物,給予屋前的馬路及周圍環境極大的壓迫感。 想到這龍眼、石榴、玉蘭等老樹不見了、令人舒緩放鬆的院子不見了、閩南式的大厝不見了,著實令人傷感良久。 後來住台北,曾在住家的頂樓安置了一處小花園,栽種了不少花木。那時,一位朋友送來兩盆大榕樹,每棵高約六尺,這兩棵榕樹稍稍滿足我那院子有棵樹的願望。記得也曾用大花盆種了一棵木瓜樹,後來竟然長出一顆二十多公分的木瓜來,讓全家樂不可支。不但拍照存證,還煞有介事的,將木瓜平分成四等分,一起享用。一年,有白頭翁飛來其中一棵榕樹築巢,生了蛋,並將蛋孵出兩隻小鳥來,我們看著母鳥找尋食物餵食小鳥,教小鳥學飛。 雅舍小品的主人曾說「北平的人家差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的,槐蔭滿庭,槐影臨窗,到了六七月間槐黃滿樹,使得家像一個家。」這種畫面正是我理想中的住家景致,但不曉得這些年來北京的大興土木,是否仍然保留這樣的住家環境。 家鄉的一些新社區也是有院子的,但建築之初沒能將栽種樹木列入規劃,頗為可惜。若家家院子有棵樹,整個社區的景觀就不一樣。令人驚喜的是,有些村庄擁有不少老樹,像斗門村的黃連木、山后村的刺桐、榕園的一大片榕樹,這些老樹枝幹盤曲交錯給了村庄不一樣的風景,是村庄的寶貴資產。這不僅僅是「前人種樹,後人乘涼。」而已,不得不讓人佩服家鄉這些種樹先輩的遠見。
-
第一位被羈押的前總統
阿扁被聲請羈押,在準備前往台北法院聲押庭臨上車前,舉起被銬的雙手高呼「政治迫害,司法冤獄,台灣加油」。看到這一幕,不少人百感交集,有人額手稱慶,認為將他羈押是罪有應得;有人認為這是對卸任元首的羞辱,更羞辱了挺他的支持者和與他切割不了的民進黨。阿扁高舉雙手被銬的畫面及其後在聲押庭說被法警打、台大驗傷、法官諭令收押,大陣仗戒護將他送往土城看守所的整個過程,國人在看,世界也沒閒著,國際主要媒體競相報導,認為是台灣司法的進步,形容這是台灣民主進步的表徵;紐約時報評之為「一個喜歡以言語煽風點火的民粹主義者」。 第一位完成政黨輪替的總統,八年執政,權傾一時,卻在卸任不久,因貪污、洗錢弊案遭到羈押,儘管有人認為天理循環,報應不爽;但是,當一個以「有夢最美,希望相隨」、「相信台灣,堅持改革」為口號,讓國人見證台灣民主深化的前總統,其清廉與操守形象破滅至此,對曾經支持過他的人是情何以堪!更可議者,明明是貪污、洗錢的案子,卻以烏賊戰術挑戰司法,不將海外鉅款的來龍去脈交代清楚,到底是阿珍的嫁妝、選舉結餘款或政治獻金,硬拗錢匯海外為了台獨建國;並將司法偵辦指為「政治迫害」,把自己比喻為「國共頭號戰犯」,又說「要將有限的生命貢獻給台灣」,自視為光榮的政治犯,以慷慨就義的架勢,號召支持者聲援;可悲的是,仍有人願意選擇相信,跟著搖旗吶喊「台獨萬歲」。這些行徑,嚴重傷害了台灣辛苦建立的民主,令人啼笑皆非。 阿扁的「政治追殺」、「政治迫害」說,由於這段期間,司法偵辦案件,例如先後羈押雲林縣長蘇治芬、嘉義縣長陳明文等綠營人士,導致綠營政客質疑有政治力介入,指控這是辦綠不辦藍的選擇性辦案,綠營支持者對政治追殺的感受日增。這可由綠營部分指標性人物最近表現觀察,例如民進黨主席蔡英文,在阿扁承認海外鉅款時曾說「原來過去的傳聞都是真的」,有意與扁切割而刻意保持距離,這次阿扁押後禁食就醫,她已前去「關懷」前主席。再如曾被扁系人馬批為「十一寇」之一的段宜康曾說「對扁不表態(切割),拖垮民進黨」;以及阿扁取暖之旅去南部找一位光頭民代,批評「找這樣的貨色,可悲!」的前立委李文忠,如今藉「司法人權」之名,有逐漸向扁靠攏之勢,這或許是司法密集偵辦綠營政治人物,催化了「政治迫害」說的效應,亦顯示司法確實有檢討改善的空間。 特偵組鎖定國務機要費、二次金改、海外帳戶、企業界匯款、巴紐案等幾個方向偵辦扁家弊案,必然已取得重大突破,且有證據顯示阿扁涉入,為防串供始予收押禁見;阿扁說「等這一天已經很久了」,料將按他的劇本來做法律攻防,從他被收押後動作頻頻,佔據了各種媒體的版面和畫面,預告這場惡賊鬥司法的戲正式開打。從人性的角度來看,阿扁對本身弊案選擇用「政治迫害」為訴求,在看守所以禁食手段抗爭行困獸之鬥,用以糢糊弊案焦點,意圖博取支持者同情,甚至採取抗爭活動,實乃人性之必然。而司法偵辦的是貪污罪,阿扁理應為其有無貪墨不法辯護,但他卻捨此不由,力爭要當政治犯,因此,到底是貪污犯或是政治犯,司法正開始面臨嚴厲的考驗。 阿扁最引以自豪的是「演什麼像什麼」,他從美麗島事件辯護律師一炮而紅,踏入政壇,曾經攀登個人政治事業頂峰,權傾一時,翻雲覆雨,如今以一位卸任總統之尊,因案遭到聲押,對他個人與家人及其支持者都是重大打擊,卻也是台灣民主的傷痛。搞到今天這個局面,他固然要竭盡所能,尋求脫罪,但是把個人貪污的問題,上綱到政治恩怨,說成政治追殺,甚至意圖製造社會對立,都是政治道德上的罪惡。至於阿扁有罪無罪,最終還是得由司法給予公平、公正的審理。
-
豁然
同樣的農曆十月,又是風又是雨的。 忙碌的不止是乍暖還寒的天氣,忙碌的是一顆不定的心,在期中考這段期間,急於拋開許許多多的瑣事,讓自己慢慢澄靜,也許,天氣忽冷忽熱讓人無法適應,也許,總是拋不開有的沒的一些牽牽絆絆。 無奈的小恙,無奈的心情,在漫天大雨裡顯得分外的無依,夢,總是美麗的粉飾著太平,而無眠的天空,也滴滴答答的透露著詭異。 一轉眼,二年的時光稍縱即逝,即將面臨著畢業的壓力,以及繼續深造甄試與否的問題,也不時困擾著一顆不定的心。 電視裡,總是那些似是而非的畫面,每天重複著佔據新聞版面,轉來轉去,轉不開人間百態,轉不出世間俗情,紛紛擾擾的社會環境,以及被扭曲的價值觀,在浮浮沉沉的世俗人眼中,複雜的人性,又是怎樣的一種矛盾啊! 此時,忽然想起了一個聽人娓娓道來的小故事: 從前,有一位領土非常廣大的國王,為了感激他那年老即將退休的僕人,對他忠心耿耿奉獻一輩子的青春,有意要送僕人一塊地讓他就此頤養晚年,以便就近照顧,卻又不知該怎樣送才適合,想了好幾天之後,他終於想出一個好辦法,便很高興的對老僕人說:「你從日出開始,直到日落為止,只要你跑過的範圍,不管多大,那塊地就是你的了。」僕人聽了非常高興,從那天日出開始,拚命的跑,中間捨不得停下來休息,也捨不得停下來吃飯喝水,因為停留的時間會讓他少跑許多的地,那他所得到的地就相對的減少了,所以,他忍著飢渴拚了命的跑著,一天下來,所得到的地,正如僕人所料,好大好大的一片啊!可惜,由於一整天不吃不喝的勞累,加上年歲已高,受不了這樣的操勞奔波,終於不支倒地,就此命喪黃泉。而身後,他所得到的地,也只不過是他死後躺下的那一方墓地。「何必呢,為了一塊地,值得用生命去交換嗎?不就是一塊地嗎?」搖搖頭,國王不解地嘆息著,一番美意換來如此結局,讓他感嘆人性的貪婪。 由這個小故事可以看出,貪乃人之本性,而貪又為人之大忌,俗語說:眼睛一閉,什麼都不是,什麼都帶不走。而這個故事,很淺顯、很寓言,卻不見得人人都做得到。 許多事,想得開和想不開,是迥然不同的結局,對照目前的社會現象,這個故事,多少給我們一些值得深思的空間,不貪,生活就可以簡簡單單、樸樸實實的過,所謂:「由儉入奢易,由奢入儉難。」這句老生常談,放諸現今五光十色的浮華世間,多少爭名奪利與奢華富貴的社會功利現象,又能得到多少迴響?但是,不可諱言,仍然有許許多多的人執著在角落某處,過著他的淡泊人生,付出他的社會責任,潛移默化地釋放陣陣清流,讓我們由衷地敬佩讚嘆,也許,我們不見得能夠淡泊樸素的過生活,但至少我們可再減低一點慾望,再減少一些奢華,再簡單一些過活,再至少,我們追求目標的同時,能夠忠於自己的良知,不違背善良的本質,不扭曲人性真正的價值規範,這樣,生而為人才有價值,否則,失去了生而為人的真正價值,再多的名利金錢堆砌,也是枉然,虛來人生一遭,徒留臭名,豈不枉而為人? 人的一生其實稍縱即逝,要正要負,全在自己的一念之間,多少英雄豪傑,能夠坦然笑傲江湖,笑看人間俗世,乃因其豁達看待世事,胸懷千古,襟納百川,這樣的胸襟和豁達的人生觀,值得我們學習。 豁然開朗的心,恰似豁然晴朗的天空,雨停了,不知煩憂的鳥兒,在窗外陽台下吱吱喳喳地叫著。 似有若無的陽光,有氣無力的灑在陽台唯一的一串紫色蘭花,花苞才剛吐蕊,沁出淡淡馨芬,替這冷冷的冬日,帶來不少的生氣,讓無奈的心情,有了隨遇而安的轉換,重新出發的心境,在迷迷茫茫中找到了新的方向,也許,越簡單的人生越能減少一些不必要的憂煩,越樸實無華的生活越容易找到快樂吧! 就像天氣一樣,冬天已經來了,春天還會遠嗎?
-
正視金門在兩岸關係中的積極意義
眾所矚目的兩岸海基、海協江陳台北會談,在場外警民衝突不斷的情勢下,仍然如期完成了兩岸空運、海運、郵政及食品四項協議的簽署,無論是否贊成協議內容,江陳的台北會談確實是繼今年六月兩會在北京恢復了中斷近十年的協商後,兩岸關係的又一重大突破。 然而,無可諱言,由民進黨與本土社團所發起的如影隨形的「圍陳」抗議,以及因此引爆的大規模警民衝突,乃至於台灣內部因陳雲林到訪所引起的對立氣氛,顯然並未因為兩會的協議與陳雲林的離台,就劃上句點。 其實,因陳雲林訪台所引發的衝突,不僅早可預見,相當程度甚至可以事先化解。早在陳雲林啟程來台前,金門各界就不乏有希望江陳會移師金門舉行的呼聲,對此,筆者也曾於11月21日的〈浯江夜談〉呼籲:「金門是江陳會最佳地點」,「江陳的金門會不僅有助於化解當前台灣內部潛在的衝突因子,並延續兩岸持續對話的氣氛,對渴望彰顯主體意識的台灣民眾來說,在海峽彼岸的金門舉行兩岸會談,當有助於營造兩岸對等協商的談判氛圍。對樂見兩岸交流又深怕受傷的多數台灣人民而言,金門當是『江陳會談』的首選地點,主其事者應通盤考量、妥為因應。」 我們必須再次沈痛地指出,主其事者之所以漠視這樣的建議,背後有兩個根本的原因: 其一,無論藍綠,均以大台灣主義作為推動兩岸交流的基礎:何謂「大台灣主義」呢?就是漠視金馬離島在兩岸交流時所能扮演的積極性角色,動輒以台灣本島的利益為利益,作為兩岸關係發展的前提與基礎。回顧1949年以來的兩岸關係史,無論是在兩岸武裝對峙期間的緊張狀態,或是兩岸進入和平交流時期,甚至是開放金馬試辦小三通之後,金門所能扮演的向來就只是工具性的角色。 於是乎,台海危機期間在金門駐守重兵以宣示台北的反攻決心,甚至是在廈門於1979年成為中國首批的「經濟特區」後,藉由強化金門的戰地角色以營造所謂「三不政策」的正當性,乃至於在兩岸已然直航的今天,金馬小三通卻仍然屬於「試辦」、「實驗」性質,都成了理所當然的事。在這樣的思維下,主其事者壓根不會考慮在金門進行二次江陳會,其實也就完全不讓人意外。 其二,進一步言,兩會無緣於金門會談,意味著台北當局對金門在兩岸間所扮演的中介性角色顯然沒有深刻認識:所謂金門在兩岸的中介性角色所指為何?要言之,金、馬在地理上雖然屬於中國,1949年以來的行政權卻歸台灣,正是這樣的地緣特性,使得北京在高舉「一個中國」的同時,也無法否認同時存在於兩岸間的「特殊關係」;相反地,自李登輝發起「兩國論」以降,也正是因為金、馬夾處兩岸的地緣特性,使得台灣海峽難以成為所謂特殊兩國的疆界。 讓人遺憾地,再三宣示兩岸交流「以台灣為主、對人民有利」的馬英九總統,似乎未能體察讓金門在兩岸間扮演積極性角色,當有助於凸顯兩岸對等、分治的政治現實,從而降低台灣民意對兩岸從事交流的疑慮,殊屬不智。 為兩岸關係發展計,為台灣總體利益計,於此願意再次提出呼籲:請當局正視金門在當前兩岸關係中的正面意義,並賦予其扮演更多積極性的角色與任務。 或許就從建設、增置各項軟硬體設備,讓金門成為兩岸會談的中心開始吧!
-
通識一講
「通識教育(general education)是什麼?」大哉問也! 自民國七十年推動大學通識教育以來,這個問題每散見於各界,就如同我當年在金門技術學院講授「歷史通論」時,首堂就有學生問:「老師,我們是上通史或斷代史?」我笑答:「歷史通論不同於通史或斷代史,這兩者之異就如同看待萬里長城這一史事,以通史或斷代史來看,它只是一項歷史建築;但本課程卻在於深入長城背後,『思想』當時的人為何會有這個思想?易言之,即在探討歷史上每一事件(event)、每一遺跡,其背後時人的思想目的(human purpose)。如此我們就能理解秦始皇為何要建造它;而康熙帝卻為何不修長城!」我不知這是否是專業與通識的區別,但應該有些啟示吧! 為了進一步闡釋通識教育,且先回頭談知識的本源,或許較能釐清概念。一般而言,知識有三大元素:首先是了解自然環境,營造與它恰當關係的自然科學;其次是明白我們所處的社會環境,塑造與它至當關係的社會科學;最後是體悟我們如何與自己相處的關係,亦即內在抱負(aspiration)與理念的人文科學。這三大元素大致上已包含了一切學習領域;但問題來了,這三大元素會給人帶來錯誤的訊息,以為教育只是在熟悉某些資訊,卻忘了這些是「缺乏活力的知識」 (inert knowledge),更忘了教育不只是這些,更重要的是良性的溝通力、是非的判斷力、價值的抉擇力、心靈及視野(attribute)的陶冶,尤其是深層的思想力!而通識教育正是讓這些「缺乏活力的知識」活起來,動起來的知識! 易言之,通識教育就是真、善、美的教育:從「真理愈辯愈明」的專業,深思到「那只是自由主義形式上的原則!」這是真的教育;從「男女授受不親」的專業,權變到「嫂溺,援之以手!」這是善的教育;從「春風又到江南岸」的專業,提昇到「春風又綠江南岸!」這是美的教育;更可以說,通識教育就是我國傳統「君子儒」的教育,一種潔身立品、經世濟民、嘆生命,以天下蒼生為己任的教育!所以,通識教育不是另一種專業;也不是用來調劑專業課程的「營養學分」或「娛樂學分」;更不能僵化如牟宗三所說的:「通識不是叫一個人自然科懂一點,人文科也懂一點,美術音樂都懂一點」的教育。 且以美國為例,從早年美國大學的通識教育以培育傳教士為己任,到2007年哈佛大學要求每一位新生,必須修習包括道德推理在內的八大領域通識課程,這些課程的目標,哈大表示是為了「提升學生公民參與的程度,有效因應社會變化,深切瞭解一言一行背後的道德意義。」這目標與傳達上帝的精神實是殊途同歸,應可視為西方對通識教育的一般看法! 「為何要有通識教育?」尤其是看在一些專業學者眼中! 這問題就好像在問:求生是人的本能;但為何有人卻從容為理想而慷慨就義?又為何「竊鉤者誅」的循吏,不能見及「徒法不足以自行」的法意?還有為何堅持「無罪推定原則」的法匠,無法洞見「財產來源不明罪」才是法的公義?所謂「死於法猶有憐之者,死於理者其誰憐之?」以仁義自許的清官怎會殺人?這就是戴東沈痛道出此話的哲理;指的就是那些「偏執」於專業的法匠、迂儒對社會的災害!所以梅貽琦在《大學一解》即強調:大學教育應「通識為本,專識為末!」文中更直指,如果不幸讓沒有通識基礎的專家治國,其結果不是新民而是擾民! 證諸於今日諸多只會「學答」不知「學問」者,其實儘是余英時所說的販賣知識以謀生的「知識的從業員」而已;頂多也僅是位器識侷限、墨守訓詁的「小人儒」,如瞻前顧後的馬總統!但更可怕的是以專業亟盡偽詭辯飾,攬權恣肆之能事,如玩弄國家名器,貪贓枉法的前總統,竟還能恬不知恥,舞鰍鱔而號狐狸,以「烈士」自居到處狂囂,而眾多義和團式的教徒之愚昧為倀,乃至無恥詭辯同流合汙之齷舉為「情義相挺」,真不知置「大義滅親」之義於何地!豈僅令人有人間公義蕩然無存之痛而已!但種種匪夷所思的病象,與其責之於政客的毀方敗常,何不反思文明社會應有的良知、公義、是非等「共識」之嚴重缺乏? 1946年哈佛大學出版《自由社會的通識教育》(General Education in Society),其中有一項結論就是:在民主而多元的社會,更需要一致性、統整性的共識,而此「共識」之形成,端賴通識教育!我想這應該是為何要有通識教育的最佳答案!
-
精氣神﹐走味金門
「望、聞、問、切」是中醫自古以來千年傳承必要的看診方法,從呼吸、氣色、神韻、動作、舉止等等的細微觀察,老到資深的大夫便能抓出病人的病因,開出的漢藥藥方經過蒸、煮、煎、熬後,喝起來真的很苦,但是慢慢地藥效卻會流動全身,較少有副作用之考慮,養生保健自是常態。而「精、氣、神」三者更是人體生命永續的根本,有充沛的「精、氣、神」活力,個人自然健康,家庭自然和樂,社會自然旺盛,國家自然富強。失去了「精、氣、神」,則什麼都免談,就像行屍走肉,前途茫然,路的前頭已是盡頭。 金門呢?「望、聞、問、切」似乎沒做到,「精、氣、神」就更差矣! 怎麼說?我們本地人來說不準,這要外來觀光客才看得清,他們常周遊台灣及出國,從「食、衣、住、行、育、樂」等等各方面去比較,常對金門感到失望,總是有「百聞不如一見,相見不如不見」之遺憾,他們認為金門應該要更好才是,怎麼會落得如此不堪的地步? 日前在台北和十幾位從事藝術、視覺設計、文化創意產業相關的朋友聚會,有人來過金門,有人想來金門,大家談興一開,主題便落在金門,有指責、有批評、有建議、有期許,讓我百口莫辯也自慚形穢。他們善意的建言也是我對家鄉自覺的痛,總結一顆心,外人期待金門要更好,自己痛責家鄉要更美。因為在目前的離島中,大家認為金門名氣最響,但觀感不如澎湖、馬祖、蘭嶼,聽訓後,令我啞口及氣結。他們說的,我也應和如下。 ●食:民以食為天,自家人粗食飽足即可。但觀光客卻要有特色的本地菜,金門的菜色太普通,每家餐廳缺少招牌菜,無法令人回味想再來,加上粗枝大葉歹看相,應該講求精緻化,不能用保守的老套,以為量大才是大方,現在要以「色、香、味、美、形、器」來表現餐點的特色才對。 ●衣:衣可保暖蔽體,自家人粗衣素服即可。但觀光客卻從當地住民的衣著上可判定該地區的文化水平。雖然不必名牌裹身,但是在重要場合處,尤其是政府要員和外賓合影留念時,常見一衣舊夾克或運動服便上場亮相,實在不過莊重,此時應該穿正式禮服如西裝等,才合乎禮儀,不然是失禮。 ●住:好好的金門厝,到處貼瓷磚,失去閩南風味,看不出與台灣有何不同的特色。而很多公共洗手間更是不潔,令人作噁。 ●行:飛機難訂票已是一肚子氣了,出了尚義機場要搭計程車,更是不快,一來車子小,不像北高兩地都開2000CC的,金門還在用1600CC的小車;二來車內不清潔,看起來沒有天天清洗;三來不照表計費,還像三、四十年前的台灣鄉下用喊價,心裡總有被騙的感覺,很不舒服。 ●育、樂:更不用說,晚上9點,街上人少店關,不知如何熬過,KTV也乏味,只能在旅舍盯天花板。耐住性子,等不滿三天兩夜,很想趕快離開,下次再來?下次還敢來? 金門,你在那裡?這裡不是嗎?我說是,但是觀光客呢?拜託金門的頭頭們,不要一天到晚只會招引金門的老鄉回來,最大宗的外地觀光客才是我們的財主,他們才是我們爭取的外匯來源,他們要的享受才能促進我們的進步及市場興隆。 把「精、氣、神」的活力提起吧,別再懶洋洋地過那「軍公教」的好日子,不然日子所剩無幾,大家只好等著過那「苦哈哈」的歲月了。
-
「僕人─修道院的領導啟示錄」讀後感
一、簡介 「僕人-修道院的領導啟示錄」一書,作者詹姆士.杭特,張沛文譯,商週出版,2008年9月19日出版189刷,189刷,說明本書相當暢銷。一本原是傳教與八股教條的書,為何如此受歡迎?除了作者以大眾可接受的說故事的方式,把聖經的德行逐一透過日常生活的事例中表達出來;更應慶幸的原因是:歸求真、善、美、神的自我實踐價值,普遍在每個人心中。 作者以六日的修道院靈修,一如聖經上帝造人一般,以六天的時間,重啟對領導及人生的新認知,在「信、望、愛」前提下,不管來自社會各行各業的靈修者,都要僕人之心態,重建領導模式:領導、威信、犧牲奉獻、愛與決心。並透過對愛的真切瞭解,導引出規範僕人的德行:忍耐、恩慈、謙卑、尊重、無私、寬恕、誠實、守信等八德。 二、上帝對眾生的啟示 本書一開始,即透過作者從小到大屢次聽到一個聲音:「去找西面,接受他的教誨。」直到修道院才找到一位原是企業界享有「起死回生」,排名「財星」前五百大盛名的CEO與企業總裁-雷奧.霍夫曼,當然是作者心儀已久的偶像,卻甘願在事業日如中天時急流勇退,到修道院去當一位修士,凡事都要請示院長,連與作者一起共用午餐時間都不被允許的──上帝使者--西面修士,西面的說法是出自自私「歡喜甘願」的喜悅。作者遇到西面,就如同小孩遇到久違的父親、小學生遇到老師般的信任,往後六天的啟示教誨,自然比較深切感動。 一起同修的有來自各領域的社會領導人:主角約翰、李牧師、葛瑞中士、泰瑞莎校長、克莉絲教練,其中以葛瑞中士代表一般人的特質:既威權又拍馬、自我又無耐性等。然而去都可在短短的六天靈修中,每個人好像投胎換骨般地重生,包括葛瑞中士都樂心自願當起班上聯絡官。 短短六天的靈修生活與體驗,如何保證像葛瑞中士回到部隊,不再回復往昔以威權來行統御?唯一的作法,就是當你在「選擇」時,隨時警惕自己、修正自我,堅持僕人生的德行:忍耐、恩慈、謙卑、尊重、無私、寬恕、誠實、守信等八德。在信、望、愛的決心下,可以保證人人「不二過」。 三、僕人領導:奉獻、犧牲與給於並在實踐中完成 本書的寫作,是從日常生活行為中反省思考,然後歸納出一些可受時空考驗,本來就普遍於人心中的一些德行,透過與時俱進的定義,如第二章的打破成規,如何從成見中的「管理」轉化為「領導」。因「管理」往往將人視為東西;而「領導」則是領導者要將心比心,針對被領導者的一些可能的優缺點,去作完全無私的奉獻、犧牲與給於;也就是說,領導者要先扮演好「僕人」的角色,先做好被領導者,一如西面修士凡事要請示其院長,表示尊重、謙卑。唯有透過實際的「身教」也才能擁有不言而信的「言教」,這也是不怒而威的表現,自然比以外在的「權威」來得受到歡迎而有效。其他由成見中的「工人」改為「夥伴」稱謂,就是基於人與人間的相互尊重、由成見中的「合格就好」改進為「零瑕疵」,就是自我完美的實踐,這些都是基於積極樂觀的理性成熟的人生觀。 在領導的表率中,作者舉了:耶蘇,他靠被訂在十字架上的犧牲而影響了所有耶教(包含基督教、天主教、東方正覺等等)信徒;甘地,他靠不流血、不合作、和平的方式爭取印度的獨立;黑人民權領袖金恩博士,以不反抗運動,逐步爭取黑人應有的平等權利,剛剛選上美國總統的歐巴馬,就代表美國黑人幾百年爭取平等的最典型例子,同時也反映美國民主政治的理性與成熟;還有德雷莎修女,生前以加爾各達為服務貧困、生病,而影響感動了全世界的偉大女性。這些偉人所憑藉者,就是奉獻、犧牲與給於並在實踐中完成,一如耶蘇所說:「誰要居首,誰就得作你們的奴僕」,所謂「居首」,不是為了名利,而是盡其在我的德行表現,自然能夠感動人,甚至敵人,因為「人同此心,心同此理」。 在銓釋「愛是動詞」中,愛有友愛、性愛、更是一種無條件的愛,就是對待別人時,不管對方作了什麼,你多能無條件的去愛,是一種審慎選擇的愛,是一種表現行為,要正確的對待他人;而不光是說來說去的名詞或形容詞。如果夫妻間只有性愛而無道義地正確相互對待,如何能白頭偕老?男女之間只有性愛而無道義地正確相互對待,如何能夠修成正果? 能夠貫徹「愛是動詞」,前面所講之八德:忍耐、恩慈、謙卑、尊重、無私、寬恕、誠實、守信,才能得到依歸,重新啟示為人處事之道。我們來個中西對比一下這些德行與詮釋: 忍耐:展現出來的自制力。中國人說:「忍字心中插把刀」、「克己復禮」,克己就是能夠壓制自己的動物性,把人性表現出來。因此,要能忍耐別人,就得先克服自己的野性,需要多大的修養呀?因此需要紀律來自我規範,才能達到講禮(理)的層面,人是理性的動物,能講理,才是人。 恩慈:付出關心、讚美及鼓勵。中國講仁慈,但老是講同情、慈愛;卻很少正面讚美與鼓勵。或是認為是應該的,不值得特意去鼓勵。結果往往是愛心被冷凍掉了,無法傳達出去,所以要多多正面讚美與鼓勵,帶動這些美德美事。 謙卑:真誠、不虛偽、不自大。中國人要求人要謙卑為懷,虛懷若谷、大海能那百川。能謙卑,才能真實面對自我、瞭解自我,也才能像山谷、大海般地能容納萬事萬物,以成就其偉大。 尊重:待人如奉上賓,就如同儷池大飯店的服務人員所說:「我們仕紳士淑女來服務紳士淑女」,尊重是自信的表現,謙虛不自大才能尊重他人。中國人有時謙虛過度,一幅無自信的樣子;有時又很自大,不把人放在眼裡。如何表現出謙虛不自大,不卑不亢恰到好處,就看個人的修養。 無私:滿足別人的需求,更甚於自己的需求。中國人說:一視同仁、無私無我。要無私就先要無我,如果有我及生差別心,有了差別心,就很難無私心了。 所有宗教要講博愛無私,先得要修到無我,無我才能佛光普照或博愛無邊。 寬恕:別人作錯了也不怨恨。儒家說:「仁者:忠恕之道」能夠站在他人的立場想就是寬恕。一般人往往怨天尤人,千錯萬錯都是別人的錯,一各自私自大人一定是如此想法,結果是「天下烏雅一般黑」,你不黑,也想辦法把你抹黑,否則,我如何見人?只有上帝說:原諒他,因為他不知道他在作什麼。 誠實:凡事不欺瞞。中庸說「不成無物」、「誠實是做好策略」「不愧室漏」「君子不欺暗室」,在在說明誠實的重要。誠實才能言有有信、誠實面對自我才能寬恕別人;誠實是自尊自信,才能忍耐別人。 守信:堅持你所做的選擇。「信」本身就是人言為信,「君子一言既出,駟馬難追」「君無戲言」,作為領導者也是要言而有信,堅持你做出的選擇與諾言。 四、結語:站在僕人的腳底下看到巨人 「站在巨人的 肩膀上看到世界」,是鼓勵人要站在高處才能看得遠。但是,看完本書之後,有一個感想就是「站在僕人的腳底下看到巨人」,腳踏實地地從僕人的犧牲奉獻、無私無我中去逐步成就自己的德業。 其次是,中國自五四以來,誤以為西方只有民主科學,沒有德行。諸不知他們「講道」,才講得凶哩。每週上教堂講一次,還對著全家、全社區、透過現代電視網路向全國講道;反觀我們,只有在學校講,講了公民與道德,只是為了升學考試,不是為了實踐。 感想三:中國光有一大堆經典,都是理論硬道理,很少從日常生活中去舉例反省思考,導致一講到道德,只有令年輕人食不下嚥。如何像本書一樣以說故事的方式,或是以漫畫的方式,讓年輕人能接受這些先人的智慧,是政府當局與有識之士應有的認知。(本文是給學生參考之報告寫作)
-
文學批評的弔詭
文學批評如果不是在幫助一般讀者欣賞好的作品,增進閱讀趣味,則其社會功能便要受到考驗。今天學院裡的文學批評或文學理論課程,已艱深到令社會大眾望之卻步,連文學的專家、研究者都迷失在一大堆「夾槓」(jargon,行話或術語)之中,文學作品變成理論操作的文本(text),許多研究者不見得讀過原著原典,只是把某一種理論套用在分析作品上,作品因此被切割得面目全非。至於作家的創意、風格,作品的普遍性、典型性、藝術價值、欣賞趣味往往存而不論,文學創作和文學理論本應相輔相成,現時卻成了平行的雙軌,互不相關。我們只要看看學院中眾多的碩博士論文就可明瞭,文學批評及理論已經成了一門專門的學術,和社會大眾漸行漸遠。 西方文學批評的一些入門書,如葛瑞(Wilfred L. Guerin)等人所編的《文學批評方法手冊》(A Handbook of Critical Approaches to Literature)還能夠綜理文學批評的主要門徑,分為六大門類:傳統的、形式主義的、心理學的、神話及基型的、象徵的(或主題的)、其他的批評方法等。在傳統的批評方法中又可分為版本研究(textual scholarship)、史傳式研究、倫理及哲學研究等方法。形式批評通常指結構主義或語言分析的研究方式,也包含了新批評(New Criticism )。心理學批評包含了佛洛伊德、容格、拉康等人的心理學理論的應用。神話及基型批評包括了人類學、基型主題(archetypal motifs)、容格的基型理論等研究方式。其他的批評則涵蓋了女性主義、文類(genre)、思想史、語言學、現象學、修辭學、社會學、風格論等各種批評方法。但自六十年代以來,西方的文學批評理論不斷推陳出新,有接受美學、讀者反應理論、新歷史主義、後結構主義、後現代主義、後殖民主義、符號學、新馬克斯主義(法蘭克福學派)、敘事學等不一而足。文學理論已經成為一種生產與消費的現象,循環相生,互為因果,資本主義社會用過即丟的現象也出現在知識生產上,為了消費的需求,知識(或偽知識)不斷被生產出來,批評家尚未熟悉一種理論,它就已經過時了。在這樣的情境中,我們如何要求文學作品的一般讀者理解理論的奧妙,一般初入門的研究生,鮮少有不受到文學理論繁瑣艱難之震撼者,何況其他? 文學批評在這個時代實如詹明信(Fredric Jameson )所言,是一種政治無意識(political unconscious),或如葛蘭西(Antonio Gramsci)所言,是一種文化霸權(hegemony)的論述,而所有的論述在傅柯(Michel Foucault)看來,都是權力場域的競逐,充滿意識形態的角力,所以伊格騰(Terry Eagleton)才會說:文學的價值因人、因地、因時而異,是根據某些目的製造出來的,任何文學評論都牽涉到許多學者思想背景、流派的衝突與較勁。 文學批評與詮釋在這個時代已如自然科學一般成為一門講究方法的學科,一步步走向體制化,文學理論之應用猶如科學上的實驗論證。學術著作既被視為創作的一種,學者在論述之際,當然也被要求有創意。但文學是人學,人性及人的情感千古如斯,真能創意無限嗎?還是所有的文本其實都是互為指涉、互相因襲的?
-
說四種飢餓(上)﹕番薯﹑貢糖
番薯: 番薯是金門的重要副食,洪春柳曾在〈番薯、蚵仔、麵線〉一文,寫著番薯如何引進金門:番薯引進金門,大約在明萬曆年間,由於金門土瘠乾旱,不能種植水稻,而番薯正耐旱、適瘠地,故四百多年來,一直成為金門人的主食。明末的魯王,間關海上長達十八年,在金門曾住過八年,留下「番薯王」的封號……楊樹清獲得梁實秋散文獎首獎的作品就叫做〈番薯王〉。除此外,歌手阿德、李子恆在他們的音樂創作中,也都提到金門人的「番薯情」。 小時候,雖也苦過,而今想來,痛苦、清貧往事,也都甘甜可口了,番薯雖是窮人家才吃的副食,但在貧困時代,卻有別的趣味。番薯最重要的趣味當然在「焢番薯」,而「焢番薯」最重要的趣味,還不在吃;嚴格算來,吃番薯只能算是第三個趣味。 沿秋收後的田埂,尋找適合蓋焢窯的土方,蓋好窯,是第一個趣味。首先,得挑兩個堅固厚實的土方,豎立當門;它們高度得夠,燃材才得遞進。再挑選一塊瘦、長者當門楣,至於圍繞焢窯圈界的其餘土方,重要性就顯得其次了,但得記住,必得重的、大的壓下,小的、輕的隨後再上,且得漸往中心收攏。蓋到最後,只消再填上一塊薄、小的土方,就大功告成。 焢番薯的第二個趣味是往樹林間,找尋木麻黃或松樹等落葉或柴枝,把窯燒好。燃燒的時候,鮮豔的火舌吐出土方空隙,火花迎風舞躍,熱光輝映焢窯者的臉,這不像一個野餐,而是一種儀式了。內部的土方由黑而紅,過沒多久,土方發出透明的、晶亮的紅,像幸福熟透的顏色。這時,拿木棍掘出灰燼,在焢窯上,仔細但謹慎地敲破一個小洞。這一刻,所有人都盯著那關鍵性的一敲。那破壞了焢窯,但提供它另一個生命。然後,大小不一的番薯,七手八腳投遞,大家或激昂地以棍打撲,或不畏熱、且大腿抽搐般,胡亂踩平,焢窯成了隆起在田埂中間的寶藏。兩小時後開挖,芳香四溢,而番薯燙,得把番薯當作球,左、右互傳。 到中年,再焢番薯,卻宛如下指導棋,跟同伴、孩童或自己的孩子說,得把門這麼豎立,門前,最好還挖一壕溝,讓燃材更易遞放。而掘取出的灰燼,得蓋層土,免得釀災。這時候焢番薯,便也出現它的第四個趣味了。 貢糖: 金門開放觀光以後,多了好些新穎的貢糖店,九十二年以後,我跟縣府漸漸互動頻繁,參加幾次活動,拜訪許多貢糖店。參訪的客人不一定購買,但店員的服務熱忱卻沒有降低,頻頻請客人品嚐。 金門人,哪有不吃貢糖的?在我成長的貧困時代,貢糖難得吃到,我倒是吃了不少混混、黏黏的貢糖黏渣。小時候,姨丈曾在金門山外開貢糖店,常帶給媽媽加工後的殘料,用來餵雞、餵豬。媽媽不知道,我常趁著左右無人,打開麻袋袋口,小心翼翼、心頭雀躍,伸手,在不知混著花生糠、還是米糠的殘料裡,摸索已結成硬塊的貢糖。被我取出貢糖不再是一塊一塊,而黏搭成碩大、黏糊的糖條,我滿懷歡喜取出,單是握著那沈沈的重量,就讓人無比幸福,儘管味道已變了樣,入口後依然甜美。 花生跟糖,是製作貢糖的兩大材料,金門空氣新鮮,水質好,加上島上風大,造成土壤乾沃,花生結粒雖小,卻堅實甘美。我的家鄉昔果山,地多紅壤,花生印著自然的紅土色澤,煮過曬乾或賣給貢糖店,價錢都特別好。 製作貢糖時,需先炒過花生,再與麥芽糖混合,趁熱取出花生糖敲打,直到變成花生酥,然後再包餡、壓平、切塊、包裝。人力敲擊後,糖質綿密細緻,貢糖也被稱為「摃糖」。 少時搬遷台灣,民國七十幾年,金門尚為戰地,加以觀光尚未開放,回鄉,除了辦理「離境」手續麻煩,還得搭乘海軍艦艇,歸鄉被視為畏途,所以,在台北而能品嚐貢糖美味,是極為難得的。 我有一次在台北大啖貢糖的經驗,時約九十二、三年,馬英九台北市長任內,金門假京華城舉辦商品促銷會,許多金門商家都來設攤促銷,高潮戲碼是李炷烽、跟馬英九合力扛起一甕金門陳高。但對我來說,能在台北見到金門店家則是最大的欣慰,而我品嚐貢糖,再又想起那一大袋貢糖材料,我卻嘴饞地伸手撈取那一大塊黏糊。 那是我永遠難忘的飢餓。
-
北京長城揮毫﹑廈門教研發聲
台灣、金門書法家一行20人,10月25至29日,應北京市中國書法家協會之邀,參加「首屆海峽兩岸著名書法家,百米書法長卷,長城揮毫筆會及高峰論壇」。其主題:「同宗同根,同書同文」,旨在通過書法這一中華民族藝術之瑰寶,架起一道促進海峽兩岸交流,增進華夏兒女親密無間的橋樑。金門成員十三人:陳添財、周祥敏、陳成欽、王宏武、洪文正、溫仕忠、吳鼎仁、唐敏達、洪松柏、孫國粹、張水團、洪明燦、楊清國等;台灣成員七人:林愛華、洪條根、洪啟義、龔朝陽、李鴻德、羅順隆、洪麗華等。加上廈門市閩台書畫院院長劉堆來領隊共廿一人,大陸書法家約八十餘人,參與盛況可謂空前。 10月25日在金門縣書法學會理事長陳添財率領下,循「小三通」航線,搭8:30的馬可波羅,航抵廈門東渡碼頭,再赴機場與台灣直飛廈門機場的台灣書法家會合,一起再搭下午2:30廈門航空飛赴北京與會。 廈門飛北京的時間,約二個半小時,廈門的天氣還有點熱,但一出北京機場,就感到冷。我覺得北京機場比廈門機場大很多,廈門機場又比金門尚義機場大很多。我以為金門的硬體建設,要跟北京、廈門比,將永遠比不上,金門如果硬要跟北京、廈門比,我想只能加強軟體建設,發展中華文化的金門傳統特色,金門才能比北京、廈門有另方面的看頭,金門才有燦爛的未來。 當天晚上,我們投宿在為北京奧運會嘉賓需求,而新建在台灣街五星級的西國貿大酒店。該酒店的一大特色,服務特別周到,休閒、康樂、運動設施24小時開放,我跟兩岸書法家之寶(年齡最高者)的溫老,同住一間寬敞的雙人套房,住在這裡的四個晚上,每晚我都可以去游泳,順便洗個澡,再回來睡覺。不像廈門翔鷺大酒店,游泳池每晚十點就打烊,早上七時才開放,根本騰不出時間去使用,實在應向西國貿大酒店學習,多給房客一點服務時間,為房客多點溫馨設想。 10月26日上午,我們從酒店乘專車,約一個小時四十分,抵達長城入口處──居庸關上,看見雄偉的長城就在眼前,再眺望遠處,好像委婉曲折的長城,在山嵐中上上下下,起起伏伏地婉轉,實在嫵媚、美麗又壯觀。所謂是:「藍天白雲映長城,揮毫潑墨嘉峪關」,兩岸百位書法家,在鑼鼓喧天中,群集在風和日暖,晴空萬里的「天下第一雄關」──嘉峪關牌樓下,準備作百米長卷揮毫,想來真是氣勢磅礡,氣象萬千,加上天時、地利、人和合而為一,煞是良辰美景,情鍾長城。我躍躍欲試,椽筆在胸,原想寫幅對聯:「長城筆會展願景;兩岸和平創雙贏。」由於分批揮毫,時間廈匆促些,雖每人分一米,我被擠小而有點慌亂,就決定只書寫「情鍾長城」二行四字交卷,因而感到不夠舒暢。揮毫完備,兩岸百位書法家共持百米長卷,在長城下一字排開,作全景式的展示,真夠氣派壯觀啊!大會用旋轉式的攝影機為我們集體合影留念。中國書法權威性報紙《書法導報》將刊登全幅書法創作,為歷史留下記錄。 嘉峪關位於祁連山與龍首山之間的狹窄隘口,建於明代,為明長城最西端關口,有「天下第一雄關」之稱。而山海關位於燕山東段與渤海之間的狹長地帶,是明長城東部第一座關口,有「天下第一關」之稱。回想先前秦始皇為了修築長城動用了三十萬人,創造了人類建築史上的奇蹟。這一繁重的修築工程,也給當時的人們帶來了極大的痛苦,孟姜女哭倒萬里長城的故事便來源於此。長城是古代中國為抵禦北方遊牧民族侵襲而修築的規模浩大的軍事工程。長城東西綿延上萬里,因此又被稱作萬里長城。現存的長城遺跡,主要修建於14世紀、明朝洪武至萬曆年間,明長城東起鴨綠江邊的虎山,西至嘉峪關,全長7300多公里,平均高6至7米、寬4至5米。明長城這也是現在所見到的大部份長城。 下午三時,大會在西國貿大酒店內,舉行「海峽兩岸著名書法家邀請展及高峰論壇」。金門縣書法學會理事長陳添財和台灣高雄市國際文藝藝術學會長林愛華,分別代表金門和台灣提出論文報告,另五篇是大陸書法家報告。會中並研討兩岸書法家協會,締結姊妹會、定期聯誼交流的建言,讓我想起台北市中華書法家協會與該北京市中國書法家協會,是可以努力推動兩會結盟。最後魏明鐸老書法家,宣布簽訂海峽兩岸書法家「共同願景」節略為:「發揚光大書法藝術,促進兩岸關係友好發展,加強兩岸文化交流,是兩岸書法家義不容辭的崇高職責!兩岸同胞,是血脈相連的命運共同體;山隔海隔,隔不斷海峽兩岸的骨肉親情!弘揚中華民族五千年的文明,是兩岸人民的共同心聲!」晚上在酒店舉行聯歡酒會與現場揮毫,我又寫下全開兩幅作品「福報」、「養神」,來共襄盛舉。27日上午參觀北京奧運體育館──鳥巢及游泳池──水立方;下午自行赴琉璃廠參觀,很高興採購了諸多枚閑章等文具帶回家。 筆者藉此篇幅,分享一件我們赴廈門,參加「兩岸關愛青少年健康成長研討會」的事情。陳為學校長、洪春柳、李瓊芳老師和筆者,應教育局許能麗課長之請託,每人撰寫一篇有關青少年健康成長的論文。陳為學:「互尊、互重、互信、互賴──創造家庭、學校、社會教育三贏環境」;洪春柳:「理想的成才教育」;李瓊芳:「生涯規劃輔導的理論與實踐」:楊清國:「青少年健康成長教育之探討」。因為我是提出些探討兩岸青少年健康成長教育之意見,就投稿金門日報「言論廣場」,想就教方家。97年9月16日「言論廣場」大幅刊出「青少年健康成長教育之探討」拙文,而後雖沒得到任何迴響,也讓我很感激感動! 11月3日我們赴廈門,廈門市金門同胞聯誼會秘書長李淑萍,到東渡碼頭接我們,然後送我們到廈門賓館報到投宿,晚上六時,參加大會所舉辦的歡迎宴會。4日開始研討會與交流發言。根據廈門市關心下一代工作委員會常務副主任黃祥倫報告,這次兩岸三地送交論文,有五十幾篇,經審核採用四十幾篇,由於時間問題,只選擇十二篇上台報告。難得是金門四篇完全錄取上台報告,真是驚人的成就。中國青年政治學院教授陸士楨報告:「從文化的衝撞看今天中國的『鳥巢一代』」。2008年北京奧運新建築物──鳥巢(國家體育館),因外觀任由鋼條曝露在外築成,形態宛若孕育生命的『鳥巢』,非常獲得觀眾青睞,現在連陸教授也把大陸青少年稱為『鳥巢一代』。據她報告:「『鳥巢一代』指在改革開放後出生的(西元)80後、90後一代新人。民調顯示,社會認為:『所有受奧運會影響的年輕人都是鳥巢一代』。」研討會結束,當晚廈門市金門同胞聯誼會長顏達成,偕同常務副會長許伯欽、秘書長李淑萍在華僑賓館,宴請台北市的代表盧奕璁、羅翊渲、許文峰、盧志強,台中縣洪慈旭,金門縣許能麗課長、李瓊芳、楊清國、洪春柳、陳為學、陳成煥、陳經武、楊志偉等人,共敘鄉情,杯酒盡歡。5日大會安排參觀圓博苑、觀音山,結束這次輝煌成果之旅。最後感謝廈門市金門同胞聯誼會長顏達成、常務副會長許伯欽、秘書長李淑萍的熱情招待;感謝門市關心下一代工作委員會常務副主任黃祥倫、秘書長胡志樹對我們的禮遇與服務。感謝廈門的閩台書畫院院長劉堆來協助安排。蘇東坡的詩云:「人生到處知何似,恰似飛鴻踏雪泥;泥上偶然留指爪,飛鴻那復計東西。」
-
愛狗經
狗是人類忠心的朋友。 許多人都喜歡養狗,以前的狗是看門,防小人的,現在很多人,養狗是當作寵物,是來窩心,快樂心情的,狗的命運,因人而異,因主人,也因狗的稟賦,看牠投不投主人的緣。 平常人家養狗,是為了好心情,政治人物養狗,可就充滿學問,君不見剛當選的美國總統新出爐的幾則新聞中,有一則是他的兩位寶貝女兒能夠擁有在白宮養狗的權利,於是網路就飆飛建議她們可以養什麼狗;君不見阿扁也曾經在總統官邸養了一隻台灣土狗─「阿勇」,一身黑亮,蹦蹦跳跳,常讓攝影記者忙得人仰馬翻;君不見馬英九總統也曾認養一隻「馬小九」,牠雖然畏首畏尾的,但不知道是不是要讓人把「愛心」跟馬英九聯想在一起,總是,政治人物養狗,充滿玄機,跟我們平常人家養狗,是不一樣的。 天下的狗,有好狗命的,不愁吃穿,天氣冷了可以穿衣服,生病了可以看醫生的,但有些賤命的狗,只得淪落街頭,灰頭土臉,瘦骨嶙峋,甚至不幸被送去安樂死的,狗的命,還真的有好有壞! 我愛狗,在路上看到美女和狗,我的眼睛是先飄到狗,先跟狗吹口哨打招呼。我愛狗,從小到大,我養過許多狗,或陪養過許多狗。 先說剛回來教書,阿兄養了一隻「小黑」,是黑色長毛雜種狗,顧家十分盡職,出門也規矩有教養,記得那時候元旦升旗要晨跑,一大堆人在運動場集合,牠跟隨主人亦步亦趨,我們從不擔心牠會咬人,一旦起跑,即使迷亂了隊伍,最後也一定會回到原點等主人,牠是一隻有教養的狗。 我也養過狼犬,那是醫術高超的「董大夫」引領我進門的,「董大夫」也者,董彬森是也,他不是獸醫系畢業,「董大夫」是我對他的恭維。他對狗道,自學有成,又隨羅寶田神父習得片段歧黃之道,應用在狗兒身上,還真是萬靈丹,在那個少有獸醫的年代,他厲害得令人氣結。有一次,他送我一隻「貝蘿」母狼犬,牠個性有點神經質,但善為狗母,生過好幾胎,每次生小狗時,我都要當接生婆,在旁邊以歡喜的心迎接新生命降臨,牠一胎生過八九隻的,我就要守班當護士,替小狗分配吃奶的位置與時間。 看小狗日日長大,心裡很有成就感,約一個月左右,小狗開眼,肥嘟嘟的身體,在深井鑽來鑽去,很能領略生命成長的意義。記得有一次「貝蘿」率領牠的狗仔隊,偷溜出去逛大街,穿過民族路時,兩邊車子都傻眼了,只好靜待牠們一家子通過,這幕尊重行的權利的故事,還是後來鄰居告訴我的,要我把狗關好。 我也養過台灣土狗,在本土化情結下,台灣意識高漲,連養狗,也都在尋找純正的台灣血統,我因緣際會從嘉義山區要來兩隻黑色台灣土狗,剛到金門,有皮膚病,我花了很長一段時間替牠打針吃藥,終於把那頑疾壓制下來,自己也慶幸能夠升格當「董大夫」,心裡還真有點佩服自己。 我那隻台灣土狗,眼睛炯炯有神,身影矯健,喜歡咬合跳躍,牠小時候,由於家居環境,我只能把牠圈養在水庫改建的籠子裡,沒有充分的自由,因此每次入籠,牠都百般不願,我只能強迫中獎;之後我曾訓練牠坐在機車踏板上,好載出去兜風,牠不能理解我的好心,經常抗拒,我耐不住性子,只好對牠「體罰」,直到今天,雖然牠還算忠心,但感覺牠的眼神老是有一份戒心,也懊惱自己只有鋼鐵紀律,不夠愛的教育。 我又代養了一隻米黃色的拉布拉多,那是妻弟的老婆撿來的流浪狗,十分乖順,服從性奇高無比,岳母說牠帶來好運,讓妻弟媳生了兩個男孩,但因顧慮狗毛會影響嬰兒健康,只好從台北運到金門,千里遷徙,也算是命運多乖,我因忙碌,給牠的愛實在很少,我常懷愧疚,沒辦法多陪牠,牠只能與山風樹影為伍,我一直想替牠尋找一位好人家,但至今尚未如願。 最近我又養了一隻瑪爾濟斯小狗,一身純白軟綿綿的細毛,鼻頭黑亮,眼神滑溜,碰到人就想跟人躲貓貓的調皮鬼,牠是我同學陳水湖醫生的夫人谷時英女士的寵兒。 谷女士愛狗,全金門有名,她是一個軟心腸的人,常常供應流浪狗食物,久了,流浪狗不走了,就住進她家;她也曾因為狗兒坐飛機要托運,被行李帶的作業員,隨手丟置狗籠,讓狗兒驚嚇得汪汪叫,抗議叫來主管評理的人。她的愛狗名言是:「愛狗,不是要給牠穿戴叮叮咚咚的,是要陪牠玩。」,我想她的愛狗心理學,已經修到博士學分了。 以前我只喜歡雄糾糾氣昂昂的大狗,對那種只會撒嬌的小狗,一直沒緣,然而這隻瑪爾濟斯小狗,IQ與EQ都超強無比,牠喜歡親人家嘴,但只要你拒絕一次,牠下次一定識相只親你下巴,不會死皮賴臉。每次我下班回家,只要一打開大門,就見牠搖尾巴搖不停,高興得尿都濺出來,然後後腳站立,巴望主人抱,靜靜貼在脖子上,一動也不動,我一手撫摸牠軟綿綿的細毛,很享受彼此的溫存。 普通人家養狗,不需要藉此來彰顯愛心,不需要藉此來表達民胞物與,只是狗與人的交流,單純感情而已,我深刻體會到,養狗,要有感情,要用真心,我也領悟到一些教育的道理,我們愛狗,狗就會愛我們,狗有感覺,只是不會言語而已。