阿扁自從八月中旬坦承擁有海外帳戶，這時電影「海角七號」正夯，同樣有個「海」字，巧的是又同樣有個「七」字，從此坊間閒話或媒體名嘴評論，將扁家海外七億命名為「海角七億」。「海角七億」有許多版本，從娘家嫁妝、選舉結餘款、政治獻金，最後拍板定案為「台獨建國基金」。這齣戲正在高潮起伏階段，卻因觀眾政治立場、意識型態的差異，看法顯得多重，但大致分為兩派，挺扁者，支持他的「政治迫害」說，相信他海外那些錢是要用來「建國」而不是要給致中；視扁為貪污犯者，則認為他罪不可恕，應受司法懲治。如果假設司法判決扁家有罪，信者認為是「司法正義」，挺扁者則認定為「司法迫害」，所以，絕不是司法說了算，何況這場戲還沒那麼快下檔。 「海角七號」創下國片票房四億六千萬元的紀錄，盛況空前。該片上映正轟動時，十月下旬媒體披露，中共電影局局長童剛表示，「海角七號」獲審通過，可以一刀不剪上片。曾有大陸電影學院教授津津樂道地說，迫不急待的想看這部影片。十一月初，大陸海協會會長陳雲林來台期間，新聞局安排他看了這部電影，他在答謝宴時說，覺得台灣的海很美，恆春也很美，「馬拉桑」很好喝，希望有一天能去看看那「國境之南」，但對影片內容或劇情並未表達看法。直到日前傳來大陸當局擔心「海角七號」涉皇民化，可能造成激化大陸民眾反日的民族意識，決定不引進；據悉，陳雲林曾在其內部涉台會議講過話而影響決策。 「海角七號」暫緩登陸，原因眾說紛紜，莫衷一是。據透露，陳雲林在北京六個涉台部門座談會上指稱「海角七號」內容涉及皇民化陰影，才造成緊急喊停。這簡直太抬舉陳雲林了，因為就中共對台工作系統言，陳雲林只是海協會會長身分，是現階段中共對台政策授權的執行者，其意見固然有一定的份量，可能影響決策，但是這次「海角七號」登陸問題，如果上綱到皇民化、民族意識的層次，其黨的權力核心必然要根據來自涉台事務相關系統的彙報，綜合評析，在內部達成共識才能做出決策，因此，目前到底是暫緩或禁止引進該片，情勢尚不明朗，其後續發展值得觀察。 事實上，「海角七號」在國內熱賣，但觀眾或影評人從各個不同角度發表看法，觀點差異難免；有論者從影片的台、日戀情及劇中角色閩、客、原住民、混血兒都有，就獨缺外省族群的人物，有影射台灣人懷念日本人的殖民統治，表達對國民黨外來政權的不滿，這屬於「政治意識」的解讀。然而，大部分觀眾則是以輕鬆的心情來觀賞它，當影片開始播映，阿嘉砸爛了吉他時那句「我操你媽的台北」，觀眾情緒必然會隨著劇情一路起伏、哄然而笑，抒發了一些苦悶者鬱卒的心情。所以，如果從這個角度去欣賞它，雖然片中演員演技生硬，行事作風具草根性，說話粗俗卻有本土味，當你會心一笑，顯示片中這些小人物呈現的就是台灣社會的縮影，你我都像是劇中人。 「海角七號」正夯時，曾有媒體連線報導，不少嫁到台灣的大陸配偶觀後感；看得懂、能領會片中台灣俚語者，笑得異常開心，更有被劇情感動得掉淚者，可以想見她們已然突破了語言、文化的差距，融入台灣這塊鄉土；另有看了三遍還是沒看懂，尤其對台灣俚語如「鴨子聽雷」般，應屬語言障礙之故，不能武斷地說她們未融入台灣社會。倒是意識型態強者，認為大陸民眾有反日情結，片中台日戀情，可能不會受到歡迎，這一點，為這次「海角七號」登陸受阻找到了答案。 兩岸分治近六十年，不同社會環境下拉開這些同文同種者彼此的距離。所以，用政治立場和意識型態看扁家的「海角七億」，人們產生不同認知，這是台灣政治文化的一部分。同樣地，以政治立場和意識型態的角度觀賞「海角七號」，必然產生不同感受。因此，「海角七號」能否登陸，是觀察兩岸關係發展的一個指標，作為一個決策者應該認知，文化必然是彼此影響和互相激盪的，不接觸，就是退卻。

    連續忙了兩個星期，終於可以放鬆一下。       冬陽暖暖的，照花了我的眼，雖然還有好多事情有待繼續加油，但在這樣暖和冬陽誘惑下，還是為自己找了一個出去逛逛的理由，活動一下緊繃的筋骨，曬曬快要發霉的心吧！       退休後，先生每天一大早就出去運動爬山，規律的生活和清淡的飲食，帶動了家裡的氣氛，有時候還會下廚煮一兩道他自認洋洋得意的菜餚，畢竟都在軍中生活，能夠煮得出簡單的食物就不錯了，也實在不必要求太多，只是委屈了那個正在發育成長的小兒子，看他望著千篇一律的餐桌，隨便匆匆扒幾口飯的表情就知道了，今天的菜並不合他的胃口。所幸除了週日，能夠在家吃飯的也只有我們倆老，清淡的口味，是比較符合現代人講究健康概念的飲食習慣的。       這一年來，先是油價的高漲，接著又是金融風暴所引起的景氣寒冬，為了順應景氣不佳的趨勢，我們在出門時，也儘量不開汽車了，能夠步行的就不要開車，能夠使用大眾交通工具的就不騎車了。       這是一個節約能源，講求環保簡約觀念的新時代，許多人都改變了交通工具的使用方式，在台北，越來越多的人使用自行車代步，連時髦的年青人也開始懂得簡約樸素的環保觀念了，真是太好了，從我們這一代曾經親身經歷過貧窮節儉的引導人往下做起，簡簡單單的生活，不追求奢華浪費與過度的消耗，我們可憐的地球就有喘息復元的機會，我們被過度扭曲的社會價值觀，也可以得到適度的扭轉，這樣，我們的國家前途就越來越有希望了。       其實，新一代的年青人，比我們想像中的更有他的獨到的想法，順應潮流的細膩的心，也超乎我們意料，未來的希望，就看這一代青年怎樣去對應這個越來越艱困的新時代了。       冬天的風，並不如想像中的猛，反而似有若無的飄著，土城的山系，即使沒有了桐花，一樣有著另一種寧靜的美，不同於桐花季的喧嘩熱鬧，四季如春的寶島，總是展現她那異中求同的整體美，像秋天的楓紅和蘆花，可能延續到春暖花開還看得到些許的秋景，而長綠的灌木，讓寒風瑟瑟的山頭，永遠保留一抹青，這就是美麗的福爾摩莎不同於其他島嶼的地方。       最常去拜訪的承天禪寺後山，屬於低海拔的山系，最適合全家健身運動了，不管早上或下午，都會碰見爬山的民眾，每一條登山的步道，都被整理得有條不紊，連平滑的石階，也被人鑿出粗糙的凹面，以防止雨天濕滑。路旁的雜樹亂草，也常常看見有人來砍伐修整，甚至種花美化，美好的大環境，總是有一些默默耕耘的有心人在維護著，讓享受著現有成果的我們好生感恩，各行各業，也會有默默耕耘的人們不惜代價地付出，為了我們生活的大環境，彼此互助，慨然回饋，多麼令人感念！誰說這個社會冷酷功利？那可不見得能一竿子打翻一船人吶！       承天禪寺後山的步道往上走，有好多條路線分往火焰山、善息寺、天上山、望月亭、日月洞等等，從日月洞往山下甚至可以到達三峽、新店，所以也常常會碰見從三峽新店來到這裡運動健身的民眾，可謂四通八達，縱攬山下平原城鎮，讓人心曠神怡，頓時忘了自己尚身處凡塵俗世。       往桐花公園的木棧道路線，也是我們最常選擇的登山路線之一，尤其是炎夏盛暑，木棧道沿著溪谷穿流而上，溪底的原生魚種和蝴蝶、豆娘都是生物的活教材，尤其是鳥類、昆蟲，以及豐富的植物種類，沿途還有芭蕉園，肥碩的芭蕉伸手可及，溪畔搭著瓜棚，渾圓的菜瓜垂在空中，吸引著蜜蜂和鳥兒，而潺潺的流水，更可以捲起褲管下去嬉戲一番，這裡彷彿一座大自然的生態教室，許多幼稚園和國小老師，都會帶學生來這裡校外教學上自然課，讓這個不尋常的木棧道路線物盡其用，發揮了很大的功能，更讓野外的空間，常常洋溢著童真的笑聲和稚言稚語。       暖暖的冬陽，灑在身上，似乎帶來一些新的能量，漸漸釋放出的壓力，讓我感覺好輕鬆，熟悉的感覺，讓我想起了母島的冬陽，也是這樣暖洋洋，也想起喜歡坐在廳門曬太陽的母親，她是一個怕冷的人，每到冬天，就會穿得渾身圓滾滾，只有冬陽出來時，才會脫下厚重的外套，一邊剝著花生種籽，一邊和身旁的嬸嬸聊天話家常。       雖然母親已經過世十幾年了，這一幕清晰的影像，卻總是在冬季乍現的陽光裡，浮現在眼前。       生長的地方，就像母親曬著的冬陽一樣，永遠溫暖著離鄉的每一個冬天。       

    為審議金門縣第五屆縣議員選舉選舉區重行劃分案，金門縣選舉委員會自11月28日起巡迴各鄉鎮辦理五場公聽會，廣徵各界對縣議員選舉區劃分的看法。這並非地區首次討論此一議題，過去幾年，包括福建省選委會與金門縣政府，對議員選舉區之劃分亦曾多次進行討論，就連法務部長王清峰於今年中拜會縣府時，亦承諾要將此議題帶回研究。         在討論本案之前，有必要對解嚴以來的金門地方選舉作一檢視。回顧解嚴以來的金門地方選舉史，除民國83年第一屆縣議員選舉係以鄉鎮為選區外，自民國87年起的第2屆議員選舉，即經由當時福建省選舉委員會之決議，改採全縣單一選區進行選舉。眾所周知，當年之所以重劃選舉區，主要理由是解嚴後舉行之首屆議員選舉，選風之敗壞簡直到了難以想像的程度，於是各界乃有藉由擴大選舉區以遏止買票歪風的想法，在這樣的輿論氛圍下，當時的福建省選委會倒也從善如流，此後各屆議員選舉均採全縣單一選區的方式進行。         然而，事實勝於雄辯，改採大選區之後，歷經第2、3、4屆議員選舉，選風不僅未見改善，甚至每下愈況，有多次參選經驗的翁明志就曾直指「買票不一定會當選，但不買票一定會落選」，這樣真實又嚴厲的控訴，實無異為金門的民主政治發展提早寫下墓誌銘。無論對議員選舉區劃持何種看法都必須承認，當初藉由擴大選舉區以端正選風的目的，在接連經過三次縣議員選舉後，已經證明徹底失敗。         儘管如此，究竟議員選舉區如何劃分？小選區是否有助於提升地區選舉品質？確實攸關地區民主政治發展，值得進一步討論，茲提出管見如下：         竊以為，有關議員選舉區之劃分，仍應回歸民主政治基本原理，並考量地區主客觀環境後審慎決定。應該看到，無論立法委員、縣議員或是最基層的鄉鎮代表選舉，性質皆為代議政治，代議政治者也，即經由選舉推舉代理人進入民意機關監督政府施政，且越基層的選舉其選舉區越小，例如，各鄉（鎮）代表會代表選舉即以各鄉（鎮）內之行政村（里）為選舉區，而非以全鄉（鎮）為選舉區；觀諸台灣本島，以及澎湖、連江等離島之議員選舉區劃分，率皆以鄉鎮區為基準，亦無以全縣為選區進行議員選舉的例子，準此以觀，以金門應選名額十八席的議員選舉，其選舉區竟與單一席次的縣長選舉與立委選舉相同，選區規模與應選公職之重要性顯不相當，確有檢討空間。         話說回來，我們雖然支持以鄉鎮為單位劃分議員選舉區，不過，這並不意味著吾人就該天真的以為，金門選風從此可以獲得改善。不難預見，即便下屆議員選舉恢復成小選區制，有心人士與不法之徒的賄選技術必將隨之精進，所謂徒法不足以自行，再良善的制度還是得靠人來運轉，試想，假若議員選舉恢復成小選區之後，候選人仍然以為「選舉無師傅，用錢買就有」、或者選民不管基於什麼理由，仍然無法拒絕各種有對價關係的請託，將選風之改善寄希望於調整選區，不啻緣木求魚。         職是，在思考議員選舉區如何劃分的同時，所有關心金門民主政治品質的朋友都應體認，選民素質決定民代素質，民代素質更直接影響民主政治品質。說到底，人的因素才是決定民主政治發展的關鍵，要洗刷賄選島的惡名，除推動符合民主政治基本學理的改革外，更應提升選民參與政治的態度，才是治本之道。       

    「教養」用閩南語的金門話說是「教飼」，就是說一個囝仔除了要「飼養」他，也要「教育」他。除了讓他三餐溫飽能平安長大之外，更重要的是要教育他日後能懂得做人做事的大道理。這個囝仔或這個人在他的童年或成年時期，有沒有「教飼」？端看他平日的言行舉止是否良窳而定。         一個人「教飼」程度的好壞，不但是外人對他個人品德的評價高低，也是對他父母或家族的觀感好惡。在村里左鄰右舍，在學堂班級同儕，在社會職場同仁，在異鄉各地人士，大家都會讚賞有「教飼」者，會樂意與他為友，會相互提攜扶持，成功的果實較早熟；反之，沒「教飼」者，則人見人厭，唯恐避之不及，那麼下場就慘矣。           回想兒時，家鄉純樸，雞犬相聞，長慈幼恭，和睦共處，一片樂利。         居家時，晨昏定省，灑掃庭院，進退有序。餐桌上，嚴守禮儀，親長未嚐，不許動筷；吃飯不許配話，咀嚼要合嘴不能叭叭響出聲，喝湯不能嘶嘶響，不許敲碗，因為那是乞丐的動作；菜餚只能挾面向自己位置者，如果飛象過河撈過界到對面挾菜，父母的筷子就會打過來；不准挑食，不能翻攪，碗底不能留飯粒，否則會嫁娶到貓臉(麻臉)對象；飯後要幫忙收拾及洗碗。         親友來訪，要恭敬地稱呼伯叔姨嬸兄姊，不許趁客人在時，無理耍懶要東要西；沒有父母允許，不可接受他人贈品，受贈後必稱謝，更以「吃人一勺，還人一斗」為報；大人談話時，只能站在一旁靜聽，不許插嘴；客人告辭，要陪同送客。年節祭拜，全家隨著親長，依序一起跪拜。農忙時，大小分工操作。孩童哭鬧不聽話，就說「警察會來抓」。         如果貪玩在外和童伴吵嘴打架，不論誰對誰錯，被父母抓回家先打一頓再問原由。夜晚無電燈，大多目不識丁的父母也會在昏黃的煤油燈下，督促子女勤寫功課；清晨六點，則要子女起床早讀。         出外時，要與人為善，不爭功，不搶食，要誠信，要努力，工作要認真盡責。四、五十年前的金門囝仔，大多刻苦耐勞懂得珍惜，今日已有四代同堂了。         反觀現在家鄉中小學的囝仔，他們的雙親大多是三、四十歲的壯年，至少都受過國中教育，但是他們對子女的「教飼」如何呢？看了以下的現象，令人擔憂。         ●簽名簿上亂塗亂寫：幾年來，到家鄉各處藝術展場參觀，都會在簽名簿上看到一些歪七扭八幼稚的簽字，有注音、日文、塗鴉、不雅文句、整頁亂畫，不一而足，這些筆跡，我敢斷定是七歲以下孩童所為；讓我想找個完整位置簽名稱讚展出者，都無處下筆，這在台灣從未有過。帶孩童看畫展是好事，但不受約束亂來就是壞事，為人父母者當自省和管教。         ●大庭廣眾亂竄亂叫：不論在公眾餐廳、圖書館或署立金門醫院，常見一些十歲以下的孩童亂竄亂叫，不安份地跑來跑去，父母睜眼看著都不管，很惹人厭。尤其是在醫院更是危險，因為醫院是高傳染地帶，把沒病的孩童帶到醫院最不智，為人父母者要聰明點。         ●營養午餐胡亂傾倒：曾聽任教國小的朋友談及現在的孩童嚴重挑食，正餐不愛吃，零嘴一大堆，好好的營養午餐吃不到幾口，便整盤倒掉，一點都不珍惜，說也沒用，令人嘆息。         ●圖書館內佔位聊天：這是一些國高中生，美其名自習趕考，早早強佔位子後，有時不來，來了又愛吱吱喳喳地聊天，也不管位子有限，更不理有人要看書，在那要求安靜的圖書館內，則肆無忌憚地我行我素，真是不應該。         還有多著，但懶得再數落了，不然會說我吹毛求疵跟不上時代。雖然當下的孩童聰明伶俐活潑，但也不能鬧過頭。只是金門優良傳統的民風，現在何處尋？好的「教飼」影響一輩子，為了金門囝仔好，也為了金門內外好名聲，為人父母者不能放任子女胡來。         記得小時候，先父有言「從小看秧子，三歲可看大。」就是告誡為人父母者，子女要從囝仔時就要「教飼」好，養成好習性，長大才會是好青年。期待為人父母者，慎之！慎之！       

    「誰來規劃通識教育？」大學可以沒有大樓；但不能沒有大師！         一想到曲阜，就想起孔子，由孔子就不能不想起中國文化；一想到海德堡，就不能不想起韋伯(r. Weber)，由韋伯就不能不聯想到社會學！因此通識教育的成敗端在於主事者。所以，要看一所大學是否具有遠見及使命感，從她的通識教育主任的人選，是否是位器識宏偉的「大師」即可分曉。         「師」與「匠」的分別在於格局之有無；境界之高下。以粗淺的說法，類比於王安石詩中「春風又綠江南岸」，與「春風又到江南岸」之別。更可以說師者在追求生命的價值，而匠者在追求生命的持久！所以師者不但是位博覽古今中外群籍的學者，更是一位不役於書的「思想家」；師者不但是位「盡信書」的學者，更是一位「不如無書」的洞察者！所以他的思想既深且淵：如在新民，在止於到善的「大學之道」；蔡元培、雅斯培（K.Jaspers）所堅持的學術思想之自由與獨立；紐曼（J. H. Newman）、赫欽士（R. Hutchins）宣揚的博雅教育；懷海德（A. N. Whitehead）所珍視的想像力與實用經驗，乃至於葛德諾（J. W.Gardner）對於卓越境界的論析等。由此種大器師者所統籌的通識教育，才能使「缺乏活力的知識」 (inert knowledge)活起來！         然而大師難遇；因此，本文以為，要測試一位通識中心主任素質的最簡單方法，莫不如回到一講所提到的自然、社會、人文知識三元素，端看他是否能在此三大領域中，執筆發表研究報告、論文，且有為有守者。這方法雖嫌刻板簡化，但在今日各種「浮名」泛濫之際，倒不失為一良方！         「通識教育要講授什麼？」理論尚賴落實！         通識教育要講的就是希臘德爾斐(Archaeological Site of Delphi)神廟的那句神諭：「認識你自己(gnothi seauton)」。所以通識教育關心的是人生的教育；期許的是文明的教育；寄懷的是人性的教育！使學生從思考方法的養成中，了解人與自週遭的關係；透過核心課程與跨領域的課程設計，使學廣博器識；通過人文關懷的教育，激發學子對社會的責任感。就西方而言，從一次大戰後哥倫比亞大學的通識教育改革起，到2007年哈佛大學要求每一位新生，必須修道德推理、批判性的思考技巧、數學推理、生命科學、物理宇宙科學、世界國家社會、文化和信仰、世界中的美國等八大領域的通識課程來看，百年來，美國以世界為使命的精神不變，進而內化到其通識課程內，是有端倪可尋，本文以為，他山之石頗可以攻錯！         而國內呢？以台大為例，台大將通識教育規劃為文學與藝術、歷史思維、世界文明、哲學與道德思考、公民意識與社會分析、量化分析與數學素養、物質科學、生命科學八等大領域，其價值與哈大精神頗有相貫！         本文以為：如果我們同意哈佛報告書(Harvard Report)中的結論：「在此多元社會中，要維繫及促成社會成員的『共識』，唯有依賴通識教育！」那問題就可迎刃而解了。就因為在多元社會中，每個人都可作價值判斷；但問題是你「依據」什麼作判斷？才不至於各執一詞、俗雅不明！這就涉及到韋伯有名的「權威」論(charismatic authority)；一個愛好文學者，當他誠心悅服於杜思妥也夫斯基(Dostoevsky)的境界時，相信他就不會迷失於外表華麗的三流小說。就如同有境界者都會同意「僧敲月下門」，較之於「僧推月下門」，更能襯出月夜歸僧的靜謐意境，這共識相信無人會資疑的，如此則通識課程的內容已可笑拈梅花了：         乃孚(John U Nef)曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術。」乃氏並認為可藉由深讀經典來培育此能力；巧的是，哈佛大學的一項研究也指出，各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上都有閱讀經典的習性。         因為所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》瑰麗的養分；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德(A.N.Whitead)更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」；這就是商業周刊所說「原點書」，而這歷經時代考驗的原點書就是我們共識的依據！         「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」在此言人人殊之世代裡，不如介紹學生接觸各領域能啟發思想的經典，作為通識教育的核心教材，雖不中，亦應不遠矣！       

    最近台灣又有一部本土電影比「海角七號」更受到廣泛討論，哪就是「一八九五」，該片反映在中日甲午戰爭後，滿清將台灣割讓給日本後，描述第二年（乙末年）日本來台佔領時所遭遇到台灣人民最大的一次的抵抗。         本人因工作關係常辦理「團結正氣」的活動，多次到員林八卦山參訪「乙末抗日紀念公園」並向當時抗日英雄致敬。乙末抗日不分閩南、客家原住民及外省族群的「河南勇」「黑衫軍」等均匯集八卦山與日軍「決戰八卦山」，因為臨時湊合的各路游擊反抗軍，號令不一、整備武器不全，與受到西化革新的日本正規軍不可同日而語，這場戰役死了一萬兩千多人，那種氣壯山河、悲歌慷慨赴義的畫面，不待電影刻畫，就可想像到悲壯的情景，是台灣前所未有的一頁歷史。       試觀當時台灣人民的聲討檄文（如附）：內除國賊、外抗倭奴閱後心得：         一、那種被滿清「賣台集團」出賣的心情感受，自然掀起全民同仇敵愾：「我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。 」         二、對滿清中央，在無奈之餘，依然表忠：「我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！」         三、內除賣台國賊：「我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽。」                 四、透過媒體，爭取同情：「茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報」              五、某日偶然看到三立電視介紹「一八九五」時，一再強調：全民團結起來對抗外來政權，意圖把國民黨比擬是如日本一般的外敵。再看到民進黨一部分領導人也呼籲團結，鼓勵台灣人多看該片，並團結反抗「外來政權」。這些理論除了操弄族群對立外，能為台灣同胞帶來幸福嗎？         六、「一八九五」依然是一部台灣抗日史很好的參考資料，多鼓勵學生去看，但先要把歷史時空等背景說清楚，不要落入政黨敵對的工具中。         附文：台灣人民的聲討檄文：         痛哉！吾臺民從此不得為大清國之民也！吾大清國皇帝何嘗棄吾臺民哉！有賊臣焉，大學士李鴻章也，刑部尚書孫毓汶也，吏部侍郎徐用儀也。         臺民與汝李鴻章、孫毓汶、徐用儀有何讎乎？大清國列祖列宗與汝有何讎乎？太后皇上與汝有何讎乎？汝既將發祥之地、陵寢迫近之區割媚倭奴，祖宗有知，其謂我太后皇上何？尚且不足快汝意，又將關係七省門戶之臺灣，海外二百餘年戴天不二之臺灣，列祖列宗深仁厚澤，不使一夫失所之臺灣，全輸之倭奴！我臺民非不能毀家紓難也，我臺民非不能親死長上也，我臺民非如李鴻章、孫毓汶、徐用儀無廉恥、賣國固位、得罪於天地祖宗也。我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。             我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！我臺民與李鴻章、孫毓汶、徐用儀，不共戴天，無論其本身、其子孫、其伯叔兄弟侄，遇之船車街道之中，客棧衙署之內，我臺民族出一丁，各懷手槍一杆，快刀一柄，登時悉數殲除，以謝天地祖宗、太后皇上；以償臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，無冤無訾，受李鴻章、孫毓汶、徐用儀之毒害；以為天下萬世無廉無恥、賣國固位、得罪天地祖宗之炯戒。          除京都及各省碼頭自行刊刻告白外，凡有血氣者，恐未周知。貴報食毛踐土有年，主持公論有年，向為我臺民所欽佩。茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報；如將賊臣名字隱諱，我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽，貴報館諒之。          大清光緒二十一年（一八九五年）四月臺灣省誓死不與賊臣俱生之臣民公啟。       

    一九八五年我到美國麥迪遜的威斯康辛大學念書，威大的博士課程要求主修之外要有副修及第二外語，我在東亞系主修中文，選了美國文學為副修，同時選修日文，沒想到這兩項附帶課程反客為主，讓我讀出了興趣。日文之外，我自動加選了兩年的德文，兩年的法文，美國文學則修了美國戲劇和美國小說，但欲罷不能，又去大學部旁聽了英詩和莎士比亞，這種漫遊式的念書方式，讓我在美國花了七年才完成學位，最後還是指導教授提醒我，興趣的事可以拿到學位後慢慢去做，求學也得講求目標，我才從散漫的念書方式中醒來，每天老老實實到圖書館報到，查書找論文，有時長日將盡，揹著一袋書回到住處，在北美冬天的風雪中踏著單車，其中甘苦，真是點滴在心頭。         但我沒有後悔那段漫遊式的讀書日子，它讓我真正進入了文學的殿堂，記得念了兩年法文之後，我從圖書館借來普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，靠著查字典，也能讀懂故事。真正挑戰的是許多美國文學大部頭的名著，那幾年，我翻破了兩、三本英文字典，書中記註著我翻查的筆跡。如今這些書隨我漂洋過海回到台灣，在書房中成了我青春的紀念物，每次隨手翻弄，塵埃中彷彿看到在異國的日子。         記得那時林毓生老師上課提到，他在芝加哥大學念博士時，學校要求他們要研讀經典，於是他讀了許多舊俄小說，對於西方文化因而有更深了解。我深受啟發，修課之外自行研讀許多經典小說，首先從俄國作家入手，印象比較深刻的有杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，這部小說寫一個大學生因飢寒交迫，在夜裡殺人搶奪財物，內心卻從此飽受罪惡感的磨難，故事其實簡單，但杜氏人物心理刻劃之細膩及對基督教文化的深入探討，令人動容。托爾斯泰《安娜卡列尼列》寫安娜因為婚外情使家庭破裂，命喪車站鐵軌的悲劇，小說探討了愛情與倫理、家庭、社會間錯綜的關係，開篇的第一句話說：「快樂的家庭都相似，不幸的家庭各有其不幸」讓人動容。         法國作家除了普魯斯特，我也喜歡伏爾泰的《憨第德》。英國作家中，閱讀的範圍就較廣，如史威夫特《格列佛遊記》，薩克雷《浮華世界》，勞倫斯《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》，布朗黛姐妹的《咆哮山莊》、《簡愛》，也因為《咆哮山莊》，我自己後來又看了不少哥德式（Gothic）小說。另如狄更斯《塊肉餘生錄》、《大期待》，波蘭裔的康拉德則有《黑暗之心》、《秘密情報員》，愛爾蘭的喬伊斯，我讀了《青年藝術家畫像》、《都柏林人》、《攸力息斯》。《攸力息斯》一書長達六百五十頁，艱澀之至，相信許多人和我一樣，只是啃完而已，意識流的手法加上喬伊斯特殊的文字風格，讓人卻步。         美國小說家我喜歡霍桑的《紅字》，費茲傑羅的《大亨小傳》，梅爾維爾的《白鯨記》。華頓夫人的《純真年代》讀完不久，正好拍成電影，由蜜雪兒菲弗飾演其中的表姊艾倫，華頓夫人寫人在欲望與社會責任間的掙扎，細膩感人。福克納的《八月之光》，我對其中意識流的部分仍是敬謝不敏，倒是納布可夫的《羅莉塔》，中年之後越能體會小說中韓福瑞教授的心理情結。史泰隆《蘇菲的選擇》則是先看了梅莉史翠普主演的電影再讀小說。詹姆士《仕女圖》，索爾‧貝婁《爾王安德森》也在我喜歡的書單上，當然，這份書單也應包括黑人作家東尼‧莫莉森的《蘇拉》和《摯愛》。       

    鍋貼：         餵補我童年飢餓的胃，是鍋貼。         吃鍋貼，是我跟爺爺在飲食這一節上，留下的少數記憶。小時候跟爺爺上街，都會到莒光路鍋貼大王吃鍋貼。一枚形如元寶的餃子，被煎得金黃飽滿，那不是金元寶是什麼？金元寶不能吃，鍋貼卻能吃，連金元寶都比不上這一枚鍋貼吧！於是，跟爺爺到金城，走往莒光路，便不免流涎。也因為這段往事，我每次回鄉，除了昔果山、后湖跟榜林，最常去的，就是莒光路。         莒光路是金城鎮重要的街道，市場、商店、小吃在這裡，名聞遐邇的貞節牌坊古蹟也在這裡。小三通後，莒光路成了大陸街，香菇、漁貨、衣物等，擺滿店面。         小時候，除了拜訪親戚或逢年過節，我很少到金城。到金城，在以前是大事一件，每次，媽媽都要把我盛裝一番，才帶我去。而所謂的「盛裝」，不過就是穿上新一些的卡其制服罷了。比較起來，我跟爺爺進城的機會是多了些，姑姑住金城，爺爺去作客便帶我去。一次留宿，姑姑忘了給棉被，爺孫受凍一夜，隔天才跟姑姑說，姑姑又氣又笑，被當作笑話傳了好一陣子。記得莒光路有一條小路連接姑姑家，我後來回去，找了許久卻沒找到。         以前回鄉，都會把機車停在貞節牌坊附近，徒步走，看看「金馬照相館」、「鍋貼大王」，還在不在。莒光路是我童年美滿豐富的大街，它擠滿了人，花的綠的衣裳高高掛滿商店樓房，矮的胖的老的少的都走在街上，指著玩的喝的用的議論紛紛。水果香、鞭炮硝味跟烤香腸的焦味，混合出一股非常足滿的味道，市集似在玫瑰色的氣流裡流動了起來。         有一次，我走進「集成」鍋貼店，點了鍋貼跟湯，抽空問老闆「鍋貼大王」還在嗎？怎麼都找不到了？老闆說，「鍋貼大王」早就不做了，老闆補充說，我們的鍋貼料好味美，也是老店。鍋貼好吃，調味也好，畢竟少了回憶這一味。晚間，走在莒光路，行人三三兩兩，燈光有昏有暗，我走在參差的記憶上，常感哀傷。那一枚金元寶掉在地上，明明很近，無論怎麼伸長了手，卻始終搆不到。         蟬：         一九九三年，我剛大學畢業，兩岸觀光也開放沒多久，我跟朋友上北京。當時沒有捷運、沒有鳥巢跟水立方，北京一派老樣。王府井大街還是燈影飄搖，小吃一道道，一夥人看得眼花撩亂。朋友看到炸蠍子，又好奇、又鄙夷，卻還是忍不住花了兩塊錢人民幣，吃了好幾隻。我當時想，吃蠍子恐怖嗎？那麼，吃蟬如何？         試問老饕，有「燒蟬」這道菜嗎？這道料理不需鹽巴、花椒或檸檬，只需要灶一個、蟬數隻。這個配備，在今日並不常見，但三十年前在金門，卻家家戶戶都有。蟬如何吃？在微溫的灶肚裡，翻動柴灰，刮扒出蟬時，牠全身焦燥黝黑，蟬翼灰飛煙滅，只剩蟬體渾黑結實。我不吃腳，也不食肚腹，剝開蟬的背，那黑黑的兩面背歷經酥烤，一剝即碎，熱煙、肉香齊上。肉，僅小指指節大小，卻液豐味爽，毫不膩口。我常常一烤許多隻，撈出灶後，等牠們微涼，再一把抓住，慢慢啃。         這道料理，最麻煩處是抓蟬，還好，「昔果山」是蟬的盛產地，只要高粱稈一支、塑膠袋一個，就沒困難。我常在上午捕捉，邊抓邊玩，等到午後，蟬玩膩了，而灶也停止炊食之後，我走進廚房，蹲在灶前，往火堆丟。蟬幾乎都悶不吭聲，就讓牠自己燃燒，完成一個孩童吃的慾望。我日後偶見，壯如壁虎、黑甚蟑螂的蟬，明明熟悉，伸手去抓卻覺得噁心，但是，我竟吃過牠們？         我不知道村裡有誰，跟我一樣吃蟬？到底我吃蟬，是玩伴、鄉人們教我，還是我獨創的發明？我每一想起這事，往往被它困惑。但如今回首，也不覺得對蟬有何愧疚，倒訝異那個我、那個還是孩童的我，他吃食的意志如此強勁，在飲食、營養都缺的環境，努力吞取。現在，我瞧見別人吃美食，自己口上卻無餘物咀嚼時，仍不禁口腔生津，暗嚥口水；會是這個緣故，才開始「燒蟬」的嗎？         飢餓竟這麼深刻；而一種匱乏，也深深地，寄居在飢餓裡了。       

    金門縣家庭教育中心、金門社區大學，共同負責推展「樂齡教育」新計劃。金門縣寫作協會，有幸參與其事，甚表感激。「樂齡教育」企劃人李沛慶博士，有一天，邀本會常務理事洪春柳、理事李瓊芳和筆者，到社區大學商討「樂齡教育」課程，他說要開一門「影像閱讀--看電影的讀書會」，需請寫作協會來協辦。這是寫作協會在金門朱子祠承辦《往事知多少？》讀書會後，又一次可以服務大眾的機會。當天我們研討結果，就決議我們三人分別來主持，從本（十一）月七日開始，每二週在週五舉辦一次，十一月份由洪春柳開打，十二月份由李瓊芳負責，明年一月份由我擔任，然後再依序輪流上陣，至六月份前為止。       　　首場七日晚上六點半，假社區大學舉辦，洪春柳老師播放卡通版的《梁山伯與祝英台》，舊片新創作，效果很好，獲得滿室歡笑。最後洪老師就以情節中的三首歌詞，提供研討，大家腦力激盪，發言熱烈。這三首歌：第一首，〈你不能不知道我是誰〉：描寫馬文才不學無文，財大氣粗吊郎當自負的樣子。「我插了翅膀就能飛，呼風喚雨身手矯捷---四書五經、蠟筆小新、gone with the wind，我都看了一點---屎爛兄弟看我嘴臉，吃吃喝喝帳單我pay---瀟灑多情捨我其誰，悠遊在這隨心所欲花花世界，哈啾！」第二首，〈你是我心中一句驚歎〉：描寫梁山伯的心聲。「愛，原來是這麼個模樣，近在眼前，卻不一定能夠一眼看穿---是你敲我的門，再把我點亮，你是我心中一句驚歎！」第三首，〈蝴蝶〉：描寫祝英台的心情。「我也願意，因感動生死相許，擁抱前，離別後，與你魂夢就此相繫。---夢裡蝴蝶翩然舞起，繼續，我要我們的愛在明天。」行筆至此，想起南宋、元好名句：「問人間，情是何物，直教生死相許？---離別苦，是中更有癡兒女」。       　　「2008金門樂齡教育暨閱讀推廣計劃」的活動，由金門教育局、家庭教育中心主辦，金門縣寫作協會承辦，金門縣文化局暨各學校協辦。許能麗課長為了配合名影評人、語文輔導教師蘇蘭，二十日在金城國中舉辦研習之便，就商請本會常務理事陳為學校長安排蘇蘭，在十九日晚上七時，假文化局三樓會議室舉辦一場「影像閱讀--看電影讀書會」，以前金門縣寫作協會，舉辦《文學V.S電影》，就是由陳常務理事建議邀請所辦的。       　　這次蘇蘭在十九日（週五）主講：「笑看退休人生---以電影說故事」。那場洪老師原定請王金鍊主講，看《色、戒》談張愛玲小說的課，只好提前一週在十四日舉行。我們在社大看樣本《色、戒》，李安《色、戒》的三場床戲，引發藝術乎？色情乎？的熱烈探討，而男女觀眾對《色、戒》的閱讀也有所不同；認為男人要獲得女人的芳心，必要通過她的「陰道」，女人要獲得男人不變心，要控制他的「胃」。李安《色、戒》的三場全裸大膽床戲演出，在蘇蘭看來還是小兒科，她說，比較其他的影片，李安太保守了。       　　蘇蘭主講：「笑看退休人生---以電影說故事」，在文化局三樓會議室，擠滿了近百位聽眾，可見蘇老師的魅力，老縣長、現任金酒董事長李清正夫婦，也前來聆聽。蘇老師說：「退休人生，只要懂看電影、能聽音樂、會閱讀，生活會過得充實而輕鬆愉快。」我想退休的人，不一定都有此良好機緣和能耐。但要活得悠閒快樂，不全要看電影，看山、看水、看花還比較容易；不全要聽音樂，聽蟲鳴、鳥叫、海嘯還比較方便；不全要會閱讀，用心修行、用身運動更為重要。蘇老師介紹許多電影海報，播放了四片金馬獎入圍的影片，讓大家觀賞，並藉此訓練大家如何看影像？如何聽音響？如何讀文字？聆聽蘇老師的課還滿緊張的，但可學到許多學問，因為她會問很多問題，來激發我們。       　　二十一世紀是個「樂齡」的世界，對「樂齡」人，政府除了注重他們的醫療保健外，提升他們的精神生活，將是社會的重要課題。因而推動「樂齡教育」，培養他們閱讀休閑的生活，真是刻不容緩，如此方能讓他們活得快樂而有希望。人生最公平的事，是任何人都會老，然而我們不必怕老，重要的我們要有活得開朗的心境。宋朝徐 積有一首詩，曰：「兩人俱是白髮翁，不用語言情意通。且喜胸中無一事，一生常在平易中。願公活百歲，我活九十九，白髮變成黃髮翁，回來同把一杯酒。」也有一首不老歌這樣說：「起得早，睡得好；七分飽，常跑跑；多笑笑，莫煩惱；天天忙，老不了。」歷經滄桑的老人啊！我們要相互鼓勵，要注意保持身體健康，維修清淨心，過平凡、平淡、平易的生活，看破世間事的無常，如果體認了「悲歡離合總無情」，那麼何妨「一任階前點滴到天明」？       

    我讀伍稼青先生的「中國笑話選」（台灣商務印書館印行，民國65年三版。），序文有言：笑話乃是「俗文學」的一種，…使讀者會心的微笑，從而無形中收諷刺勸戒之功。莊子說：『人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，其間開口而笑者，一月之中，不過四五日而已。」，這些話佐證人生苦短，人生苦悶，需要笑話來逗趣開心，來延年益壽。         平常耳聞之間，我喜筆記笑話，11月22日週六，金聯社王添泉理事主席承辦「金門縣97年度合作教育研習」，請來台灣合作事業發展基金會錢金瑞會計師授課，他妙語如珠，講了幾則笑話，我不知是否是他原創，聽完後，頗覺趣味，筆記分享：          「抽菸很好的！」         有一個台北人是老菸槍，每次抽菸，太太都要他到陽台抽，陽台外面就是鐵窗，他感覺就像被關在監獄的囚犯一樣，很無奈也很不滿。         有一天，他下班回家，經過地下道，碰到一位流浪漢開口討錢，他口袋剛好沒帶錢，就拿出香菸，要請乞丐抽，乞丐說他不抽菸。台北人於心不忍，就說：不然我刷卡請你喝酒？乞丐說他不喝酒。台北人心想哪有這麼標準的乞丐，仁慈心大發，說：不然我刷卡買一張樂透送給你，希望你能中大獎！乞丐說他不賭博。台北人心想：這乞丐死心蹋地就是要現鈔罷了。         後來，臺北人乾脆說：不然，你跟我到我家，我叫我太太煮好吃的菜請你吃。乞丐臉色一沉，不耐煩的說：你給我錢就好了，幹嘛這麼麻煩？         台北人說：我要你到我家，告訴我太太，你不抽菸，你不喝酒，你不賭博，最後卻變成乞丐！         看來！抽菸也是可以找出許多理由的。         「太有禮貌也會出差錯！」         有一天，錢會計師開車上高速公路，到休息站上廁所，突然聽到隔壁有一個熟悉的聲音問：最近業務忙不忙？他心想人家問話不答腔，沒有禮貌，就回答說：還好啦！馬馬虎虎。那人又再問：昨天那個案子，處理得怎樣？他心想沒錯這一定是某某某了，就又回答說：OK了！已經擺平了。那人又再出聲：那你今天晚上要不要給某某請？錢心想今天晚上是老婆生日，只好回答：我今天晚上有事，不能去！         半晌，空氣都凝住，隔壁那人才又突然說：我要掛電話了，隔壁有一個瘋子，我講一句，他回答好幾句！         然後，抽水馬桶的聲音一響，門大力碰了一聲，「神經病，無聊！」         看來！做人也不能太有禮貌。         「人生最遺憾的兩件事！」         錢會計師有一次為一位有錢人處理遺產，那位富翁生前娶了好幾房老婆，死前他把財產公平分配，他自認沒有虧欠任何一房，但等到嚥氣時，沒有一個老婆願意把他載回家處理後事，這件事讓錢會計師感歎世態炎涼，也得到一個人生大道理，那就是人生有兩件事未了，最為遺憾：一是躺在病床上，錢還沒花光；一是錢已花光，還沒斷氣！          看來！人賺錢要賺得剛剛好。         講笑話最高明者是臉不紅，氣不喘的，別人笑得東倒西歪，他卻穩如泰山，完全是一副笑死了我不負責的態度，這是要有一點老氣，才能橫秋。         金門在地籍講笑話的高手，也不少，像教育界的「雙陳」（一男一女），他倆講笑話，也是絲絲入扣，讓人捧腹，不管普通級限制級輔導級，他們口中道來，都氣定神閑，都會讓人噴飯的，且待來日，我再筆記他們幾則笑話和大家分享。       

    「鮭與歸。『你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……」       ─顏艾琳〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉（2008‧11‧25，聯合報聯合副刊）       　顏艾琳給我過目的訪問初稿，最後一句寫的，「遍體鱗傷又孤獨的鮭魚」，怎麼刊出來，不見「遍體鱗傷」？       是顏艾琳自行去掉，還是副刊編輯刪的。逆旅洄游，領先不敢當；他們許是不忍見我是一隻既「遍體麟傷」又「孤獨」的鮭魚吧。       只是，鮭魚洄流，哪有不「遍體麟傷」的？       親愛的讀者朋友，先打聲招呼：這是一次多少帶著「自戀」、也「自虐」的專欄文章；而且還要折騰報社的朋友，竟然前一晚才寫第二天見報的副刊文稿。       昨天，十一月二十五日，星期二，我登上了《聯合報‧聯合副刊》的版面主角；聯合報文學獎30周年特載系列，顏艾琳的文字、陳文發的攝影，〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉，我一個人占去了三分之二大版。       託詩人顏艾琳的福，提早探得刊登日，她廣發電子郵件告知島內外文友，還補了句「照片拍得很有感覺喔」；於是，上周五與李恆、唐導、張輝明、翁翁、牧羊女等人赴約李錫奇、古月的家宴，所有人一看到我，「恭喜啊，就要當一天文學主角了！」對台灣文學創作影響深遠的聯合報文學獎三十年，產生了三、四百位得獎者，但只挑了小野、黃凡、履疆、盧非易、嚴歌苓、陳黎、鍾怡雯、蔡素芬等不到二十人作追蹤採訪，試圖重現、重建一段文學獎與文學的美好年代。浪游加拿大時期，一九九七、一九九八，我以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉作品，連兩屆獲報導文學首獎；或因這個紀錄，我也聯合報文學獎三十年被鎖定報導的人物之一，並與歷屆所有得獎人入圍角逐一項內容不知為何，即將在這個周末、三十周年頒獎典禮上揭曉的「金豹獎」，不過，寫《鹽田兒女》的小說家、自由時報副刊主編蔡素芬對我說，「金豹獎恐怕是獎勵得獎後持續文學創作有大成績者，你的報導文學生命大書還沒寫出來，我的長篇也中斷了，我們就別想金豹獎了。」       聯合報副刊為了精心推出文學獎三十周年特載專輯，今年四月起即成立採訪、攝影隊伍，分頭進入所設定的文學獎得主的生活、內心世界探訪。他們找了與我熟識的金門媳婦、詩人顏艾琳以及有作家影像豐富拍攝經驗的陳文發來叩訪我。我習慣稱之「發哥」的陳文發，是個「重度」作家迷，只能選用一張照片下，他卻踩在我家有如強震過後的書堆裡拍了一個下午，拍完照，又自背包掏出一本又一本舊作要我簽名，其中我那本得獎的《天堂之路》，封面竟還貼了大大的「10」元標簽，流動夜市買來的吧，定價二○○元的書、淪落到十元，買來要我簽名的人竟也懶得撕去那難堪的視覺，我索性給他寫一句「恭喜你，十元買一個天堂」。收藏有朱天文《巫言》二校稿、也是小說裡的一角，為了取得徐鍾珮《多少英倫舊事》簽名書，可以在徐家站一上午崗；詹澈的《綠島外獄書》詩集，也可以給他搞笑寫成「綠島外遇書」；這就是發哥，愛文學、愛書，藉由鏡頭伸及普通讀者進不去的作家世界，收藏、建構了自己一座文學館。       發哥是一絕，艾琳是一景。出了幾本詩集、享詩名，嫁給金門小說家吳鈞堯的顏艾琳，常到金門，與我相識幾近二十載，對金門、對我，笑聲如歌的她算是熟悉的。為了採訪我，二千多字的稿量，卻也逼得她不得不重作一番功課，她上網把我文學部落格內容掃了一遍，也將銘傳大學應用中文研究所蔡秉蓉的二十萬字碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》瀏覽一遍。這時，艾琳似乎發現到，過去對我這看似「過動兒」的「認識」，其實不是真正的認識、理解。       艾琳會把我寫成怎一回事？發哥會把我拍成怎一款樣？我雖好奇，但相信文字與影像專業，不必要求。惟發哥在拍攝時，希望能有一張我坐在書桌前抽菸、找寫作靈感的畫面，「這張要登？」我怕董氏基金會及反菸族抗議，「不，這張是要給你留作紀念的。」發哥又發揮搞笑本事；而艾琳為求慎重，仍傳來訪談初稿，要我補充些材料，她說會修，我未再管定稿的事。       我變作了一隻鮭魚、孤獨的鮭魚。       〈孤獨的鮭魚──訪楊樹清〉；習慣夜夜８５度Ｃ咖啡館的我，昨天刻意延長離去的時間，清晨四點十五分，在對望處的超商即已買到搶鮮出爐的聯合報，攤開副刊一瞧。是我非常搶眼的版面視覺、又帶點冷峻的閱讀效果。是我？       在顏艾琳已廣發電子郵件外，我也打開手機的電話簿，傳去簡訊給島鄉內外的友人，今天請買一份聯合報，看副刊裡一隻鮭魚的故事。       說是「自己」，其實也是在進行一場互動式的「行動文學」。       「早安」，宋夢琪應是透過上網閱讀，晨八點多發自金門的回響，「從艾琳文章看到李錫奇名，才想起凌晨夢裡讓我驚醒的訊息；願所有朋友都幸福平安」。       「如果十分她大概只寫你二分，少了你執著的力道，那份堅持。我不知道哩，因為我看到的，你的內心暗暗在計劃，就像報上的影像默默的甚至更沈，只是還在亂但沒停過思考，不管計劃甚麼，我感應到會實現而且又是一場驚嘆」，十點多，Ｍ‧Ｋ上班後台北回應的訊息。       「今天，又像是你的個人慶典！大版面配上有氣氛的照片，感覺還不錯……」，下午一點多，Ｅ‧Ｈ從陽明山飄來的視覺閱讀分享。       「照片中你的神態，像要回到母親的懷抱、吸吮母奶」，金門的昌哥在電話中打趣；「照片中的你太憂鬱了，不過符合文字中孤獨的鮭魚情境」，在台北的林翠雲似難以接受版面呈現的「憂」色調。       「顏艾琳文章中引薩依德句子『我的生命中已充滿太多不和諧音，寧可選擇格格不入』及寫道鮭魚返鄉『無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』是孤絕與生命力很好的對照……」，是甫自加拿大返台的詩魔洛夫讀副刊後的聲音。       聯合報文學號三十周年特載，一篇〈孤獨的鮭魚〉，牽重出一日之內的文學回聲；對扮演「一日主角」的我而言，隱藏在深處的，卻依然愛著鮭魚「遍體鱗傷」、土地與文學驚心動魄的逆流回鄉之旅。 　　　　　　　　　 

    一九七五年六月，我首次離開故鄉金門，搭船到台北唸大學。那時，金台間並無電話，除昂貴的電報，最常使用的是，約三天到一週可送達的郵件通信。家父，公務再忙，也會每週寫一封信給我。就這樣，一年近六十封的家書。家父幾乎從未間斷過，反倒是我，偶延誤或忘了回信。家書綿延到近兩年的預官役，每次收到信，彷彿中了特獎，那份幸福感，如今，說了嘴角還會流口水呢！家書甚至傳到留學近四年的美國，冰天雪地，收到家父親筆的信，那種溫暖，豈止燙手，如今，回想起來，心頭還是暖洋洋、熱騰騰的呢！家父寫給我的信，一直到一九八八年，才告中止，主因有了電話，彼此聯繫便捷多了。         電話多了臨場感，聽到聲音，感受到親人的情緒，時空的限制大幅解禁。只是，我仍懷念那段家書往返的日子。似乎，書信有一些特點，是電話，甚至電腦，所無法取代的。郵件，缺點在緩慢；但，緩慢卻可能是一個優點。事緩則圓，金台間，魚雁往返一週或更久些，讓發收信者間，有更多的閒暇與心思，去消化與吸收人生的許多重大轉折與決定。譬若：留學與否、訂婚與結婚等重大決策，我都在信中，向雙親秉告。他們用信思考與答覆，表情認真、嚴正。將人生的許多面向，提供我思考。信，在我的人生裡，扮演過重要的腳色，為父母與子女溝通搭了一座可靠的橋梁。         十多年的家書，一路陪我成長。家書，由家父主筆，卻代表雙親的共同愛心與關懷。家書的格式，雖千篇一律，內容卻每封都帶來新意。或記親人近況，或載家鄉異動。家書，載滿家父流利、和藹的筆跡與筆觸，除了傳遞資訊，父慈母祥，字裡行間，更流露無遺。家父還不忘教育的本色，每封信，都將做人處世的道理，包裝在親切的語氣，循循善誘的態度裡。這些道理，反覆提醒，早已在我血液裡生根發芽了呢！         家書還有一個優勢，能說出許多父母子女，在面對面時，無法或不便表達的情感與思想。書寫與口說終究是兩種不完全相同的表達模式。書寫，需要構思、草擬與修辭，比口說多了不少的刻意與琢磨。正是這種刻意，書寫者能對收件者有充分的表情達意；正是這種琢磨，寫信者能對事理作深思熟慮。         信，在當年，不知安定了多少來金門當兵的人心；不知撫慰了多少對情侶的相思。同樣地，信，也安定了在金門父母的心；也撫慰了在台灣打拚子女的情。不過，家書的定心丸功能，如今，已成一個古老的故事了。         傳統郵寄的信件，電信與電腦化後，雖不至消匿無形，卻也不得不轉型成「伊媚兒」（e-mail）。比起郵件，電子郵件速度快，卻已失去傳統用慢條斯理，去思索事物，去圓融人生的許多逆境與困頓。再有，電子郵件的字體，再多樣式，總是機械化的，無法表現當年家父親筆寫信，所能傳送真實的善良個性。最該正視的是，現代科技文明，凡事講效率，講速度，逼使人生做下許多匆促的決定，往往種下後悔與悲劇。「欲速則不達」的古訓，似值得電腦腳步下的現代人玩味、思索。         我的兩位女兒，不像我當年那麼幸運，每週會收到一封父親親筆的家書。只有理說不清時，做母親的，偶會寫字條或信件，讓母女的意見能獲得明確、充分的溝通。這時，寫的真的比說的還有效，寫比說來的能做深層與明智的思考。科技進步、發達了，而親子關係的品質呢？科技文明，帶給人類憂喜參半的福祉，卻是一條不歸路。家書就是一個例子，被科技文明拋到遙遠的過去，似乎沒人會去把它撿回來，儘管它保有許多珍貴的人性，儘管它能作更深層的情感交流。