浯江夜話
-
不是文人
民國六十一年,屬於我的第一篇習作文稿投寄「正氣副刊」,三天之後化為鉛字與讀者見面,因而迷上寫作,三十年來前後用過幾個筆名,投稿過那些刊物,發表過多少文字,並沒有詳加記載;但是,腦海卻一直很清楚記著:一路走來,我只是文藝愛好者,不是文人! 其實,當初會迷上寫作投稿之路,只是為了賺稿費。因為孩童時期,砲戰後的金門農村普遍貧窮,我們家自是不例外。尤其,雙親不識字,只懂得種蕃薯渡日,幾無金錢收入,家裡兄弟姊妹一大群,每學期註冊學費都得四處告貸,黃卡其褲穿到屁股長出「兩個眼睛」,萬里鞋底磨破腳跟著地、腳趾伸出鞋外,窮苦窘況可見一斑! 因此,為了生存活命,金錢對我們家實在太重要了,可是,既無本錢經商營利,亦無專技謀職,好不容易高中畢業後謀得助理員的差事,一個月二千多元,扣除伙食費及雜支所剩無幾,下班後不得不想辦法賺外快。於是,每天天未亮即起身到菜園裡種菜,從井底打水,澆一百多擔後,再踩十幾公里路的腳踏車去上班,下午循原路回家,再澆一次水,直到天黑方歇,晚飯後拿起稿紙塗鴉,能賺到稿費的刊物都不願錯過。 當然,很多漫漫長夜一字字寫成的文稿,遭到退稿是家常便飯,但是,偶而被刊出,有時一篇稿費,甚至比一個月的薪水還高,能貼補家用,也能買自己喜歡的書,怎能不動心? 歲月悠悠,當初為錢「煮字療飢」,如今寫稿卻成無可逃避的職責,只是才疏學淺,庸碌如昔,且每每急就如數繳稿,寫不出什麼好作品,愧對長期厚愛的讀者,雖塗鴉三十載,愈寫愈覺得學海浩瀚,自己渺小如滄海一粟,仍然只是一個亟待充實的文藝愛好者,不是文人!
-
神采飛「羊」
農曆春節新年瞬屆,街店賣場新年歌聲盈耳,前一聲恭喜,後一聲迎財神;鑼鼓聲、鞭炮聲齊響,好不熱鬧。偌大的賣場和街店,各式各樣的年貨、禮品,以及應景的飾物,滿架堆滿眼簾,應有盡有,任君挑選,還可參加摸彩。雖然說經濟不景氣,看著大家忙這忙那的,喜氣洋洋,想來將是一個神采飛「羊」的太平年! 回顧即將躍逝的馬年一年,國內的朝野政治,無如一般民眾所期待的那麼樣的和諧、合作;經濟的復甦、發展,亦也不如預期的樂觀,失業率更高居東亞地區之冠,民眾找不到「頭路」。執政黨政府推出搶救失業計畫方案,希望讓失業民眾能過個好年,其用心良苦。 我們看一看國際世界,壬午馬年全球各地天災人禍頻傳;最受各國注目的無若美伊情勢危機事件。老美會不會出手攻打伊拉克?何時出兵動武,牽動著國際局勢,況且另一讓老美棘手的北韓核武問題尚未紓解。戰爭是慘酷的,時至今日的生化武器時代,戰爭更是毀滅性的,沒有一個國家會在戰爭是贏的,苦的只會是老百姓而已。 有盛就有衰,有成就有敗;一年四季,有明有晦,有風有雨,這是亙古不變的道理。我們身處在痛苦指數高的壬午馬年裡,面對艱困的當前,我們不應失去信心,要堅毅忍耐,「冬天會過去,春天會來臨」。只有深自惕厲,不怨天不尤人,才能招祥納福。 春又將回大地!語云:「一年之計在於春。」我們向困蹇的壬午馬年說再見,以充滿活力、希望的心迎接癸未羊年的來臨,政治清明,經濟繁榮過著神采飛「羊」的新一年,即和平又幸福。
-
「女賓止步」該不該?
那一天,一則說大不大,說小也不小的新聞吸引了我的目光。那是一則有關「學生權益」的校園新聞吧?台大男生宿舍掛上了「女賓止步」的牌子,引起某些男同學的不滿,認為校方此舉阻礙了兩性互動,更有激進者認為這樣的禁令扼殺了他們帶女友回「家」過夜的性愛自由,張貼抗議海報要求「還我打砲權」! 這是個講求人身自由的年代,沒有人希望個人的任何自由權遭到限制甚至剝奪,但若要說這些台大男生反對這項「杜絕女色」禁令是捍衛個人自由,似乎顯得有些不是那麼理直氣壯。男生宿舍,顧名思義是提供給「男生」使用的宿舍,來自四面八方的寄宿學生在這樣的空間裡共同生活,除了講個人自由,更應從尊重他人的出發點遵守團體生活的規範與紀律。任女學生或校外女性進出男舍如入無人之境,或許滿足了某些將宿舍當成賓館的男同學,但卻忽略了其他室友或樓友的個人隱私權,高掛「女賓止步」禁令,或許令少數人不方便,但至少還給大多數人一個單純而能保有隱私的生活空間。 台大男同學反映有關在男生宿舍浴室經常可發現諸如「三腳怪」或「四腳怪」等「怪象」,老實說,這種「異形」案例,台大不是首例更非唯一。我還記得當年就讀的那所曾被喻為「黨校」的知名大學,四年都住校,不只看過「浴室怪物」,也曾多次遭遇頭戴浴帽、身穿睡衣的女孩子,一副剛沐浴完畢的嬌懶模樣在宿舍走廊晃來晃去,幾度讓人以為置身女生宿舍::你或許會問:校方不禁止嗎?其實「女賓止步」的牌子早不知掛了多少年了,問題是誰會「甩」那四個字啊?身兼舍監的教官也總是睜一隻眼、閉一隻眼,女賓們於是乎就「檯面上」止步,「檯面下」自由出入囉!雖然男舍時有女子出入已非新鮮事,但男生的「龜房」與女生的「閨房」一樣,也有不願異性隨意侵擾的私密需求。住宿畢竟是團體生活,在捍衛「打砲權」之前,似乎該尊重他人不受侵犯的住宿權利。
-
只要活著就有希望
「只要活著就有希望」,這句話出自於賴阿松先生的口中,就格外顯得特別有意義;尤其際此經濟不景氣的當下,更顯深富哲理。 賴阿松先生原本在台電公司服職,無奈命運弄人,在一次服勤當中,爬上高壓電桿執行工作時,不幸觸及高壓電流,險些丟掉生命,必須截肢斷手才能存活。在不得已情形下,只有把生命交付醫生處理,以致落得現在這個景況。但是,天無絕人之路,賴先生不但活得好好的,還活得挺快樂的。畢竟,他終於戰勝了命運之神戲弄,讓生命得到充分的詮釋。 人在悲傷絕望的時候,務須寧靜沉著、瞻前顧後、百般思慮,才能悟出生命真諦,走出痛苦陰霾。賴阿松先生就是依靠這一點力量,終能戰敗惡魔的挑釁,立於不敗之地,此非一般人所能辦到的。 如今的賴阿松不因殘廢而自慚形穢,其行動與能力還勝過常人,目前還在南投開闢一片木瓜園,果實纍纍,正值採收期,黃澄澄的木瓜,讓人看了垂涎欲滴。自己摘木瓜,只雇了一位推車工。賴阿松裝了一支義肢,還能駕駛一部特製小貨車,每天穿梭果園。擔任運銷工作,技術駕輕就熟,見者莫不嘖嘖稱奇,自歎弗如。 再說,以當時賴先生的殘痛遭遇與真實處境,如果換成另外一個人的話,說不定已被命運之神所打倒,不能擁有今日的一片天。因此,賴阿松先生的堅定毅力與吃苦精神,正是我們時下一般青年學習的楷模。尤其正值景氣低迷,生活難過的當口,擁有健全四肢的人,卻動輒逃避現實,尋短解脫能不感到汗顏嗎?畢竟「活著就有希望」。
-
飛機不飛旅客活該倒楣?
最近地區常出現陣陣濃霧,嚴重影響台金空中交通,不少班機都因金門尚義機場能見度不佳,而被迫取消或延誤,旅客們怨聲載道,認為金門開放觀光都已超過十年了,機場的設施還一直無法有效改善,稍一有「霧」台金空中交通就一團亂,質疑到底要等到何時金門才能揮別「有霧飛機不飛的夢魘」。 每當天候不佳,或者霧鎖金門,台金空中交通就常為之中斷,由於目前只要一天飛機不飛,就有上千位旅客受到影響,以本月十九日為例,地區天氣可以說是陽光普照,但卻是個有霧的日子,結果尚義機場也因能見度不佳而關場,直到下午近三時才恢復開場,當天總共有十九個班機班次取消,上千位旅客不僅浪費不少枯等時間與往返機場車程,而且一事無成,更有從高雄搭機來金的旅客,飛機飛了近二個小時最後又折返高雄,令乘客為之氣結,因此有人破口大罵,認為好像是旅客活該倒楣,千錯萬錯是天氣不佳的錯,跟航空公司或相關單位一點關係也沒有。 尚義機場如果動不動就飛機不能飛,受害最深的不僅是金門民眾與旅客鄉親,金門的觀光業也會受到損傷,我們認為尚義機場每天都有上千旅客進出,為了飛航安全、為了方便眾多旅客,加強硬體建設,增設更先進的導航設施刻不容緩。 春節將屆,很多旅台鄉親歸心似箭,我們盼望別再「起霧」,否則又有不少人會破口大罵。
-
許一個發財夢
照例,選了個吉日,花了一百塊錢在城南的一家老店簽了兩注樂透。比較不同的是,這回我把買回家的樂透彩安放在堪輿學中所謂的「財位」,心中並叨唸著老師傳授的口訣:「伏以日吉時良、天地開張、良時吉日、安財大吉昌。」就像財迷心竅一樣,我用一百元為自己編織了一場「以小搏大」的美夢。 身為一個整天一成不變的上班族,想望那種一夕致富、或者忽然升官的快感本屬非份,不過,自從有了樂透彩這項「全民運動」後,這樣的夢想似乎就不再是那樣的遙不可及了,我常想,今晚如果蒙財神爺眷顧,獨得那上億頭彩,自己的人生豈有不因此而轉動的,縱使是平生無大志,但我相信自己絕對會像隻花蝴蝶一樣,一舉而眾善備的穿梭在人群中,做自己該做的和想做的事;再不然,學學人家高雄市,搞個議員來做做,或者撥點政治獻金,抱緊當政者的大腿,那不就「錢」途無量了嗎?再再不然,買個官來過過癮,怕也不是難事吧! 我家的「糟糠之妻」常調侃我平日不燒香,絕沒有那種一夕致富的偏財運,偏偏我又不信邪,看看朋友那麼用力的買、大力的買,儘管失望總在開獎後,但還不是一往無悔、念茲在茲的天天做著自己的發財夢,至於什麼運舛福薄、什麼尖嘴猴腮,管他的,反正,有買就有希望,就算那種機率真的比遭雷殛還低,那麼就當做是做公益,又何不可? 特別是在今天這樣的景氣寒冬,薪水減了,荷包瘦了,為自己買幾注希望,許一個美麗的願景,誰曰不宜?來,撩落去,天靈靈,地靈靈,諸天神佛,太上老君,急急如律令,今晚,我將馨香禱祝,恭迎財神爺您的大駕光臨!
-
寒冬的暖流
過完了國曆新年,農曆春節的腳步更又一日比一日近了! 在這歲末寒冬之際,人們無不精神抖擻,為迎接向為國人所重視的傳統大節日──春節而展開一部迎春進行曲。 隨著年關的逼近,家家戶戶莫不忙著環境除舊佈新,準備著採購年貨,迎接新春閤家大團圓場景,以犒賞過去一年辛勞;也有不少人籌劃著全家出遊,誠所謂「景氣擺一邊,景色放中間」,把春節旅遊市場炒得樂翻天,交織成市面一股迎春喜洋洋景象。 景氣的寒冬,顯然壓不住人們渴望迎春的衝勁與喜悅,正是「冬天來了,春天還會遠嗎?」最佳寫照。這也凸顯出人們皆有一股「向上」的動力,喜迎新春,重新來過,讓人有著無限的想像空間,滿懷著新希望。 然而,更令我們動容的是,歷經去年的景氣寒冬,政府的財政「縮水」了,人民的荷包也變「薄」了,但是,社會的愛心依然不減,仍在發光發亮,打開新聞,仍可看到不少善心人士在默默為我們的社會撒播愛的種籽,照顧社會一些需要照顧的人,這股寒冬的暖流,毋寧是鼓舞我們社會人心向前邁進的無形巨大力量,有了「她們」的存在,讓我們對國家與社會更充滿著信心與希望。 尤其在地區,社福冠居全國,除了縣府投注不少心力在照顧弱勢族群與縣民外,更可喜的是,欣見地區有愈來愈多的人主動加入志工行列,關心我們的環境,服務我們的殘病人家、獨居老人、老榮民,讓金門愛在飛揚,更是獨步全國。我們深信,有愛的地方,明天一定會更好!謹以此文向那些默默奉獻的「無名英雄」──志工們致上最高敬意!
-
官大,學問大?
唸國中時,有一位退役軍人轉任的美術老師,講過一個北洋軍閥張大帥「官大學問大」的故事,三十幾年來,其情節一直縈繞腦際,時時引以惕勵自勉。 話說民國初年,女子籃球風潮吹進北京,好奇的觀眾人山人海,消息傳進北洋軍閥張大帥的耳裡,自然也想開開眼界! 有一天,曹副官特別安排大帥到一所女子中學,獨自觀賞籃球賽,十個女球員分成兩邊捉對廝殺,搶球、爭球互不相讓,跳投空心球應聲入網,或切入擦板得分,雙方妳來我往,精彩萬分! 只是,球賽開打不久,大帥突然暴跳如雷,指著曹副官臭罵一頓:「十個人爭打一個球,幹嘛那麼辛苦?俺一個人買一個讓她們打,不就得了!」 的確,民國初年張大帥「官大學問大」是很可笑,然而,類似的情形,戰地政務時期屢見不鮮。當年,司令官一句話就是法律,全島軍民人人遵行,例如有人騎摩托車肇事,因而宣布機車管制進口,父與子、兄和弟不可輪流共用一部車,因此,一張機車牌照曾飆價五萬元,傳為笑談! 事實上,自以為是的老大心態,乃人之本性,自古已然,於今不改!特別是身有一官半職,「腳踏馬屎傍官氣」,為展現威風凜凜,眼中往往沒有別人的存在,想要幹什麼,自認「只要我喜歡,沒有什麼不可以」,笑話油然而生! 所謂「聞道有先後,術業有專攻!」這些年來,個人曾為人兄、為人父,時時引張大帥「官大學問大」的故事,叮嚀凡事都有遊戲規則,該遵守的,就不能打破;如今,忝為小小的幹部,言行尤加戒慎恐懼,真怕稍個不留神,亦將淪為笑柄!
-
學習為圃者的精神
初冬,余經過後避山時,為圃者孜孜不懈的在墾壤治田鋤草,一鏟一鋤的,說是要栽些自己要吃的東西云云!與為圃者短暫的相晤交談後,余就離去,為圃者繼續荷腰揮鋤刈草,新春的希望似乎就在眼前了。 前些時候,余再次騎車經過後避山,不見為圃者,但新田一畦一畦的,雜草不見了,治田已成。「有志者,事竟成。」其是之謂也。 昨日,余匆匆的再一次馳過,為圃者已在方田四週架起木樁、圍起籬網,預防禽獸闖入肆虐。而且,一畦畦的新田,好似已播種了。胡適云:「要怎麼收穫,先要怎麼栽。」 傳昔北山愚公者,年且九十,面山而居,苦於山北之塞,出入不便。於是,愚公遂率子孫荷擔叩石墾壤,箕畚運於渤海之尾,欲畢力平險北山,指通豫南,達于漢陰,鄰之遺腹亦跳往相助之。最後,天帝被愚公的真誠感動,命夸娥氏二子負太形、王屋二山,一厝朔東,一厝雍南。故曰:「天下無難事,只怕有心人。」 一人修身亦然,曾子說:「吾日三省吾身。」朱子:「日省其身,有則改之,無則加勉;其自治誠切如此,可謂得為學之本矣。」讀書做事,就像治田墾壤一樣,一日有一功;除去陋習缺點亦復如是,務必痛下決心,刈草除根而後快!為與不為,有為者還怕不會成功? 為圃者及北山愚公二人,墾壤除惡草務拔除,且有恆心與毅力,懷抱著希望。所以,吾人治身立事亦然,「自治不勇則惡日長,故有過則當速改,不可畏難而苟安。」始能日新又新,止於至善的境地。
-
其實不簡單
如果一件耗時數年、雕工精細繁複的雕刻品要價幾十萬元,或許大部分的人都會覺得還算合理;但換作是一件由簡單幾何造型構成的雕塑,開出同樣的價碼,除非作者已是名聞遐邇的藝術大師,否則恐怕仍有人會不以為然的說:「幾個方塊、圓球拼在一起誰不會啊?值這個錢嗎?」 同樣是創作,都是作者的心血結晶,精雕細琢的作品或許需數年甚至數十年的投入方能完成,而許多現代主義的雕塑作品可能在造型上或製作過程需時較短,但以製作過程的容易與否或時間長短來決定一件作品的價值高低是不甚公平的。巧奪天工的雕刻品固然考驗了創作者的構思與刀工,但一件看似簡單的現代雕塑,背後的創作動力卻也是來自經年累月對各種藝術表現形式的去蕪存菁,並加以吸收轉化再創新,這些投入也許不像雕刻一件藝術品般,一刀一鑿的辛苦都顯而易見,但絕不該被忽視。 曾向一位在廣告界工作的大學同學打聽得知,繪製廣告影片分鏡腳本,每格約十幾公分見方,基本行情少說也有八百、一千元,看來好像很好賺,但沒有純熟的繪畫技巧與取景概念,一整天恐怕也畫不出一格來,而這些「本錢」得靠長期練習累積,絕非一夕可成的,更不是如有些人以為的「隨便撇兩撇」那麼簡單。 藝術創作本應是無價的,但依賴創作維生者,無論其創作過程繁複也好、輕鬆也罷,只要能達到「客戶」的要求,都該得到合理的報酬與對待。試想,一個苦練多年終能即興且快速創作的藝術工作者,卻因創作太有「效率」而使其創作價值遭到質疑,不僅污辱了這件作品,更否定了作者的努力與付出,不管是「慢工」還是「快手」,將重點放在其累積創作實力的過程,才是對藝術創作者最起碼的尊重。
-
好一個「上天掉下來禮物」
一句「上天掉下來禮物」,成為時下最具魅力,悅己娛人流行話,的確為枯燥乏味的生活頻添了無限歡樂。 「上天掉下來禮物」出處,其來有自,還是出自政治人物鄭余鎮立委的口中。這句話在當時還曾造成一陣轟動,鄭余鎮立委與王筱嬋正鬧得難分難解,鄭余鎮為愛走天涯所說的一句刻骨銘心的話,乍聽之下,無不使人動容,感慨萬千。照說這對絕配應該是最幸福的,但是事與願違,如今的鄭余鎮又回到髮妻身邊,與王筱嬋成了怨偶,各自分道揚鑣。 王筱嬋畢竟還是神通廣大、才藝出眾,竟然考上電視台採訪記者,負責採訪立法院在野黨問政新聞,當下的鄭余鎮又淪為無黨籍立委,兩人之間又不知道要擦出什麼樣的火花?也正是一般大眾所急於知道的八卦新聞,且讓看倌拭目以待。今後,相信立院的警衛又要多了一些煩惱。 「上天掉下來禮物」,成了時下最流行的口頭禪。前陣子,當氣溫急速下降,又逢假日,台灣各地民眾舉家駕車湧向合歡山等地賞雪,果然瑞雪紛飛,景色迷人,歡樂的民眾對準鏡頭說出這是「上天掉下來的禮物」,言下之意,大有諷刺意味。不過,有些事情較為切題,若以此形容之,也是生活上不可多得的樂趣。 另一起與此有關的趣聞,乃是發生在美國有位雞隻販售商,載了滿車雞隻準備去宰殺販售,結果在車途中不巧有隻白雞脫困掉下車,老板立即停車撿回,當著寵物雞飼養。白雞天天跟著主人跑,這隻雞真好命,除了免去一死外,並獲得百般呵護,可謂幸運之至,還被主人形容是「天上掉下來的禮物」。以上的比喻若被鄭余鎮委員看到,不知是否會產生會心的一笑。在此,我們也不得不佩服鄭余鎮先生天資過人!
-
找出真兇才是真的
纏訟十多年的蘇建和案,經再審判決推翻過去死刑定讞,改判三人無罪,這項判決的大逆轉,引起社會很大震撼與關注,到底這三人以前是被誤判,還是有外力介入,或者他們真的沒有殺人,兇手另有其人,還是因為缺乏有力證據不得不改判無罪,種種原因讓社會大眾看得霧煞煞。不過,不管如何,如果不能將兇手繩之以法,把真正兇手找出來,國人對於司法公正的信心將蕩然無存。 蘇建和案之所以倍受矚目,在於很多線索直指他們涉案並有他們的自白,但所有涉案情形又缺乏有力證據,甚至當時的兇刀、錄音帶也都失蹤,在在顯示當時的檢警單位以及法醫鑑定的缺失,導致證據薄弱,最後三被告改判無罪,顯然此案還可向最高法院提起上訴,但引來社會的震撼卻非同小可。 老實說,蘇建和三被告,如果他們真的無罪,法律應該還他們清白,何況他們已坐了十多年冤獄,但反過來說,如果他們三人真的涉案,司法應該「毋枉毋縱」,以還給被害者一個公道,畢竟只要兇手沒有找出來並繩之以法,此案將永遠是一項謎,並將嚴重打擊國人對司法正義的信心。 蘇建和案,還有很長的官司要打,他們是否是兇手還無法定論,同時也正考驗檢警等相關單位的辦案能力,因此,如何抽絲剝繭找出真正的兇手,以還給被害者一個公理,才是當務之急,否則國人必定會對司法的公正性產生質疑,甚至失去信心。