80歲的樂蘅軍老師舊書新版了！   臺大中文系的翠英同學在line告知我此訊息，還說老師留了兩本親筆題辭的書要給我。因為2020年以來的新冠疫情，我已大半年未到臺北，勤快的翠英特地把書郵寄到金門。獲得樂老師的贈書，我既感榮幸又受寵。   1970年代，年輕、貌美、學問好、才華高的樂蘅軍老師是我們「現代散文選」的任課老師，且為眾導師之一。老師曾推薦我的習作〈父親〉一文發表於中文系刊《新潮》，也曾贈書導生們王國維《人間詞話》……等數本好書。當年，在美麗的杜鵑花城裡偶遇美麗的樂老師，閒聊幾句，都會讓我們雀躍好幾天。   四十多年後，再獲老師贈書，雖是舊書新版，但緣分特殊啊！   樂蘅軍老師的兩本新書--《古典小說散論》、《意志與命運-中國古典小說世界觀綜論》，由臺大出版中心出版。出版緣由：2015年，大安出版社歇業。2016年起，臺大出版中心規畫選出大安的部分好書予以重刊。第一階段是8種無著作權的古籍，第二階段則挑選出13位作者、21本優良學術著作。樂老師名列其中。   小說如秘境，古典小說更是遙遠的秘境，但人人可探尋，人人可讀之。   樂蘅軍老師為舊書的新版，特地寫了新序。故書中有1976年版序、2020年版序，即相隔44年，一書二序並陳。   1976年版舊序—   明示文學評論的意義：古典文學像大樹，通過現代人的品趣，如風吹拂，老樹才得以風姿百態，作品再度鮮活，並從歲月的淬煉中突顯出永恆不變的人性。 小說具有以簡寓繁的象徵藝術，閱讀評論正是讓其飽滿如花苞的辭句和情節，得以盡情地開放。   2020年版新序—   娓娓道說小說史：神話是小說最古老的源頭。原始初民以自由開闊的心靈，戲耍悠遊於天地、萬物間，進而創作之。   文學，尢其是小說的創作，正是人類在「命運」的限定中，力圖伸張其人性渴望的一種「意志」表現。 且看《搜神記》、《太平廣記》……《聊齋誌異》，充滿了狐妖鬼魅、花魂木精，且創作技巧亦日漸豐富。   再讀唐傳奇的〈■髯客傳〉，以場景演出李靖、紅拂女、■髯客的相遇相惜，形象化的情節動能讓作品充滿了美感。   愛情，是小說古老且永恆的情感題材。唐傳奇中的愛情三劍客：《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，形塑了三位主動追求愛情的女子。其中，激情的《霍小玉傳》因愛而死，更被視為古典小說第一篇真正的悲劇。   總之，唐傳奇呈現了一個個的「意志世界」，宋明話本則塑造了一類類的「命運人生」。   宋明話本小說，世俗人說世俗事的「世情小說」，它對人間有著普遍性的關懷，說故事的技巧更上層樓。如〈錯斬崔寧〉中十五貫錢的巧合，如〈碾玉觀音〉中「玉觀音」的象徵隱喻。   至於明朝《水滸傳》、清朝《紅樓夢》，小說的形象化、象徵隱喻已達到極境。   《水滸傳》累積數代人的生存經驗，眾好漢們官逼民反、勇敢地追求梁山的大夢。《紅樓夢》則對人生的真假、實幻提出大哉問。水滸、紅樓二書，以「群戲」的形式，寫造化的弄人、人生的無常，虛幻與深情互生，於是蒼涼悲壯。   中國古典小說到底有沒有悲劇？有沒有悲劇英雄？這是從西方文學的理論，來檢視中國的古典小說。   《三國演義》出現了不少深入人心的小說人物，如被小卒捕捉、孫權斬首的勇將關羽；如為兄弟之義而戰敗的王師劉備；如為北伐而鞠躬盡瘁的軍師諸葛亮。這一類人物算是悲劇英雄吧？   《紅樓夢》的悲劇意味則更強了！寶玉、黛玉，玉者，欲也。人生有欲，乃痛苦之源。黛玉以焚稿、寶玉以出家各求解脫之道，但《紅樓夢》一書真正的人生答案，卻是停格在莽莽天地間、人獨自徘徊又徘徊的畫面裡。   由2020年版序文，知道謙虛含蓄的樂老師因「不能拒絕的美意」而答應舊書新版。80歲的老師還為新版很認真、很用心地寫了篇長達52頁的大序，表示老師猶體健神清、筆力遒勁。   知道剛從臺大退休的翠英教授，她和樂老師既是師生，也是同事，情如家人。此二書，翠英有幫樂老師處理文稿、訂正……之功，又是一段師生佳話。   這兩個「知道」，更是我獲得贈書的最大喜悅！

  日前參加金門高中七十週年校慶，腦海裡充滿著激動與興奮，激動的是我與母校同壽，興奮的是能在光輝的十月共同歡度生日快樂，顯現母校如同母親般培育我，成為我生命中永遠牽繫的情緣。　   原訂於五月二十日舉辦的金門高中七十周年校慶活動，今年因受新冠肺炎疫情的影響，終於在疫情緩和的十月三十日舉行，恰與我生日同月慶祝，金中許自佑校長更在致詞中表示校慶活動延到光輝的十月舉辦，也是別具意義。對我來講更是意義深遠，由於今年校慶小犬吳俊育與媳婦李元萱同榜榮獲傑出校友獎，本來要回來領獎，後因有要事未克參與盛會，要我與親家李增德先生代他們領獎，更使我們家增添不少喜悅與光榮感。   回想起自己在這七十年之成長過程中，從出生到現在所經歷之生活歲月，正與母校雷同，尤其我從小體弱多病，家境清寒，在小學及國中時期險遭輟學命運，因此就讀金門高中原是一項遙不可及的夢想。金城國中時，由於家裡困苦，中午無錢搭伙，所以每天騎腳踏車到學校附近之賢厝姑媽家吃午餐，途中看到穿著金門高中校服的學長姐們容光煥發的英姿，真令我羨慕不已。國中畢業後，為了讀不用錢的書，說服抱病的父親，讓我跟著同學們去考師專，初試錄取後，接到家裡電報說我考上金門高中，父親當時已經病重，因此叫我趕快回來，否則可能會看不到他，為了照顧父親，我趕回金門。由於父親聽別人說成績好還是可以拿獎助學金，讀不用錢的書，因此就不阻止我唸高中了。   順利進入高中之後，高一時因對管樂隊非常嚮往，因此就報名參加，後因要到台灣訓練，怕引發父親不讓我讀高中的念頭，只好退出。雖然很高興上了高中，家中生計還是很吃緊，因此我拚命專心讀書，希望能獲得各項獎助學金，幸好高中有更多優厚的獎助學金可以申請，使我又順利地完成高中學業。然而，高中時期的生活並不平靜，高一時遭逢祖母過世，父親病情加重，又於我高三上學期過世，使我又面臨著是否要繼續升讀大學之抉擇，身為老大的我理應停學維持家計，因此在各種困惑窘境之煎熬下，我患了重度憂鬱及胃潰瘍，體重極速下降至四十九公斤。幸好，高三下學期獲得學校全額獎學金補助，又可免費住校，使我心情穩定了下來，得於專心讀書。這時又聽說學校要恢復辦理特師科招生，心想若能考上，真是我人生的一大轉捩點，一方面可以養家過活，一方面可以有穩固的職業，因此也就這樣順利地度過難關，這都是母校給我的救命恩澤！   特師科畢業後，看到很多同學都上了大學，為滿足個人之求知慾，經與母親和二弟商量同意後，順利保送師大就讀，並將我在烈嶼服務兩年節省下來的薪俸留為家用，到台北後立即找家教工作，且因生活都是公費，所以就將家教所賺的錢寄回家給母親運用。大學期間，巧遇內人，從大一認識，大四畢業即結婚，一起回金寧中小學服務，七年後，內人獲聘金門高中輔導老師，我則調至金門縣政府文教科服務，由於孩子均已上學，全家一起搬到金城生活，很巧的是，買的房子又在金門高中前門，隔著棒球場，天天與母校相望，三個孩子也都在金門高中完成學業，升讀大學、碩、博士，並順利就業，都與金門高中有著濃郁深厚的情緣！   金門高中歷年來，在校長及全體教職員工的努力辦學下，讓學子在社會上不畏艱難，優秀人才輩出，在海內外都有傑出的表現，這都是母校教育的成效。歡慶金中七十週年，謹致上我們無限的感恩與情懷，祝福母校校運昌隆，造福金門，為金門教育永續經營向前行！

  因為種種因緣，兩年前又拾回書本，回到校園。雖說攻讀的是碩士學位，但偶爾與孩子一起上學的感覺著實奇妙。兩年如期畢業，關於這段奇妙之旅，更多在於彌補夢想的空隙。   大學最後一年，同儕間自然而然的分出考研（研究所）、考公職（公務員）兩派人；不屬於這兩派的，不是承繼家業便是早有出路，不用跟著折騰。考研的一般是應屆的同學，考公職的則以專科插大的同學為主；後者因為實踐能力強，自二年級插班以來，一直都是班裡的尖子生，例外就是為數極少的女同學。畢竟在我們那會兒，女孩要在工學院占一席之地，還是需要相當實力的，有老師戲稱那是因為女性天生欠缺某種工科細胞，多數人當然都知道那是約定成俗的既定印象；就像男孩喜歡打架、女生喜歡娃娃一樣，說不出什麼道理。不知為什麼，當年的我被分到了考研的那群；為什麼要考研？或許是因為那時候要攻讀研究所還不是那麼容易，也或許是對就業未知的恐懼吧！在學，好像頭上就必然頂著一把保護傘；幼稚可以被原諒，過失可以被接受，就連氣質，都沒來由的高尚起來。   那時，考研是各校單獨招生，根據考試日期便要做第一波取捨；再者，一定要經過筆試；同樣的學系，各校訂的考科也不必然相同，有些學校筆試後還有二階口試。這樣的遊戲規則下，在有限的時間裡，要憑一己之力榮登金榜，的確是有困難的；為此，最好的選擇就是上台北的補習班。那段不分早晚、沒有假日，騎機車往返台北、淡水的日子既奇妙又刺激；奇妙的是補習班的座位如此之小、教室如此之破，收費卻如此之高，刺激的是穿行於台北的恐怖交通車流裡，每回都猶如玩命。但再怎麼苦，還是咬牙挺過來了，更多的是宛若有目標的行禮如儀，不致慌亂了不耐推敲的神經，也宛如《海賊王》哥爾．羅傑的經典名句：「想得到我的寶藏嗎？想要的話可以全部給你，去找吧！我把所有的寶藏都放在那裡--」。   幸運的是，我不必像其他的海賊在大海中瞎折騰，不幸的是，我也不清楚那到底是不是我需要的寶藏。結果是報了七校研究所，一校正取、一校備一，一校在北，一校往南；看了一下榜單，運氣不錯，備取依然篤定錄取，運氣更好的是兩校都是國立，暗想可以省下不少銀子。最後我選擇了南部的學校，只因為想換個不一樣的環境；但到底，還是我把事想簡單了。也不知是本就如此，還是特異獨行，此校研究所竟是在未入學報到的暑假期間，就得自行敲（簽）定指導教授，而且每位指導教授每屆還只收一位研究生。等到我打完工、整好行囊南下報到時，才知已是「大勢底定」。沒人挑的教授總有它的道理，心態的崩坍是必然的，環視陌生的住居與環境，頓時有種海賊上錯船，還偏離了偉大航道的錯覺；恰在此時家鄉有了不錯的工作機會，吾也一試中的，良機轉瞬即逝，自此揮別了西子灣的雲彩。   轉瞬二十八載，要圓一個夢自然勿庸那麼長的等待，唯因生性疏懶而已。手持法學碩士學位及斐陶斐榮譽會員證書，雖然和當年的專業已是南轅北轍，但到底還是走過來了，接下來要解鎖什麼成就呢？   「考慮進修一下治懶專業吧！」耳傍響起無情話語，盛夏的冷冽令人無比心虛……。

  人家都說：「好漢就怕病來磨。」我有自知之明，還不夠格稱好漢，一路跟我快三十年的慢性病，已把我磨得不成樣子，在這些日子裡，我吃足了苦頭。它是什麼病痛呢？它就是人人望而生畏的－－痛風。   我清楚記得，第一次發病是在民國八十二年，那一年，先父住進台北榮民總醫院，我不眠不休的照顧他，到了第八天，忽覺得腳趾頭紅腫，疼痛難耐，剛開始還以為是打桌球不小心扭到了，沒特別在意，等回到金門以後，拜託精通岐黃的姨丈幫我推拿，這下可糟了，推拿以後，我竟整夜翻來覆去，不能成眠，第二天一早，我在顯慶兄協助下，到花崗石醫院求診，一進入民診處大門，剛好碰到一位年約八十歲的老先生，他看我在別人攙扶下，還一副痛苦不堪的表情，只差沒哀嚎出來，就搖搖頭說：「七少年，八少年，就這個樣子，將來吃老了，不知要怎麼辦？」我聽完後，當場眼淚就不由自主的掉了下來。   經抽血檢查加上檢視痛處，醫生說這是痛風！醫師開了藥給我吃，囑我回家以後要多休息、多喝水及按時吃藥，大約三至五天以後，就會慢慢好轉。   回到家以後，內人開始挖苦我：「你就是吃太好了。」「你整天坐著，不喜歡動，不痛風才怪。」平時喜歡跟她抬槓的我，心想，都在這個節骨眼上了，就默默承受吧，這幾天還需她多費心，還要跟她爭辯個什麼呢？   原來痛風也叫富貴病，以前是除了帝王以外，只有富貴人家才會得的病症，沒想到我既沒帝王命，不富且不貴，卻也跟人家趕時髦，罹染上這個不易根除的怪病。   這些年來，我時染時離，染病時，就趕快上醫院看病服藥，人在診間，對醫師囑咐，總表現出一副言聽計從的樣子，醫師說甚麼，我都唯唯諾諾的，可是一回到家，吃了一兩天藥，病情一有好轉，我怕那顆秋水仙鹼吃了傷腎，就「自獨自專」的暫停服用，沒想到一兩天後，痛風又來報到，這下可好，只能自認倒楣，乖乖的按時服藥，直到療程結束才能放心。   聽說有醫學專家做過實驗，結論是：「痛風發作時的劇烈疼痛感，是僅次於女人的生產痛。」沒有過痛風發作經驗的人，很難想像那種痛不欲生、死去活來的感覺。   我國已故職棒教練徐生明先生，也是痛風一族，他在執行職務時，如果痛風發作，那種寸步難行、舉步維艱的痛楚，時常讓他不知如何是好？難怪他要說：「每當痛風劇烈發作時，恨不得馬上把腳剁掉！」   我很少因通風發作請病假，有一次卻不得不連續請了三天，班上的學生聽說我病了，就利用午休時間來看我，內人幫他們開門，要我下樓跟學生打招呼，當時我正躺在床上，疼痛難耐，但我還是用單腳跳躍，扶著欄杆，一階一階跳下樓梯，學生在客廳聽到我的招呼聲，又聽到清脆悅耳的跳動聲，並驚見我「金雞獨立」的一幕，心軟的女生，都禁不住掉下淚來，幾乎同聲驚呼：「老師，您怎麼了？怎麼會這樣？」   師生在客廳坐定，我把自己罹患急性痛風的前因後果訴說了一遍，他們才稍微放心。   我是一個能耐受疼痛的人，忍受了不少煎熬與痛苦，但對纏著自己不放的痛風，卻一籌莫展、充滿苦惱，只  要它一來報到，我的生活步調，就整個亂了。   唉，痛風，真是惱人啊！

  「公共藝術」，是指設置在公共空間，開放的藝術作品，它具有：公共性、藝術性、在地性、永久性。公共藝術形式多樣，追溯到古羅馬時期廣場上的雕塑，以立體雕塑為主，是公共藝術空間的重要形式。藝術品從博物館中走出來，走到公共空間，結合公眾生活。公共空間雖是公眾共有，但由官方管控，因此公共藝術創作需要配合當地政策環境，以各種形式的媒介來創作藝術品的設置。   台灣為推廣公共藝術，民國81年制定之《文化藝術獎助條例》：「公有建築物應設置公共藝術，美化建築物及環境，且其價值不得少於該建築物造價百分之一」立法院三讀通過，並強制執行。金門當時戰地政務時期，「公共藝術」在金門我只聞其法卻不見其行，直至開放後近這十年，金門建設多方起步，大小新建築如雨後春筍茂起！依法執行了「公共藝術」，如：六億台幣闢建的「金門文化園區」的公有建設，拿出百分之一，六百萬作為公共藝術的設置費，當年算是很大的一筆費用。    87年發佈實施的《公共藝術設置辦法》，對於公共藝術提案送審方式、公共藝術審議會組織與職掌、甄選、鑑價、議價、驗收、經費以及管理維護等有詳細法規。一件「公共藝術」設置過程，真是曠日費時，要拖很長的時間，影響建築工程的結案期限和使用。我參加過幾次小的「公共藝術」設置審查委員，為精簡時間，會議三、四次就執行完畢。金防部新建鵲山營區的「公共藝術」設置（經費一百多萬），按部就班，前後二年多，審查會議將近十次，其中還要赴台勘驗廠商的製作，包括這個月（11月中）「公共藝術」即將完工的驗收。這歸功於工兵營對「公共藝術」行政作業的熟悉，及高強力的執行能耐，照點操課完成任務。這在一般的小機關、小學校是無人力可及的。   後來《公共藝術設置辦法》有修改：「公共藝術預算30萬以下者，興辦機關得逕行辦理，或交由所在地之縣市政府統籌辦理。預算逾30萬元者，興辦機關經審議會審核同意後，得將公共藝術經費之全部或部分交由所在地之縣市政府統籌辦理。」此後，很多金門的機關、學校逃避「公共藝術」設置繁瑣的程序，所以把所有的經費都上繳，拋給金門文化局「統籌辦理」。有一筆260萬的某單位，為了省事就不執行設置「公共藝術」，交錢了事，實屬可惜！上月，文化局一次就送來11件機關、學校的「公共藝術」，要我書面審議，只有二件要執行設置，其餘都要把錢繳到文化局。現在不用強制執行，大家省事不少，工程也能順利結案，可是已經失去《公共藝術設置》的原始精神！   「公共藝術」要經過公開招標，百來萬以上的，台灣業者才有興趣來應徵，國際標是還不夠看，如果要購置名家的作品，一件動輒上千萬，更是奢望。百萬以下的經費，是不是可以找金門當地的藝術家來，依法議價設置，以當地的媒材花崗石刻、陶藝、鋼雕，製作出金門風土特色的永久性「公共藝術」。也可以徵購現成的或特製主題相關的作品，甄選金門藝術家的油畫或國畫作品，藝術化定置室內空間，也是「公共藝術」的另一品項。有人拿廢鋼材來創作，垃圾變成藝術品，還真環保！選作「公共藝術」有何不可？已經有的「公共藝術」設置經過五年後，因安全的理由，將要被拆除，這要怪當初徵選審查，考慮不週，形成一種浪費，藝術品變垃圾。   將來文化局主導的中心圖書館及美術館建設，「公共藝術」有幾百萬的經費，在圖美館旁，應該要好好把「公共藝術」經營起來。甚至，把歷年文化局「統籌辦理」收繳的千萬經費，投入美術館，增設雕塑園區的藝術作品，永續經營。如果條件許可，希望金門的「公共藝術」，有幾座能成為金門永遠的藝術地標，萬世千秋，向古羅馬的文藝復興看齊！

  到大甲作客，是我的魔幻時光，不單是大甲有媽祖，我曾經虔誠繞境，還在於我有幾個大甲朋友，每次去每次醉，比回金門還誇張。   大甲緣歸因於詩人路寒袖擔任台中市文化局長，針對台中糕餅業進行採訪。其間細節我曾經撰寫於「浯江夜話」專欄，略過不提，特別值得一說是與大甲展開一年多會行程，體會人生新時光。   我下榻林姓朋友家，每次去，床榻被鋪都整理得乾乾淨淨，我為不給人家添麻煩，幾次還帶著睡袋。我隱約記得旅訪大甲許多趟，只有寥寥幾次規矩洗澡，其餘一碰到床板都躺平了。大甲行，不是一家兩戶，而至少七八個家庭參加的規模，有一次我還被「夾帶」到婚宴擔任貴賓，而在大甲聚會，宴後一定還有宴。   續會攤第一攤常是李育澤、陳燕華賢伉儷家，泡茶、飲酒只是基本，絕版名貴的酒也毫不吝惜，有一次我患胃疼，專程帶來藥品，飯前吃兩顆竟然療效奇佳，啤酒、紅酒，後來連威士忌、高粱酒都能喝了。印象深刻的一次是續攤三回，在洪姓企業家地下密室，兩個半百大叔，抱起吉他沉醉青春時光，夥伴們或歌或舞，一曲一曲，竟不能停。   他們人多，記不住我姓名無妨，但知道我姓氏，吳老師長、吳老師短，且知道來自金門，更是整場飲酒不斷。   直到洪文鍊兄出現以前，我始終孤軍奮戰。我根本不清楚結識洪文鍊是哪一條線索，然而人生何處不相逢。洪文鍊擔任校長，與諸多家長會長結緣深刻，小金門人士，縣籍洪玉芬有一次提到，訝異我怎麼會認識，我也只能微笑不答，因為源頭著實不明。   洪文鍊成為我的大甲同盟，默契地酒口朝外，慢慢才知道他也是文學同夥，出版的《浯島鄉情》，洋溢故鄉真情。在金門前線成長，離鄉背井遠赴台灣發展，成為許多金門子弟的共同身世，洪文鍊亦然。神話學大師韋伯曾言，「故鄉是人首先發現人性的地方」，也是情感的滋生地，但不是每一個人都願意頻頻回首，並有能力，以文字為童年、為成長略載一二。   洪文鍊不單有能力記敘，且妙筆記趣、敘憶，重建許多人的成長現場，考試、玩樂、飲食等，像充滿神祕氛圍的雜貨店，不單店面吸引人，走進裡頭更覺察滋味具備，讓我想起昔果山幾間老雜貨店。洪文鍊以記憶的筆勾起味蕾，那個我們一見零食就流涎的老時光，想起來不免害羞，卻無比真實佇立在遙遠時光，成為不可抹去的印記。   生於金門、成家於台灣，洪文鍊對台灣諸多美好一一善記。金門做為出生與成長地、台灣常是旅外遊子成家立業處，各有各的繾綣難忘，當然也該一一書寫。   與洪文鍊吃飯喝酒，有幾個妙處，他提起金門民俗、人物都如數家珍，與在場大甲豪傑也相處甚歡，一個有善緣的人到了任何地方，都能締結善緣。有一次不知道聊到誰，他忽然走出宴席外，一分鐘後匆匆回座，把手機交給我。看我一臉木然，他才解釋，「某某某啦，你跟他說說話……」。   洪文鍊身為國小校長，可是學校女教師、男主任都能與他開玩笑，尊卑該是公文行政，生活裡頭、尤其柴米油鹽，便不需要序位了。   疫情緣故，已一年沒去大甲。而每次我去，都知道都是大陣仗，大甲朋友會彼此約好時日，空下來，人生不用急忙去過。慢下來，就是我的大甲魔幻。

　　世界上沒有無緣的愛，也不會有無故的恨，任何結果的出現，都不是偶然的，而是源於自己有意或無意言行的舉動所造下的業。 　　「種什麼因，得什麼果」所有的喜樂悲苦，都是自己種下的因，最後必須自己去承受。自然界有自然界的均衡性，人類也有人類的均衡點。善與惡，付出與收穫，都是遵循守恆定律，像條鐵鍊環環相扣，唯有相信因果，了解理與事的真相，才能改變因果，扭轉命運。 　　有人不相信因果論，認為那是對宗教的迷信，否定有所謂因果生死輪迴的存在。前世今生與來世的闡述，只是千萬無數因果事例其中之一而已，任何事件的發生都是來自不同時空的因果關係，從物理學的角度我們都知道：能量守恆定律，亦即能量無法憑空產生，也不會憑空消失，它只是從一種形態轉換成另一種形態。二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦所持的相對論，其根據就是質能互換，因此產生了世界萬物萬象。例如拿一塊10公斤的木頭(質)點火燃燒，其產生的熱量(能)，恰等於原本木頭10公斤的質量。同理證明宇宙間種種物質的生滅與聚散，其實並沒有消失，只是在能量守恆的定律下變換形態而已。從「質」轉變為「能」的中間媒介連接點「緣」是關鍵。木頭是因，燃燒後變成灰燼和煙是果。拿火種去點燃的人就是最關鍵的「緣」，倘若沒有「緣」碰觸，木頭不會自燃，火煙則無從自來。按照邏輯推演：木材是因、火種是緣，熱能是果。運用火的熱去煮水，得到開水，就是「報」了。因、緣、果、報，簡稱因果。世間萬事萬物的生滅變換皆無法脫離因果律，也是宇宙的真相法則。小學生學寫作文開始就會寫到「因為……所以……」，已經確定沒有起、承、轉、合的作文不成文章。人類歷史的更迭變化，山川地理的滄海桑田，浩瀚天文的物換星移，乃至個人的命運起伏，皆為因果定律使然。 　　佛教教義以「相信因果，眾生平等」為修行的正信正念立論基礎。唐朝一代女皇武則天喜好佛法，初閱《華嚴經》時，深感佛法的高妙稀有，於是為這部大經題了一首開經偈：「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇；我今見聞得受持，願解如來真實義」佛陀要教化眾生遠離煩惱、人生八苦、得到解脫，首先要相信因果是一切諸法生滅的真理，眾生皆平等，並以此律己寬人，對待十方法界眾生，才能看破而放下執著心，分別心和妄想心。化煩惱為菩提，六度波羅蜜布施、持戒、忍辱、禪定、精進、般若，明心見性，圓成佛道。 　　釋迦牟尼佛告訴我們，世人都具有佛性，因為被無明的貪嗔癡三毒蒙蔽不知真理，而生煩惱陷入輪迴苦境，大乘淨宗法門淨空老和尚引述：「何謂真實義？佛之開示：既是佛之知見，故唯有諸佛，乃能如實知之」凡夫一時無法如實知之，唯勤修戒定慧，熄滅貪嗔癡，在一切時一切處，一切行為，放下一切執著、分別、妄想，現清淨心，見到如來，也就知道他的真實義了。 （稿費捐金門家扶中心）

  父親只讀過短暫的私塾，但看報紙對他來說一點也不成問題，且記帳時寫得一手好小楷。他常在辛苦忙碌的謀生夾縫中抽空與孩子泡茶聊天。差遣孩子到貞潔牌坊旁買些「鹹粿炸」回來當茶配及順道往堂叔店買一小包鐵羅漢茶。父親以開水燙洗棗紅色的小茶壺小茶杯泡起茶來，然後，講述自己從報上讀來的有趣或特殊的新聞。譬如：西方富豪讓下一代自食其力及將財富捐獻做公益而不留給子孫、或老人與狗相依為命，老人過世後將所有財產留給狗兒、又如聳人聽聞的事件，例如：昔日馬來西亞、新加坡著名的電影製片人陸運濤來台，搭飛機自台北飛台中時失事，機上57名乘客全部罹難，讓整個社會極為震驚，這事發生在1964年。林林總總，只要父親有感的新聞，就會於泡茶時間轉播。我不知道父親這不經意的舉動，對孩子讀報是否有些微影響？   初時，里辦公室離家不遠又有報紙，我就近去閱讀金門日報。後來，閱覽中央日報，還記得副刊作者有小民談北京的習俗典故，讓人頗多嚮往。還有唐魯孫談論大江南北的飲食。接著，注意力轉移至聯合報與中國時報。其時，報紙只有三大張，國內外新聞大同小異，因此，兩大報盡在副刊上表現互別苗頭。那時副刊的內容不僅僅是文學而已，還包含文化的、學術的、歷史的，經常可讀到海內外學者的精闢議論或專業鑽研。而副刊的版面編排也生動活潑氣勢磅礡，其中，尤以林崇漢的繪畫寫實功力，印象最為深刻。他將整版副刊當作畫布在安排經營，其插畫又能與文字作者的內容相幫襯，是一位傑出的美工編輯。   讀報除了「秀才不出門，能知天下事。」讓閱報者可以了解國內外的動態外，我個人則對副刊多了一份鍾愛。就在這時，開始有了剪報的習慣，還特地將剪下來的文章貼在道林紙上，除了文學、文化的，還有喜歡的繪畫設計及藝術主題，日積月累，也累積了一大疊。可這些剪報在離開台灣時，不得不割捨，有時想起仍難免有些許後悔。一回，在書架上抽出一本書讀，赫然發現書內夾了一份紙質已泛黃的剪報，一篇余英時談論胡適或是有關五四的文章，文章很長幾乎佔了一整版。這讓我眼睛為之一亮，又欲罷不能被吸引住而再讀了一遍。昔時的剪貼簿中，盡是這樣讓人愛不釋手的文章，伴我度過一段滿足且充實的日子。   時代不斷往前推進，當日子進入了資訊時代，人們開始學習電腦，使用電腦。這時，使用電腦處理「剪報」有了更簡便的方式，只要透過複製及貼上選項，便可輕易將喜歡的文章存入自己電腦內。對我來說，這是一種新型態的剪報方式。當我工作忙碌或有值得讀的文章，一時無法閱覽，便先將檔案複製存放起來，等有空再讀。因此，電腦裡存了不少可讀性的文章。不過，當電腦老舊需要淘汰換新，舊電腦便遭遺棄，存於檔案內的文章也跟著散失掉了。幾年前我改變了這個陋習，當換新電腦便將需要的檔案備份，所以目前的筆記型電腦中仍有一些我喜歡的文章，年份約從2011至2013，但已零零落落數量不多了。由於整個出版環境的改變，報社的政策也做了些調整，有的電子報甚至不再設置副刊版面了，因此，網路上要讀到副刊文章已經不容易了。   不過，不管怎麼說，報紙副刊的滋潤心靈，豐富生命，可謂功能卓著。而這樣的美好時光，也將隨著日子一去不再復返了。

　　上個月初返鄉，車行經雙鯉湖畔，一晃眼發現湖水乾涸，草長過膝。妹妹跟我說，古崗湖也是如此，可見金門乾旱嚴重之一斑了。 　　我以前從事田調的時候，金門城的耆老告訴我，早年金門即使大旱，古崗湖也不會乾到見底。今天情況究竟如何？我未親臨現場不得而知。 　　倒是雙鯉湖乾涸長草，是我年過七旬平生首僅見的。記得前幾年端午節，還在雙鯉湖賽龍舟，民眾泅水捉鴨子嬉戲，怎麼轉眼間，災情這樣底嚴重。 　　縣府說這是金門半世紀以來最大的旱災，並非虛語。這幾年地球暖化日益嚴重，金門首先受到衝擊，而且年復一年，如果成為常態化，那麼金門就危險了。 　　金門去年降雨量僅476.5毫米，今年截至10月17日，降雨量也只有427毫米，都不到金門年均降雨量1000毫米的一半。 　　金門降雨量銳減，連兩年農作物歉收，影響農民的收益至鉅，政府採行補貼政策，那是沒有辦法的辦法。大家所看到的，只是應急的表象。 　　其實金門缺雨，湖庫長草，這是裡急深重了，不可以等閒視之。湖庫不僅達不到蓄水的調節功能，還把湖庫的水洩底，以補充地下水源。由此可見，金門地下水資源，潛伏著超抽缺水與鹽化的危機。 　　地下水是金酒造酒的命脈，一旦危及金門的金雞母，那問題才嚴重。 　　前幾年我返鄉，訪問時任自來水廠廠長，他說金門有些旅館不用自來水，每個月水費只有區區50元，比一般家庭用戶水費還少。他們都自己開井汲水，危害金門的整體利益，理應取締。 　　我小時也碰到過旱災，有關人士到後浦城隍廟大張旗鼓祈雨。現在乾旱較之往昔有過之而無不及，為什麼大家按兵不動，沒見有人出面祈雨呢！原因無他，那是金門通水解了燃眉之急。 　　若不是2018年8月5日自大陸晉江引水過來，今天金門就要變成熱鍋上的螞蟻了。這話怎麼說呢？   金門通水，供給家戶日常使用，可以減抽地下水，讓地下水資源，留給釀酒使用，保留了金門的經濟命脈。 　　其次，金門大力發展觀光，旅客蜂擁而來，每一個觀光客，每日消耗的水量相當可觀。如果缺乏水資源，我們將面臨封島的命運，更不必奢談發展觀光了。 　　因此，兩岸通水真的是功德一件，影響不下於當年的植樹造林。那些有遠見的規劃協調與推動者，應該記上一筆。 　　極端氣候已成為全球的共業，澇旱接踵而至，而危害日益明顯。因此，全球必須共同的面對，減排二氧化碳，設法降低人類面臨的生存危機。 　　佛家說種什麼因，就結什麼果。自從19世紀英國工業革命以還，西洋的實用主義，已引領人類一步一步走向自己設下的陷阱，終於發現火燒眉睫。 　　小時候在家鄉，看到廟宇的門扉，不是寫風調雨順，就是寫國泰民安，那時少不更事，以為不過是老生常談。 　　現在年紀大，涉世深了，才了解那是老祖宗智慧的結晶，而由常民表現出來，蘊含了中國人天人合一的思想。   古人說，天作孽，猶可違，自作孽，不可活。今天人類要順天或是逆天，就看全世界的政界領袖，怎麼共同面對，解決全球氣候變遷的危機了。

  唸國中起，我就常欣賞到這位金門畫家的畫作，一張張貼在他自己古厝房間的牆壁和窗口上。屋裡還有一張張黑膠的唱片，透過唱機，飄溢出陣陣浪漫西洋情歌的旋律與歌聲，陪伴著他度過年韶光陰。那些年的戰地金門，少有人能將房間佈置得那麼個性那麼藝術。屋外是戒嚴軍管硬梆梆的戰地，屋內是他發揮藝術與繪畫一片灑脫的小天地。   他繪畫的天賦與能力，是當年金門高中美術名師蔡繼堯老師教導與牽引出來的。蔡老師啊，在這位畫家的口中，未曾停止過讚美與懷念；蔡老師啊，在這位畫家的心裡，未曾停止過感激與振奮。他之所以一得空即不停地畫，我猜想，除了個人的興趣和嗜好，與蔡老師的信心鼓舞不無關係。真是，一日拜師，終生繪畫。   他對繪畫的興趣，隨年紀的老去，不減反增。他可說是位鍥而不捨的畫家，靈感一來，振筆疾畫，常是通宵達旦，不畫完不罷休。他繪畫，常是為了抒發情感，尤其是對金門故鄉的懷念、眷戀。藉著畫筆、畫紙、色料和構圖，他將自己最真實的感受，轉化成一幅幅的畫作。他繪畫，不為名，更不求利。近來他一口氣捐贈了十二幅他嘔心瀝血的畫作，給他從法國巴黎大學獲得博士學位兒子目前任教的陽明大學，展出義賣，做為該校學生出國留學的基金。   我不敢說我看過這位畫家所有的畫作，但從他餽贈親友他的許多畫作看來，他繪畫所累積的功力，不能說是超凡入聖，至少說已非泛泛之輩可匹比了。在繪畫的田地上，他是位默默耕耘、勤奮不懈的農夫，年近七十，仍不見休耕的心意。   繪畫是相當主觀的藝術創作形式，但仍存在一些客觀的要素，用來賞析畫作。我觀察這位金門畫家的畫作近六十年，年年更能欣賞他的作品。令人陶醉的是，他畫作的整體構圖所呈現的美感，畫作顏色的調配，常有創意和驚喜，明暗的靈現，教人百看不厭。他的畫作，不止於賞心悅目，已堂堂邁入「畫有盡而意無窮」的境地了。   他將油畫駛向抽象或超現實的世界，畫裡多了一層引人想像的空間。欣賞他的畫作，要具有相當的想像力。這是他作品誘人的地方，也是有難度的地方，易拒看不懂的人於千里之外。我們兄弟姊妹常建議他畫些寫實的事物，他偶而也會改變畫風。沒料到這一轉變，他的畫作竟躍登全球知名生物科技學術刊物今年九月十四日的《細胞報導》（Cell Reports）封面。他畫作的獲得青睞和肯定，我們一點也不意外，因他已盡心用力畫了一輩子，從未間斷過，且越畫越見優越的品質和品味。   我常讚譽這位金門畫家是我們蔡家和瓊林里的匹卡索。其實啊，世上只有一位匹卡索，但世上也只有一位蔡鈺麟。他是我認識六十多年的親大哥呀！越老我越能領會我大哥畫作的意境，他的畫裡，常流露冷戰金門艱苦困頓的蹤影。我大哥一生雖充滿了尋覓和不定，數度往返台金工作和生活，但我可以很肯定地說，他對繪畫創作的熱愛與信仰，卻一分半秒也沒鬆動過。我大哥藝術才華漸被賞識，是我們蔡家的榮幸與驕傲，相信他的作品將是金門人和全人類珍貴的藝術資產。

  《大海就是我故鄉》自出版後，接連幾個月時不時就會收到作者冰德從泉州發來的訊息。作為此書編輯，每每獲知讀者對它的喜愛與肯定，除了為作者感到高興，也很是欣慰。雖未曾謀過面，但在我眼裡，冰德先生是一位謙謙有禮的文人，時至今日，每當他轉貼大陸讀者或出版同行對此書的觀感，還是不忘加上一句對我們的感謝和讚美。從隻字片語中我能感受他的真心實意，也能感受這本書之於他的重要性。編過無數本書，像他這樣的作者實屬少見，但被感謝的次數多了，我也不好意思了起來，總是一再提醒，是他照片拍得好，內容取材豐富，我們才能成就一本好書。   從事編輯工作近二十年，為跨海遠來的陌生作者編書還是頭一回，對我而言也是一段奇妙的心靈旅程。2019年年底，收到冰德先生想在台灣出書的詢問郵件，他說去金門旅遊時在長春書店見到我編輯的書便發自內心喜歡，問我可否也為他的書編輯出版。我請他先把書稿寄來，大致瀏覽了一遍，洋洋灑灑二十多萬字讀來倍覺吃力。我圈出幾篇較不適發表和幾近相似的文稿，並請他抽掉近一半字數，再來討論後續出版事宜。我能理解刪文對作者是一件極其難為的事，但去蕪存菁這點我是堅持的，幸而冰德先生是一位非常尊重專業的作者，不久便收到他重整後的文稿。我把編輯理念及出版定位等相關細節做了詳盡的解說，在他的認同下於2020年年中開始動手編輯。   由於兩岸有些字義及標點符號用法不同，加上簡繁體轉換造成的別字，如何保留當地民情用語，如何讓台灣讀者明白其字義，如何避掉一些敏感詞彙等，在校正及取捨上著實花了一些心力。待所有文字圖片編輯完成，便找來專業校對陳妙玲，美編設計黃永寧一起協力製作，她們兩位都是我合作多年的夥伴，對於所屬的工作自我要求極高也非常敬業。就此我們開展了海峽兩岸四方雲端一來一往的校對作業。   冰德先生是一位負文責又盡心力的作者，對書抱持的理念態度也與我們契合，總是不厭其煩一遍一遍看完排版稿件，回答我們對文中所述的不解之處等。在作者與編輯之間彼此採以對等關係，他對編輯人員所展現的信任令人動容。往來一段日子，他大概體會到我是個不考量時間成本，一心只想把書做好的編輯，期間從不曾催問進度。來來回回花了近一年，眼見書已近付印階段，卻因我意外車禍又耽擱了一段時日，最後《大海就是我故鄉》終於在今年八月於台灣正式出版上架。   出生江西的冰德，因在泉州當兵自此愛上了大海，愛上這座充滿人文歷史風情的閩南古城，退役後他在泉州當記者，也在此安家落戶。自年少喜歡閱讀寫作攝影的他，在經年採訪工作的淬鍊下厚積薄發地寫出一本動人之書。《大海就是我故鄉》可視為報導文學，也可視作攝影文集，生動寫實的照片融合一段段精彩的人文故事，宛如一部緊扣人心的紙上紀錄片。   全書以大海為起點，一路向島嶼延伸，橫跨海峽兩岸。作者以新聞記者之眼，將醞釀多年的採訪觀察，融合感性的筆調及攝影視角，鉅細靡遺記錄發生在泉州、金門、澎湖等地一個又一個悲喜交加的故事及難得一見的藝術採集。內容豐富多元，有從海上歷險歸來的船長及漁女和許多小人物討生活的故事，有如莫言、金庸、余光中、嚴歌苓、蔡國強等作家、藝術家的採訪紀實，也有如高甲戲、崑曲、傀儡戲在泉州發展及演出的脈絡，更有在金門澎湖多次旅行的所見所聞。他的文章隱約流露對生命的悲憫、對藝術文學的喜好及對旅程的觀察。值得一提的是，作者非常喜歡金門，曾來過金門數十次，你實在很難想像，一個未曾在此地生長的人，竟能寫出這樣的人文風情。而今，他的書在泉州慢慢發酵，也讓更多人深入了解金門，我們能擔負此書的編輯出版，想來也滿懷榮幸與喜悅。

  十月二十五日台灣光復節，但在媚日政客及獨派人士的思維中，不願接受中華民國政府從日本手中「光復」台灣的說法，甚至以「終戰日」一詞取代「光復」。於今，「國旗飄飄喜洋洋，光復歌兒大家唱」的景象已不復見；不慶祝也不放假的當下，台灣光復節已日漸被人們所淡忘，年輕學子知道這個節日由來與意義者幾希！   如今，也很少人知道，民國三十八年十月二十五日是金門古寧頭戰役的啟戰日，今年是古寧頭戰役七十二週年紀念。相關戰史提到古寧頭戰役慘不忍睹的景況；當時，國共兩軍激戰三個晝夜，幾番肉搏拚戰，民居斷垣殘壁，彈痕累累，雙方傷亡慘重，數以萬計的生命淪為烽火下的冤魂；橫屍遍野，堆積如土丘的屍體被草草掩埋，怵目驚心。國軍在古寧頭戰役及民國四十七年八二三砲戰勝利，讓中共「解放台灣」夢碎，台海局勢轉危為安，確立了兩岸分治格局，否則，台灣可能已淪為中華人民共和國的一部分；先總統蔣中正對保衛台灣，及其後建設台灣，對國家的貢獻鑑諸史實，如今卻讓另有所圖的無情政客「忘恩揚惡」，片面批鬥詆毀成獨裁專制的大魔頭，令人感嘆！   今年是「馬習會」六周年，國人必須省思，為什麼馬英九執政的那八年，兩岸在「九二共識」的基礎上交流互動，海峽風平浪靜，讓人民覺得雙方未來和平發展的前景可期，沒有人擔憂兩岸可能會發生戰爭；而蔡英文執政才不到六年的時間，如今台海上空卻是烏雲密佈，中共軍機擾台成常態，劍拔弩張、瀕臨戰爭邊緣，讓老百姓對兩岸緊張局勢深感不安，何以致之？   誰是兩岸和平發展的破壞者？兩岸高層互踢皮球，歸責對方。撇開中共因素不說；民進黨政府反中，且逐漸走向法理台獨的道路是不爭的事實；民進黨的邏輯，「敵視中共」是政治正確。尤其是，小英總統在今年國慶日講話拋出「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」的論述，猶如「兩國論」再現，在兩岸關係低迷之際，此一說法無異火上加油，為兩岸和平再抹上一層陰影。而她把「這個國家」用「從一九四九年中華民國立足台灣以來，已經經歷七十二年。」之說，扭曲了國人共同的歷史記憶，有讓中華民國「腰斬、折壽」之嫌，這種以台獨史觀突兀斷代的割裂國史，混淆國家認同的手法，分化了台灣的內部團結。   兵凶戰危，台海已成全球最可能爆發軍事衝突的地區之一；大陸民間武統聲浪時有所聞，兩岸戰爭風險指數日增。小英總統應當思考，做為一個負責任的政府，必須有降低兩岸敵對狀態的能力，讓兩岸關係能夠在和平的架構中發展。況且，即使中共是個惡鄰居，屢屢挑動台灣人民對大陸的敵意，對台灣安全絕對沒有好處；而一再敵視中共，拉高緊張關係，搞得雙方怒目相向、摩拳擦掌、瀕臨戰爭的地步，只有讓台灣人民陷於險境。   經歷過戰爭的人，才會珍惜和平的可貴；和平才有希望，戰爭只會帶來死亡。古寧頭戰役與八二三砲戰，當年處於戰爭狀態中的軍民同胞，看到了戰火帶來的死亡、流血、苦難與傷痛。因此，國人盼望的是兩岸和平發展，趨吉避凶；而兩岸一旦有事，以中共目前的軍事投射能力，下一場戰役不在古寧頭。