民國36年：盤沙保自衛隊經數月訓練後，各項動作整齊一致，三位分隊長許金殿、許朝基、王先盾，均自費作軍服穿著（係全縣僅有），元旦參加全縣會操成績尚佳，獲得優勝錦旗一面。不久，因保長蘇英章調訓，王永仁以保隊附代理職務（兼辦保幹事業務），村民許文某與王啟某等賭博輸錢未還，司法處派員警於夜間蒞村會同拘捕許文某，竟發生衝突且被許文某逃脫，該員警於次日趁永仁在操場訓練自衛隊時，將永仁扣往司法處審問，以「妨害公務」縲絏加身，押經大街至看守所，法警故意不走小巷，雖夜間人少，日後永仁回憶此事，仍感心酸。隔日釋放具結應負責拘送許文某到案，數日後因未尋獲許文某，又將永仁扣押兩日，後經保長蘇英章日夜不眠不休，協助捕拿，終將許文某拘送司法處審判，由此可見當年基層行政幹部之難為。   五月間，盤沙保與盤山保合併為金盤保，改選翁滄江為首任保長，並將保辦公處設在前盤山頂保東翁德賴先生之三蓋廊大厝，全部辦公桌椅及圖表冊籍皆新設備，為本鎮保辦公處中最堂皇，王永仁每個月待遇有白米貳百五十斤，由各甲向各戶攤派收取後再發給。永仁及保丁吳水沙，除了應依規定時間上班，且辦公時間如有出差，亦須有人守門。本年保甲編併後戶籍同時整理，全縣競賽成績評定，金盤保幸列第一，獲得福建省主席劉建緒頒發獎狀一張，並蒙保長翁滄江在住宅治酌慶賀，服務期間午餐均在保長家中用膳，並承保長之令尊堂及家人美意招呼，如遇風雨往返不便，亦邀住宿在其經營油廠之樓上，與其令尊德蝙伯同室而眠，諸多照顧，永仁始終感念。在此一二年間，二弟永堯經營挑販生意，奔勞於洋山、六甲一帶，早出晚歸至為辛勞，對家庭生計頗有幫助。   民國三十七年：全縣首次依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，此前民國三十四年十月光復後，政府為體恤本縣淪陷區民眾之痛苦，特准優免徵兵兩年經已屆滿。依照兵役法之規定辦理有關徵兵措施，按戶籍簿登記為依據，將適役男子列冊，首先辦理身家調查及體格檢查以至抽籤，均屬保辦公處之工作。永仁擔任保隊附兼保幹事一人兩職，工作之繁忙可想而知，幾乎沒有休假日，甚至夜間都在辦公，數日未回家一趟，衣服囑保丁送回后盤由家人洗濯，妻子李氏在家中養育兒女治家，且要上山幫忙農事。此時基層工作人員之待遇，上無以奉雙親，下不足養妻子，可謂為地方半盡義務，還好保長翁滄江家境甚佳且熱心公務，長年累月供給保幹事伙食，言之至此，令人肅然起敬。   辦理金盤保的兵役事，永仁宗姪王天福中籤，必須入伍，天福兄弟二人，其兄已南渡謀生，王天福在家與其母耕田維生，無法遠離，乃援例由事主物色出資，由洋山社一位同宗僑生代替服役，於四月廿五日入伍。保辦公處工作已夠忙碌，珠浦鎮公所又來徵王永仁兼代鎮隊附，因原鎮隊附沈天牧辭職高就，永仁兩邊兼顧，兩地奔跑，日以繼夜，無暇休息，九月間又奉命派往廈門轉鼓浪嶼新兵接待營，慰問上述入伍新兵，順便遠送前盤沙保保長蘇英章南渡新加坡，同鄉又同事，臨別依依，送至芝查連加輪船上握別。計前後三天往返匆匆，無暇參觀名勝。鎮日忙公務，無暇顧家庭，十月廿一日（即舊曆九月十九日）次女彩慧出生，永仁聞訊趕回家時母女平安，至感歡慰，向妻子致萬分歉意。二弟永堯亦於本年南渡新加坡，臨行之日，永仁送至後浦同安渡頭（即往廈門之碼頭）。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  前幾日農曆二月初七日，瓊林祭祖吃頭。席間交談又提及「頭亭」、「二亭」這些詞彙，引發我想把這「亭」字，改正回原本的「程」字。 　　茲將資料耙梳如下：   2006年11月25日蔡其祥「瓊林蔡氏家廟的楹聯」一文中稱：「祭祀時分先後兩回，稱為「頭亭」、「貳亭」，兩班祭祀祝文不同。第一回是主祭祀始祖考十七郎公暨始祖妣孺人陳氏，……」。   2008年3月15日楊水詠報導「瓊林蔡氏家廟春祭展現傳統古風」一文中稱：「……『頭亭』春祭儀典在農曆二月初七日舉行，當天是蔡氏五世靜山祖考忌辰日。上午十點三十分左右，一年兩度的隆重祭典於焉開展，另一次為農曆十月初六，蔡氏五世靜山祖妣顏氏忌辰日的祭典」。祭禮前先行「出主」，把供奉在「蔡氏家廟」神龕中的三十五尊祖先神主牌位全都迎請出來，依序安置在供桌前的座位上，每一尊牌位都有固定的坐位，序尊卑，論昭穆，……，完成「頭亭」祭祖任務。……略作休息後，「二亭」的祭儀又再次於十一時三十分拉開序幕。楊天厚指出，「二亭」祭拜儀式與『頭亭』大致相同。但需再行「出主」，將神龕中的祖先靈位再次迎請出來，但排序要作局部更動，原本「頭亭」祭典中的主桌，則由五世祖考妣牌位居首席，六世祖考妣三尊牌位作陪，共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領軍，依次分昭穆序坐兩側。   2010年11月11日金門部落稱：「開始前須盥洗，從前桌開始祭拜。二亭的整個祭拜儀式，也同『頭亭』一樣遵循傳統古禮中的三大獻來進行」。   一直要到2015年金門縣文化局製作的「金門縣瓊林蔡氏家廟祭祖儀典儀節」摺葉印行後，我才第一次看到將頭「亭」，改為頭「程」。   那到底是「程」還是「亭」呢？當做名詞，可以解釋為度量衡的總稱。例如《荀子．致仕》：「程者，物之準也。」唐楊倞的注：「程者，度量之總名也。」也可以解釋為「事情進行的步驟。」例如：「程序」、「過程」、「議程」。瓊林祭祖儀典儀節中的「頭程」、「二程」，當屬這個意思，也就是第一個程序，第二個程序的意思。也可以當做姓氏。如宋代有程顥、程頤。   當做動詞，則有「衡量」、「估計」的意思。例如《漢書．卷六五．東方朔傳》：「武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。」程其器能的「程」，即為衡量、估量、估計的意思。   那頭「程」、二「程」為何會寫成頭「亭」、二「亭」呢？究其原因，主要還是出在音近而訛，程的閩南語音，和亭的閩南語音很接近，程序的「程」擬音為「th?翀ng」，亭的擬音為「t?翀ng」。而且很大一部份帶有程字的詞語，閩南語音與亭字的擬音「t?翀ng」相同，例如工程、課程、路程、議程、航程、行程、回程、日程、過程、療程、流程。

  中學時代，新學期第一堂地理課，學校新聘任的地理老師在講臺上問：「世界上最深的海，是甚麼海？」臺下安安靜靜，老師突然揚起手上的教鞭指向我：「這位同學，妳說。」我答：「心海」。同學們嚇壞了，因為早聽說這位地理老師非常嚴厲。不想，老師這時卻仰頭大笑起來：「呵！妳們班上還藏著一位詩人啊！」「心海，雖不是地理課本裡的標準答案，我卻不能說她錯。這是妙答！妙答，不罰。」   話說心海為甚麼最深？依我的說法，心海沒有數據可考，也不屬地理科學範疇。打小，只聽聞長輩如是說：「人心似海，深不可測。」既是深不可測，我說心海是世界上最深的海，自可套用蘇大學士東坡先生的「想當然耳。」之說。是不？   這樁陳年往事，其實牽扯著猶太裔文學家卡夫卡的一句名言：「書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」人的心海有著太多先入為主、牢不可破的積累，所以說是冰封著的；必須透過閱讀、學習，藉著書中的真知灼見，如斧子般一吋一吋鑿破心海沉厚的冰封，活水湧動起來，人也就長智慧了。   卡夫卡說：「書『必須是』……」？而不說：「書『是』用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。」想必是要強烈表達：書對於開人心竅的重要性，所以用「must be」這帶著義務、責任、要求的「必須是」。人們是否深刻體悟卡夫卡說這句話的用心良苦？   清代文學家張心齋格言體小品文集《幽夢影》精句：「藏書不難。能看為難。看書不難。能讀為難。讀書不難。能用為難。能用不難。能記為難。」王端人曰：「能記能用。方是真藏書人。」張竹坡曰：「能記固難。能行尤難。」果然為學不分東西，卡夫卡賦予書如此重責大任——必須是鑿破人們心中冰封海洋的斧子。這話說得多麼嚴厲？好似不能鑿破人們心中冰封的海洋，這書就未盡其責，就辱沒了書香。回頭看心齋先生與文友張竹坡論書——能讀、能用、能記、能行，乃讀書學習之精要。書之大用，在鑿破未開的心竅其理明矣。誠然，被斧子鑿破的過程是劇烈、痛苦的。然而，讀書人若貪圖安適，只管固守己見，任其心海冰封，心竅蒙昧，談何學習？又何來學養？ 書海浩瀚，曾鑿破我心中冰封海洋的斧子著實不少。  半世紀文學生命我特別感謝兩把斧子鑿我至深。其一，是把短小精悍、身手不凡的斧子——Alen Lightman《愛因斯坦的夢》。艾倫‧萊特曼幫愛因斯坦在1905年4月14日～6月28日間，夢了30個超想像異夢：某個世界沒有記憶。人人都有一本隨身《生命簿》記錄他的一生，年紀越大《生命簿》越厚。男子在咖啡店翻閱《生命簿》，突然尖叫，讀到某一頁記載著自己殺了人；他閤上書本記憶歸零，繼續悠閒喝咖啡……。另一個世界每樣物件都有輪子。建築物、路燈、家具……，溜過來、滑過去，人們閃閃躲躲險象環生，人和物體都沒有靜止狀態。舉個例，某人早上從光復南路家去南京東路上班；下班得先查詢家在何處，哦！家滑到內湖，公司滑到林口了。查找回家搭甚麼車？下了車還得小跑步追著家，因為大樓不停滑動著。這世界的人越動時間過得越慢，人人以高速行動增加時間……。這斧子厲害，徹底鑿破我心中對於時間、空間暨文學創作筆法的固有觀念。   另一把斧子精準神妙，賽似郢人之斧——《性格組合論（上冊）、（下冊）》。劉再復先生自序：「我們身外是一個神祕而浩茫無際的宇宙，我們身內不也有一個難以認識窮盡的，充滿著血的蒸氣的第二宇宙嗎？」先生治學嚴謹，透過熟讀世界各國著名小說家筆下人物的性格描寫，作深層的性格探索；證得人類真實性格是善惡並存、優劣組合的。性格運動確實是一種複雜的雙向逆反運動。30多年來，我循著再復先生步履，探索《性格組合論》書中論及眾多小說人物的性格；研磨先生以精到的解析、歸納，捻出性格組合原理中最細膩幽微的要點：「高大完美」與「缺陷」之雙重性與相互間的對蹠。這郢人之斧既準又狠，不獨鑿破我對人的性格組合認知之久固冰封。反覆咀嚼，我一次次被釜子重擊，心淌著血。臥在血泊中，竟有著一種崇高且痛快淋漓的覺醒。

  最近美台關係隨著拜登特使團和前國務卿蓬佩奧來訪，成了輿論焦點，華美斷交後設立AIT，在台北信義路三段的台北辦事處，曾經是想要留學或赴美觀光的重要場所，經常大排長龍，讓路過的人側目，也觸及我想起一件和AIT有關的往事。   約在民國八十七、八年左右，網路正當興盛，奇摩拍賣那時正旺，有句順口溜說「什麼都賣，什麼都不奇怪」，那時奇摩入口網站一支獨秀，買賣雙方都不用付手續費，所以買方和賣方都樂意使用這個拍賣平台，交易量十分驚人。   那時我在中國時報當記者，記者的時間比較自由，所以沒事常在網路逗留，找新聞線索，順便逛逛拍賣網站有什麼新奇事物，有一天突然看到某網站有賣家出售五斗櫃和餐桌椅子，數量還蠻多的，正好家裡想添購一個五斗櫃，所以我就點關注，加入競拍行列。   沒想到最後時段競拍的買家十分踴躍，一元起拍的物件，原本希望三、四千元就可拍到，不想一直有人出價，最後竟然到六千元才拍到，拍到才覺得有點後悔，不明自己為何要去追高，因為拍場同一物件還有好幾件，有查了一下，之前有人五千多就拍到同樣商品。   等到接到賣主電話通知，才知道原來取貨地點是美國在台協會，也就是AIT台北辦事處，裡面一位負總務行政的小姐通知我必須在何時自行開車前往載運並交錢取貨；我開的是轎車，無法載五斗櫃這樣高大的商品，只好商借附近友人開的輪胎行，商借他們的貨車，並請我同事協助開車一起過去載。   印象很深刻，那天下午一點半左右抵達信義路三段，必需開進一條巷內，台北辦事處的入口在小巷內，門口有站兩位衛兵，我請對方通知負責小姐說我來取貨，衛兵有先檢查一下車子，然後讓我們尾隨進去，開到一棟類似倉庫的地方，小姐指著屋內的一只五斗櫃說，那就是你標到的東西，要我先去繳費，取得收據才能搬上車。   這是我第一次走進AIT，有人跟我說AIT很神秘，但是實在看不出來，偌大的空間看不到多少人在辦公，不過等貨車要出營區時，才發現檢查嚴格，東西除了要放行單外，所有進出的車子車頭蓋要打開檢查，車廂、後車廂都要打開，連車底也要檢查，這才發現AIT的嚴謹，甚至比軍方還嚴格，我過去曾在大直三軍大學服預官役，經常看附近的海軍總部軍車或私車出入，檢查也沒有這麼嚴，AIT這方面確實名不虛傳。   等貨車開回家要把五斗櫃搬下來，這才發現五斗櫃不知是何種木材，沉重得可怕，兩個成年人要搬也十分吃力，要三個人好不容易才搬上二樓，這只五斗櫃比巿面上家具店販售的一般五斗櫃重量多兩倍以上，木頭材質應該是上等的，這時才覺得物超所值，六千元購得並不算貴。   事後在中晚副刊看到一篇報導有提及如何在網站標到好東西，就有舉例提到AIT拍的東西受到買家歡迎，原來AIT派駐台北人員，辦事處都有提供租屋，家具是統一購買配置，派駐人員若時間到返回美國，屋內家具就收回公開拍賣，所以才會不定期有這些大型家具像大飯桌、木椅子及斗櫃等東西出售，是內行人的首選。   有了這次的經驗，事隔幾年有再上網想再找該賣家，但不知何故就是沒有找到；美國在台協會於1979年成立，美中建交後，美國國會於1979年通過台灣關係法，美國在台協會（AIT）依據台灣關係法成立，AIT代表美國利益以及負責推動美國與台灣人民間的非官方關係，AIT總部位於華府。原位於台北信義路的美軍顧問團團本部，被選為AIT台北辦事處館址，辦事處於1979年4月正式運作，一直到2019年5月1日才搬到內湖新館，結束了在台北市信義路四十年的服務。

  臺靜農先生是臺大中文系的傳奇！   臺先生21歲入學北京大學，26歲初入杏壇，先後執教於北京中法大學、輔仁大學、廈門大學等校。45歲渡海來臺，受聘於臺灣大學文學院。1948年，47歲的臺先生承接下中文系系主任一職，至1968年67歲堅持退休，任期長達二十年，一手奠定臺大中文系的文化風格。   2021年11月下旬，適逢臺靜農先生百廿誕辰，系裡特以「沈潛以學。從容於藝」為主題，籌劃了一系列活動。   2021年，因為新冠疫情，我幾乎都島居淨土金門。歲末12月，疫情稍緩，才赴台北，看看小孫女，也看看臺靜農先生百廿誕辰紀念特展。   臺先生的特展之一位於臺大校園總圖書館一樓，入口，佈置了一幅王信攝影的臺先生人物特寫巨照，坐於書桌前的臺老先生，手握煙斗，怡然開卷，煙霧繚繞於胸前。展區不大，只有一室，展品依序分為五類：書畫、篆刻、手稿、信札、文物。瀏覽一圈，我特別駐足於「集錦生活照」、「梅畫」、「讀書飲酒六言聯」前，拍照存記。讀書飲酒六言聯：「讀書不求甚解；飲酒如其為」，此六言聯懸掛於張亨、彭毅老師家客廳多年，我們學生見過多次。   「沈潛以學」，臺先生教學，以《中國文學史》、《楚辭》等科目為專長。1970年代，我入學臺大中文系時，臺先生已退休。但仍有幸，能直接受教於臺先生的弟子輩張亨老師、彭毅老師、曾永義老師、吳宏一老師……等等，受其文風的薰陶。   「從容於藝」，臺先生早年鼓吹新文化運動，深受魯迅賞識，出版《地之子》、《建塔者》等短篇小說集。渡臺後，因政治等因素，捨小說改寫雜文。晚年，臺先生遊於藝，廣涉書、畫、印刻，尤精書法，與孔德成、張大千、溥心畬、莊嚴……等文友交善，時相切磋。   學生時代，我曾獲得臺先生的書法一幅，怎麼獲得的？年久，記憶已模糊。日前讀了楊儒賓教授的〈渡海後的臺靜農先生〉，乃憶及：有一次在張亨、彭毅老師家，導生聚會，臺先生忽按門鈴而來，略帶酒意，談興甚高。臨行，臺先生主動要與會學生列出名單來，他要送每人一件書法。   陳翠英教授知道我特地去臺大總圖參觀特展，執意送我一冊《臺靜農先生。百廿誕辰紀念專輯》。一室文物、一冊專輯，風格皆呈素雅。   專輯中，收有翠英所獲贈的臺先生書法一幅。當年，同為導生的翠英和我，同獲得臺老師所書的「李白詩」。多年來，我一直將此幅書法懸掛於家中大廳，內容合書李白詩二首，〈越中覽古〉與〈峨嵋山月歌〉：「越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，祇今惟有鷓鴣飛。峨嵋山下半輪秋，影入平江羌水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」   專輯中，周志文教授有文〈北斗，南斗〉，敘述：「臺老師在書法中常有錯字漏字，蔣勳曾生動描述：『臺老師寫著寫著，常常忽然停下來，笑自己寫錯字、寫漏了字，卻繼續寫，也不重寫。』……臺老師自言：『以後看到我書法，沒錯字的，大概是假的吧。』……臺先生給我的印象是純真。」   因著這段敘述，我特地查看李白詩，果然，書幅中〈峨嵋山月歌〉「影入平江羌水流」這一句有誤，正文宜為「入平羌江水流」。我莞爾一笑，了然於心。   專輯中，更有彭毅老師〈溫州街裡歲月長〉一文，文中記臺先生二三事，我特別注意到：臺先生早年在北京時，和一位中學女校長很談得來，不過後來仍和家鄉的臺師母結婚，並且接她到北京同住。女校長請吃西餐。赴約前，臺先生特地先帶妻子到西餐廳，教她刀叉用法。   晚年，瘦小的臺師母，骨質疏鬆。夜晚，臺先生常常熱瓶保久奶，倒入杯子，送到臺師母面前，一個遞、一個接。保久奶既是為補充鈣質，也表達了臺先生對臺師母長期辛苦持家的感謝。   臺大中文系文風素雅、溫厚、自由，其來有自。

  教育部長潘文忠日前宣布九月起讓高中生延後上學，每週朝會至多一次，一週有四天讓學生自主運用，不強制學生參與早自習，且早自習、第8節課不能強迫考試，國中、國小也均併入檢討改進。這是教育界、學校、家長及學生長期關注的問題，而且是各方爭論的議題。有家長認為早自習禁止考試，將會增加隨堂測驗，殊不知當前課程學習已傾向多元評量，不僅只有考試而已，尤其目前大學入學，今年已有九成校系在個人申請方面必須附「自主學習計畫」，因此早自習的改變，讓學生有更多的多元學習時間是有必要的。   早期由於升學競爭，學生家長及老師都希望孩子能考上更好學校，常以考試成績為學生學習效果之依據，因此希望有更多的時間唸書考試，同時也造成城鄉差距。現由於時代改變，升學多元、城鄉均衡發展的趨勢及未來社會型態的需求，這項問題應該有檢討改進的必要。也因現在的家長知識水準普遍提昇，很多在教育子女上不再完全依賴學校，他們大部分可協助規劃子女之學習方式，因此才有這種改革的構想。為讓學生擁有自主學習與運用生活的時間，許多家長、教師，以及學生認為學校不應再強制早自習，且要因應各個家庭生活型態之不同作調整，認為將第一節課延後到校可彈性配合家長上班時間。雖然國中、小學生仍大多由家長接送上下學，會有不同想法和意見，但改變延後上學等彈性作法一直是大家所關注的議題。此次教育部有此政策宣佈，乃是經過長時間的研討及專家經驗討論所作出的決定，筆者以從事多年的教育經驗，提出一些淺見和看法提供大家參考。   回憶我們那個年代，由於大多數家庭不是務農就是捕魚維生，家裡需要較多人手幫忙，因此已屆學齡的孩子不見得有機會入學學習，就算有到學校念書，也常因為要幫忙家裡而斷學。因此為了提升學習風氣，除了告訴家長讓孩子念書的必要性，也為了要讓孩子養成讀書的習慣，所以學校以早自習及考試來增進孩子的學習能力。當時的小孩因為也習慣早起幫忙家務，所以早自習相較來說沒什麼困難；其次，學生大多是自己上下學，家長很少接送；其三，當時是非常「分數主義」的年代，所以只要肯讀，把成績拉高就沒什麼問題。   不過，現今的工作型態、子女結構，以及多元化學習都與往日大不相同。以前的父母大多「日出而作，日落而息」，現在很多父母的工作是需要晚上加班或上班，孩子也會隨著父母的作息可能會較晚睡。另外，現今家庭子女少，父母對孩子的期待相對提高之外，也比較容易擔心子女的安全問題，因此盡量接送上下學，如果家裡能幫忙接送人手少的話，經常會帶來困擾與不便。此外，早自習如果用來安排考試，不僅增加了學生夜晚睡覺的壓力，學習效果也將會降低。   自從我大學畢業踏入教育界開始，便也發現「早自習」的確存在著需要與時俱進的必要，現今的教育提倡多元化的學習，希望學生發展各式各樣領域的技術與能力，而不是一味追求成績的「死讀書」教育。我認為藉由這次的變革培養學生自主規畫能力，也讓學生有更多的彈性時間，學習課程以外的知識，提昇資訊整合及分析判斷能力，才是符合新課綱的精神。   贊成改變的家長，認為對學生健康、飲食、情緒都有很大的助益；不贊同的家長則擔心學校功能越來越薄弱，反而會造成補習教育的盛行，且學生並非都能有自主學習能力。但這些問題若能落實多元入學，以現代化的學習科學理論與評量的方式，發掘學生的優點與長處，適性發展，培育社會各行各業所需要的人才，這才是我們當前教育的核心價值所在！

  最近的世道很不平靜，或許該說是不平靜很久了；疫情還沒放緩，俄烏戰火又起。在全球忙抗疫的時節，另起兵燹，顯得極不合常理，畢竟此前我們所見所聞皆曰：「打不了」，何以竟能一夕變天？   關於烏俄戰爭的若干事一夕就占據所有視聽版面，有些還將其「前世今生」剖析得頗為到位，甚有直指其為「第三次世界大戰」啟端，若再搭配上「盲人龍婆」世界將歸於普丁、全球將由俄羅斯主宰的預言，縱然不至人心惶惶，多少也會有些不安的漣漪。關於「神婆」、「神童」的預言我們或能姑且聽之，但戰爭的訊息、影像卻是不請自來；有趣的是，我們幾乎很少聽聞俄羅斯方面的一手消息，卻多的是歐美、烏克蘭陣營想要我們知道的事，有些人還因此義憤填膺的加入國際義勇軍，打算投身戰爭。戰爭是邊談邊打，烏克蘭首都基輔未如預期的在短時間內淪陷，更給了歐美陣營「另類參戰」的勇氣與決心，事似乎愈搞愈大，也愈來愈難以善了。這時候，媒體翻出美國前國務卿季辛吉八年前的一篇文章；季辛吉當時就提醒烏克蘭，若想要生存與發展，就不應該在西方與東方之間抉擇，不應該成為一方反對另一方的前哨，而是要成為連結兩方的橋樑。他也提醒西方，在數個世紀裡，烏克蘭是俄羅斯的一部分，它們的歷史交織在一起，對俄羅斯來說，烏克蘭永遠不可能只是一個「外國」。   不管「老季」是否是神預測，就結果論，這樣的說法套在任兩個從合到分的國家或個體，似乎都能適用；誰會願意成為一方反對另一方的前哨？縱然是在取得諸多鐵錚錚的保證之後。還是那句老話：「自己的國家自己救」，正常狀況下，肯定是「靠人人跑，靠山山倒」，還是靠自己最牢靠，但肯定會有自己無法解決的時候，那就只能指盼彼此理性探討了，畢竟「戰爭無情，和平無價」，動刀動槍對誰都不好。以上說法占盡情理，卻依舊無法解決世界上的多數紛爭；烏克蘭自然希望自己是連結兩方的橋樑，但卻不一定做得了自己的主，在「動之以情、曉之以理、誘之以利、脅之以災」都不管用後，最後訴諸武力，也就在情理之中了。常言道：「別人的囝仔死袂了」，恰可描繪此一情景，台灣又必然的成為對照組，因此又有人說是「今日烏克蘭，明日台灣」（此前還是「今日香港，明日台灣」呢，就不能盼點自己好嗎？），著實令人不甚唏噓。   「唉，要是大家都有些同理心就好了！」某日鍵盤扯淡，某友傳訊曰。虛心的查了一下「維基大神」，上曰：「同理心或稱同感心、共情等，是從他人的參照系統中理解或感受他人正在經歷的事情的能力，也就是運用理解力與想像力等，嘗試（在想像中）將自身置於他人處境或所在『位置』的能力」。或者，也可以這麼說，同理心描述了識別、理解和同情他人的感覺、情緒、思想、動機和人格特質的能力和意願。同理心通常還包括對他人的感受做出適當反應的能力，例如憐憫、哀悼和出於同情的幫助等。然而，若然世人皆能相敬如賓、四海晏平，又要些個當家主子、一干隨從何用？屆時工作沒挑戰、人生沒價值，保不齊又得滋生出邪惡的溫床！   證諸歷史，「改朝換代，賤脫奴籍」爭的無非是做自己生命的主人，誰都不想做他人的提線木偶，但前提是，你得真的了解自己是誰，才能自信地成就自己！

  兒時懵懂，真正有點記憶，是被八二三的炮，打醒了六齡童一點濛濛然記性。事前在住家的大房開挖防空洞，直通天井的水井，一可通風，再可從洞中直接取井水飲用，前途未卜準備長期抗戰，小時的印象只看到挖出一堆殷紅色的土方。   當時我家在後浦北門，西南向的古屋，位於倪家閩南式馬背大屋虎邊的護龍，馬背比隔壁倪家矮一級（應該是同一幢建築，隔壁分產，各自獨立），也有自己單邊小馬背大廳、大房。父母大房前有兩櫸頭，一間是我們五、六個小孩的兩床住房，下一間是大哥大嫂的房間，大侄女比我小一歲。大廳供奉神佛及祖先牌位，前面就是天井，水井靠櫸頭一邊。天井另一邊是圍牆，天井南端蓋遮棚，一角圍個廚房燒灶，圍牆南端是雙扇的大門，開門就是北門街（巷街）。民國50年間拓寬北門街（中興路北段），把我家的大廳、天井幾乎夷成街路，那口水井還在店門口，沒填平有蓋住井口。老家就蓋成有三間淺店面的樓房，二樓住家，店面出租，供我讀大學。我家另有開店營生，靠近南門街（中興路南段），小時候要幫忙看店，所以我大街南北奔波，常鬼混到土地廟、城隍廟、內武廟、觀音亭、上帝宮，後來也到基督教堂唱詩歌。當時的店家除了純做生意，經營買賣外；很多都是產品加工，靠手工維生，我家店也是，在自家看久就會做的手工藝，鐵工、木工等，還沿街走巷一家一家去靜觀，如打鐵、做糖餅、畫燈籠、刻印、糊紙、粧佛等，從小就偷學了一身手藝。由於父親的鼓動，便宅在家勤練書法、讀唐詩，做一個小小書生，直到今天，尾大去不掉！老書生，畫室中，說黃虞，道古風。   我們兄弟姐妹都在這間房子出生，弟弟是最小的，出生在823這一年，全身長很多暗瘡，病得奄奄一息。一進防空洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在房間洞口，拉一條麻繩入洞，全家躲在防空洞輪流拉搖籃，他才睡得很安穩，我想他是全金門，在823唯一沒躲防空洞的活人。他的病，由一個鄉下阿婆提供幾包神秘的藥散；也提供偏方，要吃蟑螂屎（我才上網得知中藥名夜遊丹，能消瘡除腫），還要吃蟑螂肚。從老抽屜就掃出一堆屎，粒粒分明，夠他吃好幾天；我也幫忙抓蟑螂，拔下頭就拉出一整條腸肚，塞弟口中吸進，再斷頭丟棄。他為感念救命之恩，從不用拖鞋打小強。   民國38年，隔壁倪家大廳住一排國軍，俘虜了一個共軍，突然搶了衛兵的槍，射殺了排長，後來就在門口把那共軍槍斃，血就噴在我家後牆，屍體也躺在牆角。陰魂不散，當我家拆那牆蓋新房時，那條魂就入侵，搞得我家雞犬不寧，父親精神異常不安，從安岐老鄉請大道公，來問了才知道。住進新屋的第二年，父親去世，年60。民國58年我讀國三時，在家午餐時突然闖來一個兵，向我父親遺像鞠躬，說38年就認識我爸、我姊。我姊在對面做生意，胖胖的臉他認得，就帶來我家。我忘了問他名字，他說他當時是一個小童兵，是排長的勤務兵，就住隔壁倪家大廳，每天來我家水井挑水。當排長中槍全身是血，他到我家打水，替排長擦淨身體。倪家的古大門原貌還在，他證實那共軍就槍斃在我家的後牆根，還高喊：共產黨萬歲！這位小兵後來讀了通訊學校，二十年後，來太武山修理雷達，舊地重遊，才證實這段因緣。   幾年前，我在大嶝碰到一位廈大女教授，她說每年都隨她父親到大嶝，祭拜洛陽孫雲秀。古寧頭之戰，孫雲秀團長帶兩個連400人，從大嶝出發增援的第二批，當時她父親是孫雲秀的手下，被趕下船，因連拉了三天肚子，虛弱得連槍都拿不動，大家都知道此行有去無回，不讓她父親白白去送死。孫雲秀在古寧頭受傷被國軍包圍，最後一顆子彈留自己！邢永生團長被俘，送台北內湖，死不投降，被槍斃，共產黨都不要命似的！   熱戰結束了，冷戰也應停止了，不要再掀起無名之戰，老讓老百姓受池魚之殃，今天兩岸要共榮，不要共慘，搞得不好，我們將比烏克蘭更慘！

  他的親人罹病迄今，已兩年多，在這段日子來，每個月，他都要往返台金兩地，少則一、兩次，多則三、四次，但因情非得已，就像他的一位親戚所說的：「既然遇到了，只有面對。」   最近他的親人，因參與醫學研究計畫，使用的療法有所更易，經三、四個月的治療，效果並不突出，且副作用越來越明顯，尤以最近兩個月變化更大，一個多月之間，即有兩次驚魂，經主治醫師與臨床醫師慎重評估後，決定調回原先的用藥。   回顧兩次驚魂，都令人嚇破膽，尤以一月十九號這一次，更令人無法忘懷。事情的始末是這樣的： 　　一月十七日和十八日，病人在親人的陪同下，前往台北某醫學中心求診，因檢查與回診科別多，加上那幾天氣候不穩定，無論是病人或陪病者，在住家和醫院之間奔波異常辛苦，病人往往為了一個檢查，光是排個隊伍，就要耗去一、兩個小時，中午也僅能胡亂吃個午餐，休息一會兒，即須趕至下個診間看診，加上醫學中心範圍甚大，疫情管制期間，門禁森嚴，有些出入口不能通行，感覺極為不便。一月十八日下午，他的親人好不容易經一整天勞累，才登記到候補住院病床，正準備回住家靜候住院通知時，這時不意病人坐在椅子上，一連咳了十幾分鐘，陪病者一看苗頭不對，經驗加上直覺告訴他「應該要掛急診，留在急診室觀察」，這一天晚上，他們就在留觀室辛苦度過。   第二天清晨，又轉到另一個留觀室，到了上午十一點多，這位病人跟陪病者說他肚子餓，就餵她吃幾口飯菜，過一會兒，病人又說肚子很餓，陪病者轉頭剝香蕉，正要遞給她吃，不意她卻突然暈倒在病床上。   陪病者眼看情況不妙，馬上喚來醫護人員，第一時間就推到急診室急救，到了急診室，醫師經過一個接一個檢查顯示，判定病症係「因細菌感染引起的敗血性休克」，主治醫師除遞上病危通知單，還詢問極其敏感私密的問題，陪病者當場不能做決定，詢問其他親人，才做出插管治療的最後決定。   病人的原主治醫師當時人在某遠處，火速趕回來了解情況，並立即商請總醫師到場會診，做出馬上動手術與裝胸部引流管的決定，約莫當天晚上八點多，推床到手術房準備動手術，而這時的陪病者，僅能在大廳裡盯著銀幕焦急守候，大約九時五十分，手術房門打開了，醫師確認陪病者身分，一路引領著他，換穿無菌衣物後進入手術房，只見偌大的手術台上，擺放著一盆剛清出來的瘀血塊，狀極怵目驚心，他一路不停詢問病人現況，醫師一概一言不發，氣氛極為詭譎神秘。   陪病者在手術房停留約三、四分鐘，主刀醫師一一為他解釋病人現況，他聽後，一再向在場醫護人員道謝，並請他們盡最大能力救治病人，得到的答案是：「病人目前是往好的方向發展」。   約莫一個小時後，病人被推了出來，在推往加護病房途中，他從醫護人員口中，得知病人手術成功，比想像中的狀況更好，那時他的兩行清淚，幾乎要不聽話的掉了下來。   從中午十一點多到深夜十一點，這馬拉松式的急救過程，可用勾魂攝魄來形容。   一一九，是一年一度的消防節，但對這一位病人、陪病者和其家人來說，卻是一個永生難忘的驚魂日啊！

  除了少數幾年停辦，每年三月，我都會勻出時間給豆梨季活動。活動靈魂之一盧翠芳老師，也從完全陌生到成為談家鄉事、談文學的朋友，乃至於聚會宴席，就坐在我左右。人生因緣難以盡說。   豆梨是金門原生種，陪伴少年吳承明成長，吳承明與夫人盧翠芳到金門鄉野找尋豆梨樹，於自家頂樓復育，再分批運回金門種植。豆梨花開滿故土，是吳承明的「金門大夢」，到了那天，碉堡、大砲、機關槍與精神標語等，依然站穩歷史，但它們的前頭、後面，植滿豆梨，吳承明或者深入思考，當戰場作為歷史背景，它是激勵、也是陷阱，我們的思想起不能再撥生死調，該把亡逝都作新生。   憐惜一個島的苦難，更可以愛一個純然的島，植物最無辜，但也最可愛，很可能少年吳承明，在農作與讀書的閒暇，逛進豆梨樹，正在仲春時分，花有睡、有醒，有掛滿露水以及蜘蛛結網，他聽到樹與他說話、花和他眨眼。每一個夢起處，除了不足，更多的是憧憬。   金門豆梨樹因為環境變化，愈來愈少，從小與豆梨樹一起長大的詩人吳承明，經多年復育已有成果，不料車禍離世，盧翠芳秉持丈夫遺志，並在金門鄉親牧羊女、李台山、王水衷等支持下，舉辦多次豆梨季活動。   今年預定三月十八開幕，為期三天。在台北，工作團隊至少開過五次會議，我負責針對「浯島文藝營」同學設計徵文格式以及評審，該如何制訂、多少獎金，看似小事，都經過貼切討論，徵文在一月三十一日截止，順利在一周後完成評選，我且寫了幾則試寫稿，供同學參考。   新詩〈豆梨頌〉，「春天的花交給春天繼承／白色的純粹留給白來說」，散文版〈豆梨春〉，「春天的腳步經常踩得不夠重，難以辨識節令已踏往春的這一邊。直到我與家人尋訪路邊豆梨林，在一片雪白帶粉的花色中，與冬天告別」。   浯島文藝營是文化局針對國中、高中生所設文藝營，去年八月在疫情艱困時間辦理，除了文學課程外，設有導師制度，吳鈞堯、顏艾琳、盧美杏於去年冬天先後完成私塾授課，對於本班同學文學長征充滿期待，豆梨徵文也不負眾望，多有佳構、佳句。   豆梨徵文第一名許恩婷〈豆梨序〉第二節尤其傳神，「有群人用白墨寫了一本書／那天書的點字／要在樹林間慢慢看」。筆意莊重隱約，「慢慢看」用語，素描之美最容易雋永。   第二名陳采丰〈豆梨宣言〉，「金風下飄零黃葉／為你告白悲秋／凜冽中身影孤立／是你沉潛的等待」，節奏曲轉、語意鏗鏘，有別其他參賽作品。   第三名黃相瑋〈豆梨魂〉，結尾，「吳先生／承載著這股清香的延續／明日 明年 你們仍在」，情意纏綿，「吳承明」名字入文非常巧思，也顯現豆梨活動幾年耕耘，儼然伸根蔓延。   佳作周怡秀〈白色豆梨〉是得獎中唯一散文作品，第二段，「細雨紛紛，似打亂了世間所有流言蜚語，只留下滿樹豆梨，靜靜的、靜靜的綻放著」，文字美好恬靜，氣味繚繞。   為了即將開幕的豆梨季，台北「民間」、金門「官方」已多次協調，我且負責座談議題擬定，以及台北嘉賓邀約，為期使活動精緻化、極大化，工作團隊煞費苦思。   三月在即，祈禱疫情變數也如豆梨雪白，還天地純淨，也恭喜以上四位得獎同學。