浯江夜話
-
寫在金門高職建校四十周年之際
前些時日,我的導師林學金及金門高職校長劉湘金來電告知,今年是高職建校四十周年,校方特別印製紀念專刊,問我能否以校友的身分寫篇文章勉勵學弟妹們。時值《金門文藝》截稿期,加上手上正在編輯一本大陸作者寫的書,兩邊皆背負出刊時間的壓力,但還是不假思索地答應了。 離開校園數十年,能有機會為培育我三年的母校做點事,想來都是開心的,更遑論寫篇一千字的文稿。但說「勉勵」太心虛,一來我寫不出說教式的勵志文,二來自己就是一個離經叛道的學生,從前在學時,除國文外,從沒有認真上過一堂課。商科的所有課業,對我而言,無疑是一種精神上的凌遲,至今都還深刻記得全班屏氣凝神撥打算盤測試級數時那種令人恐懼的聲響,收到成績單臉上露出的自卑及窘態,同學拿著計算機焦急為我計算畢業考的總分……然而,這些過去晦暗難堪的片段,多年以後卻成了我與同學拿來揶揄回憶的笑料。 記得當時聯考分數是進得去高中的,卻被母親逼進商科,彷彿逼進了一個異次元的世界,但我從不後悔。儘管對商科毫無興趣,成績慘不忍睹,自始至終我仍以金門高職為榮,仍舊喜歡那段青春飛揚的日子;我愛這座倚靠湖邊而建的美麗校舍,愛我們從高一延展至今的同學情誼,那一路跨越年少、結婚、生子等人生歷程仍舊緊緊相依不散的情誼。我也懷念那些在課堂上、生活上諄諄教誨我們的師長,如知性感性兼具的高一導師鄭碧瑩,與我們班感情甚好的高二導師林學金,高三的導師陳孝怡,商科主任許績榮等,懷念在人生旅途中,我們曾經有過一段短暫美好的師生之緣。 我更由衷感謝在那些我不感興趣的課業外,我的母校舉辦了不少多元開放又有益身心的活動,如每個星期二及星期五的早自習,強制要求全校學生繞著太湖慢跑一圈,藉以鍛鍊身體。還有不定時舉辦民歌、軍歌、籃球、運動會等比賽,讓我們體會團結一心的凝聚精神,及我最最珍視喜好的國語文競賽,如朗讀、演講、寫作等,身為技職學校,也不忘創辦《耕耘校刊》,「耕耘校園文學獎」,讓像我這樣對藝文偏好的學生找到了可發揮的存在感,也吸取了不少的養分。 金門高職創校四十年,一路走來著實不易,承先啟後,凝聚了多少人的努力與付出,我有幸在此就學,留下許多苦樂相伴的記憶,在這個重要的階段,我要對我親愛的母校賦予最深的祝福與感謝。 時間雖遠離,青春夢還在,僅以一個年長學姊的身分,送給學弟妹一段話:不要畏懼世俗的眼光,也不要被世俗的名利所箝制,邁開腳步,克服萬難,勇敢的去實現自己的夢想吧!在人生旅程上,你可以不必有漂亮的學歷,但你不能停止充實你自己,而閱讀是最好的充實。最後引英國作家狄更生的話互勉:沒有一艘大船像一卷書,能將我們送到最遙遠的異鄉;也沒有任何駿馬像一頁奔騰跳躍的詩篇;最貧窮的人們也能盡情遨遊,而不會被逼索旅費。
-
福地福人居-具有深度與廣度的一本村史
對一個村子來說,由於歷代世亂頻仍,物換星移,諸多因素造成村民遷徙流離。要瞭解先賢先輩篳路藍縷的過往,認識先輩們辛勤開拓的故事,大多靠著宗祠及族譜的有限資料或鄉老口耳相傳得知;尤其是,號稱「地球村」的現代社會,原有聚落或家族親人散居各地,若這一代人不傳,三、五代之後,不知道聚落歷史或祖先根源者至為普遍。因此,如何為村落留下歷史紀錄,受到當代人的關注。個人認為,對自己生長的地方或曾經居住過的村鎮,因緣聚會,總是有絲絲縷縷的懷念,所以飲水思源,感恩念德,不忘根本。 金門縣文化局從105年開始,以認識家鄉、推動振興文化產業之著眼,鼓勵民眾書寫聚落的故事;五年來,喜見已經出版了33本村史,初具成果。過往,在編寫縣志、鄉鎮志等地方誌時,必須遵循固定文體及題裁與架構,內容較為嚴謹及正式。但在村史撰寫要求上,撰寫者可以擺脫上述的束縛,不必拘泥於一定格式,也不需要過度修飾或鋪陳的文辭,可以用淺顯易懂的文字,生動地將書寫的內容完整的表達出來,讓人從平實的筆觸中產生共鳴。 後浦頭村史書寫,曾有一段插曲。由於童年及少年時期,我們家曾經兩度寄居於後浦頭,前後約有十五年之譜,自然以「後浦頭人」自居。有此機緣,所以當文化局開始徵集村史時,後浦頭老鄰居一位長者知道我對地方文史稍有涉獵,鼓勵我寫,我認為後浦頭人才濟濟,適合書寫者大有人在,不敢膺命。之後,數年前某日,中華金門筆會召開年會,當時黃奕炳與會,會外,我認為他是書寫村史的至當人選,建議他來擔綱,但是他很謙虛地說,目前正在攻讀博士學位,課業繁重,沒辦法分心。如今,博士功成,即專心投入到村史的研究與寫作,且已印行,值得額手稱慶! 黃奕炳在《汶浦風華:地靈人傑後浦頭》村史導讀中說「本書的完成,並非作者一人之功,而是後浦頭整個村落長老、耆宿和熱心族親的共同參與。」但是,從其各章節的鋪陳中,可以發現,他是以濃郁的鄉情摯愛,盡心盡力地撰寫這本書,字裏行間充滿了對家鄉的眷戀之情、宗族的自豪和關懷,展現了為先人留足跡,為當代增記憶,為後代存紀錄的高度使命感。值得一提的是,本書所引用的文獻,除縣志、鎮志、族譜和《滄海紀遺》等古籍9冊,並蒐集專書54冊、學術論文6篇及報紙、筆記、手稿、碑誌共18件;再以豐富的田野調查,彌補文獻的不足;引註詳實。這樣以撰寫學術論文的標準呈現,使本書在內容嚴謹中又瀰漫著濃郁的草根氣息,生動有趣,富於歷史文化價值之外,更增添其可讀性。 作者以嚴謹的邏輯和完整的架構經營本書,誠可譽為具有深度與廣度的村史。從深度言,敘述汶浦家園的地理、政經變遷,溯古至今,涵蓋了953年,為聚落尋找應有的定位;從廣度來說,探索村莊各姓氏族群的源流、定居與繁衍過程,謙卑面對血脈的根源,展現海納百川的包容性。此外,全書條清理晰,環節相扣,結構嚴謹,堪稱村史中的上乘之作! 本書闡述了後浦頭聚落先民的血淚奮鬥及天災人禍等苦難歷程,體現先民們鹽漁兼耕、篳路藍縷,扎根於島鄉的艱辛過往;是一本瞭解後浦頭村庄歷史、地理、文化與滄桑歲月的好書,深值一讀。
-
談朱熹集注
「一個很古典的東西,要把它普遍化,沒有很高的學術水平,就會發生各種各樣的誤解,跟《論語》不相干,只不過是借著《論語》說自己想說的話。」某記者就《論語》熱問題採訪史學大師余英時,余英時作如是言。以此來談朱熹《四書章句集注》,就某些面向言,倒有同感之妙。 清代名儒戴震,在十來歲時就語出驚人追問塾師:「朱子離孔子兩千年,怎只有朱子了解孔子?」戴震的疑惑,在於何以自明朝以降,科舉制下的讀書人,均須以朱熹的《四書章句集注》為準繩?此種求真之心,竟比以「臆測與否證」之論,而馳譽的美國哲學家巴柏(K.Popper)早近二百年,豈是才性所致而已! 但令人諷刺的是,即使步入二十一世紀,對「四書」的註解,朱注依然是通行的版本;儘管現在已有越來越多的識者,早已認知到朱註,確有諸多是朱熹對孔孟儒學的誤解和扭曲,惜少有人能以系統性之論述來導正;直到傅佩榮的《朱熹錯了》這一本書問世。 傅佩榮是台灣大學哲學系教授,早年師從方東美大師,後於耶魯深造,對孔孟儒學頗有研究。書中,他直言朱注的問題在於:表面是朱熹在註解四書,其實是朱熹用四書來註解自己的思想。傅佩榮用嚴密的「以經解經」方式來論辯,更重要的是,他握住了儒家的「真誠」初心,更把西方哲學方法論引入儒學,形成了圓融的理論體系。書中不僅對著名的「朝聞夕死」、「克己復禮」、「曾點言志」等廣泛爭議的四書細節,提出創見及解讀,更不諱地引用莊子,甚至聖經等典故進行佐證。 南懷瑾曾說:「從唐宋以後,乃至遠從漢唐以來,對孔孟思想的理解,是值得商榷的,那些已被消化過、被篡改過的,還有些是後人的解釋錯了,尤其是宋儒的理學家。這一解釋錯,整個光輝的孔孟思想,就被蒙上一層非常厚重的陰影。」故而傅佩榮在書中更直言:「三綱五常」自漢代以來,成了一頂大帽子,被統治者用來約束人民,最後竟演變成「禮教吃人」,確非浮辭: 宋代的楊和甫,在《行都記事》中即載:「朱熹調離倉吏任之時,其僚屬皆如釋重負,喜上眉稍,起舞相慶」,正印證「禮教吃人」之說!更可以說,元皇慶二年(1313)把《四書章句集注》列為科舉考試的教本後,儒學即已失去孔孟的智慧、灑脫、真誠,變得顢頇、刻板、虛偽。尤其朱熹「存天理,滅人慾」的主張,更是從根偏離了儒家的人文義理。 不可否認,朱熹對儒學之影響,有人把他比之於啟蒙時代,著名的德國古典哲學創始人康德(Immanuel Kant),因為沒有康德,西洋近代的哲學必然改觀;沒有朱熹,我國宋、元以降的儒家思想亦將缺乏重心。然而,「必破一分程朱,始入一分孔孟」,如果僅作一家之言,倒也無妨;但奉為制規後,豈是禁錮思想的桎梏而已。 尤者,就在朱子學說重新統一中國思想之時,歐洲卻迎來了思想解放和文藝復興。易言之,當歐洲走出中世紀之時,中國卻開始陷入了中世紀,又豈是一句浩歎可喻!哈佛尤瑞教授(Willian Ury)曾言:「無論出於何種原因,凡對自己不同意的主張曲意附和,就是懦弱的象徵,只會讓人看不起!」此且以氣魄精魂以結。
-
孝行見證著親愛精誠的實踐
每逢佳節倍思親,連假節日,常見旅台鄉親攜伴返鄉與親人同聚,在一批批返鄉人潮中,大都以旅居異鄉的成員較多,但偶而可見到女兒女婿也在返鄉之列,隨著台金交通便利,許多金門姑爺婦唱夫隨的把金門視為家鄉,定期返金探望老人家,或常年居住金門與雙親作伴,勾勒出多幅溫暖的人間風景。 劉學長連長一職是在金東地區服務,因軍校老同學李學長一句話「有空要到我家坐坐啊!」也就常去拜訪經營雜貨店的同學雙親,漸漸與李家妹妹熟識,並論及婚嫁。外島待了兩年,劉學長跟著部隊輪調回台灣,由於雜貨店常有阿兵哥關照,生意特別好,嫂夫人留在金門協助雜貨店生意,劉學長則採返金休假模式,定期回金門向嫂夫人報到。軍旅服務年資一到,劉學長馬上退伍,告別母親與劉大哥一家人後,就回到金門做起早餐店生意,劉大嫂繼續協助娘家雜貨店生意,一家人安居樂業,溢滿幸福。 周學長服務單位在桃園地區,偶然機會認識在工廠上班的鄭小姐,談戀愛半年多,有情人終成眷屬,結婚後就定居台北市老家,周大嫂也就近找份新工作。不久,老丈人公職退休,周大嫂建議老人家到台北來住住,鄭伯伯初到北台灣,生活習慣大不相同,極其不適應。雖然還有力氣天天爬上三樓公寓,但當大家都去上班時,他總不放心家裡,絲毫不敢下樓去走走或買東西,怕家裡沒人遭小偷,三個月後,鄭伯伯終於回到金門老家,感覺金門還是比較安全。不久,周學長退伍並藉由退伍特考到公家單位上班,經過討論,周學長決定調到金門公部門,周大嫂也跟著回金門定居,同時也可陪伴老人家。 王學長連長任內,某日傳令兵張志明向他報告家裡老父跌倒,須請假回家探望,恰巧傳令兵家裡離王學長家不遠,所以,王學長休假回家時,也特別抽空到傳令家探望張伯伯,原來是老人家上班時不小心從平台滑落到地致使右腿嚴重骨折,只好暫時在家休養。王學長幾乎每個月都會去探望一兩次,也就與張志明姐姐漸漸熟識起來,而張伯伯之前就很感謝王連長對兒子的關照,王連長第一次來家裡探望後,他和女兒都留下好印象,也就主動鼓勵兩人交往。王伯伯因不良於行提前退休,並回金門老家定居,王學長結婚後多次調到金門服務,後來張大嫂也跟著回金門老家住,王學長退伍後留在金門經營麵食小吃,夫婦倆照顧老小,生活平安愜意。 十餘年前,老家在南台灣的老友陳學長,陪同嫂夫人返鄉侍奉岳父母,他的孝心與熱誠,總是讓我感動又佩服,曾聽到陳學長談起官校畢業初到金門時,在連輔介紹下認識現在的太太,因為家住台灣,剛開始倆人交往也不是那麼順利,後來有情人終成眷屬,卅年後,兩人還從台灣回到金門定居,孝順起兩位老人家,女婿也是半子,如同兒子般的侍奉老人家,把握及時行孝的機會,見證金門各個角落處處有溫暖。 黃埔校訓親愛精誠,鐵的紀律下有愛的教育,陳學長等待人處世總以校訓為依歸,孝順的人讓每個家庭都完整溫馨,學長們在保國衛民之後,退伍返鄉不忘孝順父母與岳父母,感動之餘,深深覺得陳學長等人都應該得到全國孝行獎才是。
-
歷史小說是小說 不是歷史
台北九歌出版社今年四月將推出一部由曾昭榕所撰寫的歷史小說:《海道:紫氣東來》,上頭有我一篇推薦序。 會答應替昭榕的《海道:紫氣東來》寫序,記得是今年一月,她告訴我她「在書寫上得力《金雲翹傳》」、「深深覺得這是一本在國內被耽誤的好書呢!讀完也挺震撼的」。 我熱愛《金雲翹傳》這部「牆裡開花牆外香」的古典白話小說,它在中國雖已沒沒無聞,但經由越南詩人阮攸改寫成敘事喃詩之後,搖身一變,躋身世界文學名著行列,而台灣高陽歷史小說《草莽英雄》演義的也正是書中主角妓女王翠翹和海盜徐海的故事。 不過,等我收到《海道:紫氣東來》書稿之後,卻赫然發現王翠翹只稍微亮了個相,她的戲份甚至比另一位薄命才女馮小青還少;更出乎意料的是,出版過《王翠翹故事研究》中越文本,指導過學生撰寫《馮小青故事研究》的我,怎麼也想像不到嘉靖名妓王翠翹居然會與萬曆才女馮小青同臺演出? 喔,對了,這是一本小說,這是昭榕發揮巧思的想像之作,我一定要真心接受這項事實,否則別說翠翹、小青同臺,就連《海道:紫氣東來》二位男主角李旦、顏思齊的兄弟關係,我想也不是每個人都可以認同的。 沒錯,這正是昭榕以她無盡的想像與思索,費心撰寫的一部歷史小說,只要讀者願意接納此乃小說,而非歷史,認真地看,那麼大家就會相信這本《海道:紫氣東來》還是非常有看頭的。在極盡華麗典雅而又細膩生動的字裡行間,在環繞著福建月港、浯嶼、日本平戶、呂宋、澎湖、大員等東亞海域之上倭寇、海盜、西方殖民者和傳教士的精采故事裡,流竄著作者大量的知識與情感。通讀到底,你自然就會發現讀它,和你閱讀雪珥《大國海盜》、湯錦台《大航海時代的台灣》或楊渡《1624,顏思齊與大航海時代》的感受迥然不同,得到的衝擊與感動也很不一樣。 你如果可以把這本《海道:紫氣東來》完全當作小說來欣賞的話,說不定你會同意我讀後感:它有《金雲翹傳》所沒有的武俠豪情,它的視野比《草莽英雄》來得遼闊,它所呈現的「海道」英雄形象也比徐海來得更加悲壯動人。 我真沒想到昭榕這麼能想(歷史)、這麼能寫(小說),改天見面時,我準備力薦她慎重思考清道光十五年(1835)從金門漂到越南的澎湖秀才蔡廷蘭歷險傳奇,我相信以「在國內被耽誤的」《海南雜著》為基礎,加上她的豐富想像,另一部與海有關、動人心弦的歷史小說,絕對是指日可待的。 如果昭榕肯聽我的建議,能夠將目光望向越南的方向,那就好了。 附記:對金門歷史故事有興趣的朋友,一定會注意到曾昭榕《海道:紫氣東來》第4節名曰「浯嶼」,但此處的「浯嶼」係指位於漳州龍海港尾鎮面積只有0.96平方公里的浯嶼島,而非舊名「浯洲嶼」的金門。書中真正寫到金門的部分,散見於其間所安插的浯銅遊兵、金門汛防、明荷料羅灣海戰等情節,以及李旦部下出海前曾去「浯洲島上的羅厝西湖古廟」拜請一尊黑檀木紅袍媽祖神像、料羅海戰時「原本屹立於浯洲島上」的媽祖石像顯靈救難的故事。不過,我還是應該重申一句:歷史小說是小說,不是歷史。
-
有鳳來儀
兒子的出生,為天陽和炭治這對年輕夫妻,帶來很大的鼓舞。兩人胼手胝足,克勤克儉,為生計忙碌。除了販售雜貨的營生之外,頗具生意頭腦的天陽,夏天花生收成時,連殼帶葉收購回家。勤勞的炭治,摘葉去根挽土豆、水洗、剝殼、焙炒,這些勞力雜事便落在她身上。 她邊帶孩子邊工作,孩子度晬有餘,坐在竹椅上牙牙學語,有時哭鬧索性就揹在肩上。為了讓炸出來的花生油更香醇,必須降低花生的含水量,焙炒更費工。大鼎灶坑內,柴薪劈哩啪啦閃著紅光,炭治手握大剷翻炒個不停。榨油完成,忙不迭用圓鐵杓一杓杓裝入瓶,售出。 洪家貧困的陰影,隨著夫妻倆的齊心齊力,慢慢地可圖溫飽。餐桌上的「物配」也日漸豐富。天陽使勁地工作、攢錢,期待有朝一日,有能力蓋一棟屬於自己的房子和店面。早日脫離寄人籬下、與人賃居的日子,沒有什麼比這個令他更渴望的心願了。親堂叔伯看他勤勞苦幹,慨然應允撥出一小塊公有地讓他蓋屋。有了孩子,特別想要擁有自己的房子,自己親手打造一個家,哪怕這個房子是多麼的小。 人生旅程,像是行舟走船,帆張開了,行駛於水道,時而遇險灘逆流,時而逢風平浪靜。成家立業後的天陽,此時此刻,恰似揚起的帆,灌滿了風,蓄勢待發。夢想使人勇往直前,他不但毫無所懼,且意氣風發。 蓋房是大事,雖然土地只有一丁點,需要絞盡腦汁規劃出一處住商合一多功能的房屋 洪家落地生根於青岐村,這是全烈嶼島最大的一個村落(大社),自有它的特殊之處。追本溯源,史籍稱洪氏始祖於宋朝徙入島嶼,唐朝時於現在的紅山地址設立牧寨、草堂、兵舍等設施,即是有名的牧馬區。明朝為抵禦倭寇,在吳山建「烈嶼巡檢司城」,隨後鄭成功率人從湖井頭登陸,眾人口渴掘井得泉,即是現在有名位於下田村莊的「國姓井」。 洪氏祖先踏遍了烈嶼島的荒山蔓草,篳路藍縷,四處居住與遷徙,無非是想覓個福地而居,最後選擇落腳在山水環繞的青岐村。青岐,有個關於風水美麗的傳說─「龍頭鳳尾」,石鼓山為龍頭,南山頭為鳳尾,身體則涵蓋村落中。 村人很興奮,他們相信山川瑞氣,形成青岐一處寶地,地傑人靈就輩出。因此,取山巒青翠之幽,水流蕩漾之美,加上有鳳來儀之吉祥語,並以昔日鳳鳴岐山聖王,及周文王封地之典故,村落就定名曰青岐。 撇開風水不談,青岐地理位置極佳,福地福人居很是寫實。出了村外,放目四處,山水交相輝映。有美麗的湖泊,碧波漣漪隨風起,龜山靜默屹立於不遠處。南山頭海拔雖不高,山巒屏障,山頂上一眺便是大海。山與水,山水相間,共同攜手守護著青岐這個村落,也意味著子孫將生生不息。 天陽生於斯、長於斯,對家鄉有份濃厚的情感。蓋房之心,更加堅定,於是積極籌畫、採購建材、聘請蓋房師傅,一切準備就緒。 蓋房,秉持著一份理想的追求,透過過程中生活的磨練,成就了真實的擁有。始知希望是不斷地藉著追求、磨練、擁有,而源源不絕增生起。
-
蜜蜂從花中啜蜜 離開時營營的道謝 記金城國小第二屆校友會
我常常看見一輛廂型車,車廂外書寫:「金城國小第二屆校友會捐贈」,在金城的學區行駛,載著中正國小師生,推想可能參加校外的活動,我就滿懷甜蜜,有時遇到認識的朋友,就會高聲的分享,那是我們那一屆的同學一起商量要為母校做點什麼?表達我們對母校的感恩之心,大家集思廣益做了這樣美好的決定,於是我們為學弟妹捐出了一輛廂型車,讓他們可以乘車參與校際的活動。 回想起「金城國小第二屆校友會」的成立,要感謝熱心的翁天才同學,常常在工作之餘,穿梭於城區,不辭辛勞,努力按同學家的門鈴,一一的蒐尋同學的行蹤,沒有他像一塊泡泡糖,那樣把我們緊緊的黏住,這個校友會是不容易成立的。 因為,金門在我們成長的年代,仍屬於戒嚴的年代,金門不像現在有了大學,所以要升學只有往台灣跑,校友會成立後,我們在金門每年的年初三晚排定了聚會的餐約,配合年節的氣氛,我們主辦活動的成員籌組了摸彩活動,同學攜家帶眷,還把當年小學的恩師一一邀請入席,再聆聽師長的殷殷教誨;席開好幾桌,旅台的同學有的專程來參加,像經營拉鍊產業有成的周同學,常常提供了產品送同學,另一位林天壽同學也分享了他工廠製作的桌墊、地墊等,讓我每每在家裡見到,就想念這些兒時一起成長的玩伴,覺得特別的暖心,還有許多溫暖的故事,讓人感動滿心。 但大家都知道過年金門的機票常常一票難求,於是時有同學希望校友會的聚會也能移地到台灣辦理,有一年,利用暑假邀集了金門的同學到台灣參加旅台的校友會,至今大家猶念念不忘那個美好的時光,同學讀師大音樂系的女兒,來會場為大家演奏美妙的旋律,大家都醉在無邊的音符中,那樣美好的時光,成了我們最珍貴的記憶。 後來為了增加同學的出席率,討論之後,改為四月清明節前後聚會。 我們這一屆入讀國小時,學校的全稱為「示範中心國民小學」,學校就位在「浯江書院」旁,當我們畢業時,學校已改為「金門縣金城鎮國民小學」;我們是改制後第二屆畢業;後來學校又改為現在的「金門縣金城鎮中正國民小學」,我們努力推動的校友會成立後,我有幸受同學的推薦,擔任第三屆的會長,那一年,受邀以校友會身分回母校參加畢業典禮,受邀致詞,引用莊子一個小小的故事來說明:「天生我才必有用」的道理,說有一棵大樹長了很多枝椏,因為不是筆直的大樹,所有的木匠都不想來砍伐,大家以為它沒有用,但是莊子卻告訴大家:「大樹的枝葉繁茂,有了很多的樹蔭,引來許多鳥兒覓食、棲息,還有其他的動物也來了,老人來乘涼,小孩來嘻戲,是不是非常有用?」我用這個小小的故事勉勵學弟妹也勉勵自己,一定要努力成為有用的人,也感謝母校給我一次分享的機會。 根據新聞報導,2019年板橋國小120週年校慶,鴻海郭台銘特別回母校感謝時年九十高齡的恩師,並向恩師敬禮;印度詩聖泰戈爾曾說過:「蜜蜂從花中啜蜜,離開時營營的道謝。」發現兩種新元素釙(Poloniun)和鐳(Radium),且獲得諾貝爾獎的居禮夫人,則告訴大家:「不管一個人取得多麼值得驕傲的成績,都應該飲水思源,應該記住是自己的老師為他們成長播下了最初的種子。」 108年會長是旅居台中的蘇金德同學,因為新冠疫情的影響,我們暫停了109年的活動,110年蘇會長交棒給林天壽同學,總幹事仍請陳熠輝擔任,他無私的服務獲得大家的口碑;希望同學們別忘了一年一期的初夏之約。
-
界限與節制
「這個時代所存在的問題不是因為我們缺乏,乃是因為我們想擁有的太多。」,當我們消耗太多自然資源,就造成環境破壞和耗損的問題、氣候嚴重的變遷惡化,去年一個小小的新冠狀病毒,就造成世界大亂、人心惶惶、動盪不安,越不照界限防疫的自由國家,疫情和死亡率最高。台灣雖號稱自由民主,但在疫情防治這一塊上卻是集權而強制,其實所有的領導所謂專制和民主,沒有一定好壞的標準,民主政權的施政有時也會有專制的作法;而專制集權的國家有時也有開明的作法,但其關鍵在有沒一定的界限,美國號稱民主巨擘,但這屆的總統大選爭議,支持川普的選民攻進國會,結果在今年1月6日,數千名群眾衝進美國國會大廈,國會議員倉皇逃跑,警察和美國軍方出動壓制群眾,甚至有群眾因此身亡。超過界限釀成悲劇。 今年2月微軟共同創辦人之一、億萬富豪慈善家比爾蓋茲警告說,全球在新冠疫情大流行過後,未來恐面臨氣候變遷和生物恐怖主義的威脅,兩者對人類造成的威脅,甚至可能比新冠疫情嚴重。他的預警猶如當頭棒喝。氣候變遷所產生的極端氣候,已讓全球各地的氣候產生很大的異常,看看今年台灣發生的嚴重乾旱,從去年開始沒有颱風帶來雨量,下雨量極少,水庫降至安全水位以下,很多作物果樹枯死,工業用水告急,民生用水拉警報,許多農戶必須休耕,影響經濟與產業甚鉅。 而面對氣候變遷已是全球人類必面對的問題,任何人也都無法逃躲這個問題,因氣候乃是全體人類必須共同承擔的共業,看看人類對大自然環境的過度開發利用,從造成溫室效應的氣候暖化到現在的氣候極化,光是從大陸近日受強沙塵暴的侵襲肆虐,到台灣鬧嚴重水荒,氣候變遷的嚴重後果已迫在眉睫,其實屈指一算台灣過去廿幾年已發生八次乾旱的情況,政府應該對長期乾旱和水資源的極端變化作長期的因應措施,而不是頭痛醫頭,腳痛醫腳,等到嚴重乾旱發生,再來處理,就已經太遲了。 金門拜107年與大陸引水之賜,目前民生用水尚無水荒問題,但由於去年雨量稀少,許多湖庫業已枯竭,不少樹木和農作也枯死。「有時常思無時苦」,一般民眾如何節約用水,進行省水大作戰,以避免限水缺水的苦境,這是我們應當預防和提早部署的。 回收22公斤的紙,可以拯救一棵十年的大樹,因此生產1箱A4的紙張約須砍伐0.6棵樹,因此了解環境的使用界限、有節制地進行節能減碳的環保生活,惟有每個人落實力行在日常生活中,或許才能減緩日漸嚴重的氣候變遷,讓我們惟一生存的空間~地球,恢復「萬物並育而不相害,道並行而不相悖。」的自然法則和「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」的自然時序。
-
灰壁彩繪之前
轉過身、抬起頭,多瞧灰壁彩繪一眼,朱、青、綠、黃、黑等色彩,領著我瞭解祖先遺留的抒情風格、審美特色和精神內涵。「彩」泛指建築構件的油漆作工,即木構件與灰泥壁基層的塗地工事,又稱地仗處理。完成防護的基本訴求之後,再由書畫家繪製作品,呈現於樑柱、板壁、灰壁,以「繪」的動作烘襯空間的氣氛與美感。 塌壽上方的兩幅扇形灰壁彩繪,百年以來墨守在此,保護壁體結構,就像英勇威武的張飛馳騁前線,抵禦風雨飄搖的襲擊。扇形畫的畫面上寬下窄,狹長且彎曲,幅式特定,構圖必須隨形佈勢,匠師順應形式安排人物、景色、場面,由近而遠逐步拓展,佈局精巧,畫出「馬超大戰葭萌關」和「入西川張飛釋嚴顏」的氣勢,引人入勝。 我很喜歡灰壁彩繪扇形的格局,有弧度的畫面帶來開張取勢的啟發,隨勢伸張的景物造就出意境的深邃感、平穩感與生動感,亦如人生隨形就勢,或疾或徐,或藏或逆,順勢而為才能固守心靈那份自然。 「義」字貫穿《三國演義》全書,而「馬超大戰葭萌關」、「入西川張飛釋嚴顏」彰顯智與勇,凝視畫作我能想像張飛、馬超、嚴顏於戰場上,神采四溢的姿態。將小說故事融入民宅的氛圍,於此寄託信仰和教化的寓意,期望浸潤在這棟老屋的人們,從中懂得遵守道德義理,涵養敢作敢為與才智謀略的器量。 老家灰壁彩繪的作用,除了保護建築結構、塑造空間氣氛和依託信仰教化,我認為還具有身分等級的象徵。 那個時代波瀾壯闊,祖父身為南洋客,衣錦還鄉,豐富多彩的經歷若沒有化作文字或圖像,展現在某一處,猶如潑在沙地的一瓢水,很快就零落殆盡,不知所終。祖父往返南洋的每一個歷程,足以凸顯他的地位、財富、氣度,於是透過大厝的興建,花費鉅資賦予各種各樣的雕刻、繪畫、泥塑等裝飾,灰壁彩繪就是具體的表徵之一。筆畫的紋路承載著家族的歷史,紀錄祖父生命的軌跡,勾勒的線條有了意義,讓我在其間尋得支持與力量,感知被折疊起來的時光。 人間的誕生、成熟、消逝,一波波嬗遞,每一個人都扮演各自的生命之劇。生成敗滅,在歲月中持續衍生。我感念祖父和伯祖父,興建這棟雙落大厝加右護龍塔番仔樓的房子,讓家族在此安身立命,並且企圖塑造良好的家規和家訓,形成家族的底氣,透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承,構成穩定並且世代承襲的家風,成為生命的堅實支撐。靜觀這兩幅灰壁彩繪,想像當時的感情和期待、情義和牽掛、語言和默契,我感覺其中流傳的情感,是相思,是傳承,更是對家的信念。 回望灰壁彩繪之前,漸次褪去華麗,靜觀辰光過盡,父祖輩已經卸下存在的重負,但是存留的家風和期許從未消散。 喝著醇美的普洱茶,黑褐色的茶湯在胃裡行走,捲起淤積在心底的泥沙,看似已經成為遙遠的過去,潛在茶杯的底端與我對望。在寬廣而充滿生機的土地上行走多年,隨著視野漸趨開闊,閱歷的逐步豐富,才發現義、智、勇一直指引我走到現在。每當我陷入生活的摩擦與糾結,看看「馬超大戰葭萌關」,瞧瞧「入西川張飛釋嚴顏」,心裡碎片化的勇氣被串起,一股堅強的信念油然而生,放下內心的拘束,找回清晰篤實的自信,勇於直視現實。 日影悄悄劃過,我站在灰壁彩繪之前,心情由一個暖陽開始晴朗,深長的情感甦醒過來,不僅是我個人的,還有我們所經過時代的、地方的。春天透過畫作給我一個微笑的曲線,真實且溫柔,再等一等,溫暖的日子即將到來。
-
側記1967年吉膽島的那一場火災
浮羅吉膽(Palau Ketam,又名螃蟹島、吉膽島)是馬來西亞雪蘭莪州巴生港外的一座紅樹林小島。因漁業資源豐富,19世紀末即有海南人、潮州人、同安人、金門人等暫居於此,並逐步發展成吉膽村與五條港村。吉膽島的金門後裔不少,1920年已組織了「金浯江聯絡所」(1952年註冊為浮羅吉膽金浯江會館)。 吉膽島早期的住民是以高腳屋(浮腳樓)作為生活空間,海潮來時不會淹過木地板,退潮時露出泥灘地。屋頂則以熱帶常見的亞答樹葉層層鋪上,因此又俗稱亞答屋(attap house, attap dwelling)。這種建物就地取材,施工便利,維修容易,但最大的致命傷就是火災。吉膽島歷史上影響最鉅的一次火災就發生於1967年。這場火災不但驚動馬來西亞各界,也讓新加坡的報紙多所報導。 例如1967年6月9日《星洲日報》提到「雪州浮羅吉膽街場,今日(註:6月8日)上午發生一場大火,二百四十間住屋及六十間店屋被火海化為灰燼,整條大街全被燒光,造成四百個家庭,約三千餘人無家可歸,損失財產估計一千萬元。……被燒屋宇包括警察局、會館、鄉村發展會、商店及住家等。」其中,金門人的鄉團金浯江會所也在大火中付之一炬。 旋即,巴生中華總商會、雪州紅十字會及巴生各商團啟動募款賑災活動,包括巴生金門會館。6月11日的《星洲日報》〈巴生金門會館,成立賑災委會〉「本坡雪蘭莪金門會館亦成立救濟浮羅吉膽災民委員會,由代表楊誠財(P.J.K.)、李朝第、李贊生、李增泉、何福進、李金灶、呂俊康等於昨日下午前往浮羅吉膽慰問災民及金門鄉親,並攜帶賑濟物品計白米五包、牛奶十箱、餅乾三十包、交於吉膽救災委員會以濟災民,且將現款壹仟元交予吉膽金浯江會館主席黃奕南代分發予金門鄉親。」 經過各界的善心捐輸,到了隔年10月份,重建工作已見成果。1968年10月7日《南洋商報》云「吉膽火災救濟委會主席丹斯里王福泰大法官對雪州政府迅速撥出免息貸款六十餘萬元,供吉膽二百二十四萬災民重建家園及公眾人士熱烈捐助予吉膽火災救濟委員會二十餘萬元表示感謝。」「重建後的吉膽島經披上新裝,五十六間雙層樓商店建築整齊,分佈在島的中心,劃成大街、中街、後街,每條街,約有二十間商店,這些新的店屋設計美化,採用白鋅及木板材料建成,更裝上現代化玻璃窗,在外牆上一律漆上深青漆,遠望非常美觀,緊接各街尾的一片海芭地段,已建成了一百八十八間美麗的排屋,每間兩房一廳,並有廚房及電燈設備,由於家用食水則將用雨水,家家戶戶門外都置放一個大水桶,準備下雨時儲存用水。」即使1970年代初吉膽村仍有火災,但目前的樣貌是在1968年重建後所奠定下來的。 1971年5月金浯江會館新會所落成。在開幕致詞時,會館主席黃奕南在致詞中提到,「……集資重建時,幸得楊誠財局紳大義協助,登高一呼,各方回應,於是星洲、馬六甲、坡、芙蓉、波德申、萬津等各地鄉團鄉親熱烈聲援,踴躍捐輸,尤其星洲金門會館,金浯江公會聯合當地三十二鄉團,更為力大支持……。隆情高誼,同人等永銘不忘。」 新加坡浯江公會暨金門居星洲三十二鄉團代表邵源來的致詞,令人動容:「……咱們原祖籍是福建金門,在百餘年前很多前輩出外來經商,據金門戶口整理,證實散居於東南亞各地鄉親為數約十五萬人以上,單以新加坡來說有七萬餘人,並有三十二鄉團之組織,汶萊,可說所有華族居民百分之八十是咱金門鄉親,諸如馬來西亞各州各埠都有咱人鄉團之設立,尤其是巴生及貴埠就有鄉親團體五單位,相信居住人數也是好多,其他如印尼、菲律賓、越南、香港等都有浯江和金門同鄉會之設立,今天這機會可謂金門鄉親大團結之開端……。」星洲金門會館代表李皆得、吉膽王得光,華聯學校校長楊秋楓等也上台發言,備受好評。 當時星馬剛剛分家,但政治或國界上的隔閡沒有阻止海外金門社群的互助,一場火災讓同鄉精神更加凝聚。
-
低碳之旅
很久沒到水頭碼頭了,自從「小三通」關閉後,除非有事特別要到烈嶼,那天卻在臉書上見大批遊客來報到,原來是有遊輪「跳島遊」來了。 前陣子得知消息,「綠石槽」正夯,星期日,原本規畫去看看未曾親眼目睹過的它,匆匆吃完午餐後趕上了下午一點的船班,第一次坐「金烈號」,下船後我們直接來到九宮碼頭遊客中心,一開口問「電瓶車與綠石槽」,沒想到服務人員接下來提供的資訊讓我們瞬間無言以對,因為要到晚上七點才看得到綠石槽,我倆討論之後,改變了計畫,租電動機車六個小時100元,到店家消費蓋二個章,還車時可以退50元,聽起來不錯,反正人都已經來了,也只能隨機應變了。 巧的是近來家裡的老爺機車狀況多,正在考慮買電動機車的我,此刻先來體驗體驗吧!民國八十幾年,我在小金一連待了六年之久,雖然離開二十多年了,但總還可以充當半個導遊吧!第一站我們來到了遠一點的青岐「沙溪堡」,這裡我們參加活動的時候來過,但那時坑道大門緊閉,而且好似才剛開放,如今來的遊客多了,看來騎電動機車來的多,不僅有望遠鏡可看對岸,也有裝置藝術可供拍照留念。 到「烈女廟」拜拜,讓我想到二十幾年前大舅、二舅從馬來西亞回來,二舅拿著「馬票」的數字去問「仙姑」的陳年往事。經過陵水湖,放眼四周一片乾涸,好難想像原本生活在其中的生物現在去哪兒了?接下來要找「黃厝」,先生問「走哪一條路?」我說「大馬路」,我憑著印象卻在楊厝、保生大帝廟附近繞來繞去,後來打開地圖,這時十足的像個觀光客,知道方向了,好吧!先去買個喝的,先蓋個章再說,買了二杯水果茶,然後西路、西方一路騎去,看到風雞、北風爺,來到后宅、湖埔路(先生故意說著:湖埔國小到了)、后頭,終於看到我們花時間找的村莊,也順利的吃到了芋頭冰,我隨口教他「埔頭」二字在本地特殊的唸法。 我們去「后麟」服務中心附近走走,那裡有射擊體驗,有大人帶小孩來草地、沙地玩,看看電動機車的電量剩不多了,我們就到羅厝附近的海邊走走,我家先生逗趣的脫掉口罩,大吸一口「海水的味道」,該回家了,電動機車歸還時真的拿回了50元,算一算,這趟旅程不但低碳,也省了花費,但肯定要提醒自己,下回要來看綠石槽,一定要看清楚「潮汐」才不會撲空,不過偶爾「自由行」也很好,有機會回到久違了的地方舊地重遊。 常聽人言:「計畫趕不上變化」,日常生活中的確也可能如此,那麼只好改變自己的心境,隨時保持點彈性,生活或許會更多彩,就像這趟低碳之旅,從電瓶車變成了電動機車,沒看到綠石槽卻換成了其它的風景。
-
笑話摭拾
老婆大學時候,因為帶活動認識了一個馬祖少年家,後來這位少年家從軍報國讀軍校,也移防過烈嶼當輔導長,後來轉任中央大學教官退役,退役十多年了,天天過著環遊世界的日子。 這天,他與妻子朋友來到金門故地重遊,來到寒舍泡茶喝酒,剛進門時,我家新養的小黑狗對他吠了兩聲,之後就撲向他跟他玩,他笑稱這也是一隻迎賓狗。 因為狗,他的夫人就講起狗笑話,她說他們家養了四隻狗,都是外頭的流浪狗,相招來到他家,就定居下來,他們也全部收留了,真是有佛心。她說也許因為她家大門邊有一塊大石頭,石頭上刻了一個佛字,石下種植趴柏,因有隱祕性,且有一個小洞穴,母狗會有安全感。因此鄰居有一個農家,只要母狗一到產期,就識途老馬跑到石頭下生小狗,第一次生了10隻,她為了送狗,送到手軟。第二次,又生了12隻,這下她幾乎要瘋掉,鄰居笑她又要開始替狗坐月子了,她頭冒青煙,實在凍袂條,就騎著腳踏車跟蹤著母狗回到牠的家,找到種菜的主人,向他投訴:你不知道你家的狗在我家生小狗嗎?阿伯掩著面小聲地說:我是宰羊啦,所以我看到妳很歹勢!那你要負一點責任啊!朋友的妻子大聲的問:那你要認養幾隻,至少2隻?聽到這話,狗主人像刺到魚骨頭一樣,久久出不了聲,後來才危顛顛的用手指頭比出了一個1,朋友妻子幾乎要崩潰,心想哪有這樣的,但迴念一想老阿伯也是無奈的,只好勉為其難的同意,不料就要成交之際,阿伯又冒出一句:可是那些狗像誰?這下聽到她轉述的人,都笑彎了腰,直呼這阿伯真夠智慧,後來有沒有認養,看官可想而知了。 朋友太太是護理師退休的,退休前是很高端的護理師,王永慶的百齡高堂,就是她照顧的,王永慶的家只有她能自由進出,大家想要照顧台灣第一富翁的老母,沒有三兩三,怎敢上梁山,她說王老夫人只要有一丁點的傷風感冒,就要緊扣長庚醫院的醫生,且都是要主任級以上的,經常看到醫生入門,都是氣喘呼呼的,都是碰碰嗑嗑的,可見壓力有多大。朋友妻更是要24小時守護在老夫人身邊,每一分鐘都疏忽不得,看起來,工作是高尚,但一點都不輕鬆,只是老夫人有時會說:我家慶仔賺錢攏愛大粒汗碎粒汗的,汝只要四蕾眼珠跟我對對看,就有錢拿。唉!朋友妻說她想要回應的話,本來像龍捲風一樣,但到了喉頭又咽了下去,看來修養的功力還真是一等一的。 有錢人家總是有許多傳奇,以前我從報紙讀過一則王老夫人的節儉新聞,說她使用洗手肥皂一直要洗到握不住為止,到最後還會把數塊薄薄的肥皂疊黏成在一起,又繼續使用,心想有錢人家都還是如此,難怪我會成不了富翁。 有錢人家家教總是嚴謹,台灣首富的家庭,更是有其一套規矩,以美色才幹懾伏首富的三娘,會不時會去跟「達家」請安問好,來時,雙方碰面總是行禮如儀,噓寒問暖,腳踵離開,老夫人有時會以參透世道似的,悠悠地用閩南語道出:「英雄難過美人關!」,然後再加上一句「美人難過金錢關!」說起來還真是至理名言哩! 這個社會上,始終是真真假假,含糊籠統的,我倒出家藏的陳高,也引起大家的話題,朋友同行的朋友王建築設計師,說他20幾年前到嘉義買了一罐用蛤蚧、海馬、鹿茸、當歸、熟地浸泡的藥酒,說是可以滋陰補陽,調氣活血,當時花了3~4萬,一直捨不得喝,後來有開罐了,一杓一杓慢慢舀起來喝,整個中藥的口感還真不錯,終於喝到底,圖窮匕見,甕底的蛤蚧、海馬出世了,咦!怎麼浸泡了20年的蛤蚧、海馬還是完完整整的,拿起剪刀,竟然剪不斷,用火燃燒,竟然燒不毀,驚呼這是那一國的「恐龍壁虎」,後來才明白都是塑膠做的,只是所有的黃湯都已經喝下肚了,徒呼奈何又奈何,江湖術士總是有賺錢的門道,老實忠厚的小人物總是他們編笑話的主角。 講笑話的高段在於別人笑,自己都不笑,大家都人仰馬翻了,他還不動如山,面不改色,好像是無事人一般,朋友妻子這份功力倒真是讓人刮目相看。