回首來時路，人生在蛻變，萬物也在變，每一階段人事物都在變，個人以為番薯變化最大。   初始島鄉大部分人們是吃著簡單的番薯，切成塊加搓成細末煮成一鍋沒有米的純地瓜湯，三餐主食如此單薄，姐姐們盛番薯時沒敢挑大塊的往碗裡放，據說阿嬤認為男人要做粗活比較需要把肚子填飽，物資缺乏年代，連吃地瓜都不能盡興，我比姐姐們小十幾歲，幸運多了，已經可以盡情的食用，卻也因為沒有看過別人的生活方式，每日食用也習以為常。   搓成細末的渣先把它擠出汁曬成地瓜粉，嚴寒冬天陽光顯得特別薄弱，因著生活需要，冬日一口氣呵出來都是煙，母嫂雙手仍需搓番薯粉，雙手因而龜裂，只因番薯粉可以販售，或另做蚵仔煎之類高檔一點的食品。一家人仍吃沒有米的番薯湯。   昨天到台北市同鄉會踫到同鄉黃清祥，他唱作俱佳訴說當時年紀小，每天吃這東西非常生氣，甚至問過他母親：為何每天讓我吃這？他說母親愣在那裏回答不出來。我聽了特別好笑，許是我較魯鈍，兒時竟不知提出這問題，我吃番薯吃的挺開心，以為天生該吃這食物，沒為此質疑過，當然，偶爾有米飯或三層肉會更快樂。   番薯，葉子綠時養豬，葉黃時仍然收集回來搗碎和豬食仍是養豬，從小知道番薯適合任何土質，容易生長，韌性強，給了我們信念，也是啟示，要像番薯一樣遇到任何環境要克服，仍然要長成屬於自己的番薯。這叫番薯性格   一截二十五到三十公分長的番薯藤枝是種，埋在炎熱乾旱的土壤，求生意志強到只能奮力生長，也就恣意長或一畦一畦綠葉。記憶中豐收季節衍生曬番薯簽、地瓜片，以備不是生長的季節食用，小時我以為四季都有番薯可吃，不知也有因季節而缺乏的，直到母親需要天天吃番薯才知道。   這番薯在我家沒有比之神聖的食物，母親有二、三十年只吃番薯糜配肉鬆，其他一概不吃，二哥終年都要有番薯讓母親食用，在我家二哥地位如神農，番薯收成沒問題，收成後隨時保有新鮮是有難度的，他要把整簍番薯埋在沙地裡，保有原來滋味好讓嫂嫂們為母親煮糜。許是受母親影響，兄弟姐妹忒愛番薯糜，回到老家二嫂一鍋番薯糜或番薯簽糜加一盤黃甲魚、豆腐煮蚵仔、二哥種的菜蔬，這就是美食，均不需美食家評點，自家兄妹滿足到無法形容。樂觀的我，任何事不愛他人指點，我們有自己的節奏。   爾後隨著歲月蝕了人生，環境改善，事業有成鄉親比比皆是，大夥踫面總會懷念起兒時共同記憶，番薯、砲聲、高粱等等，有人環境好了碰都不碰番薯，有人念念不忘；吃到怕了或者吃到戒不掉，都是當年環境的感悟，許是我要讓日子好到不必食用番薯，許是有番薯我才有今天，是警惕是感恩，都因為番薯。   後來浯島得胡璉將軍之賜，高粱可以換米，有了白米的日子真幸福，地瓜加米煮稀飯滿足一直裝番薯的腸胃。再之後看到番薯被美化：有烤地瓜、蜜地瓜、地瓜泥、炸地瓜……而後有錢人說地瓜養生，地瓜葉也成為名菜，當年未經改良的番薯葉是供養豬用，在台北首次發現番薯葉在菜市場出現，當菜蔬販售，哇，嚇死人，何時翻身了？再後來加半顆皮蛋，或幾粒枸杞價格飆漲，上了檯面啦！   當下超商日日擺一盤烤番薯，左手番薯右手咖啡，不時提醒其翻身成時髦貴氣食品，內心莫名的跟著與有榮焉，直呼番薯不再是昔日阿蒙。   番薯糜仍是我一生的想。

  五月中旬，好友結伴參加瑞美旅行社的「港珠澳七日遊」，二十一日坐動車返宿廈門，二十二日，張領隊帶我們去遊覽大、小嶝，對於大、小嶝，我嚮往已久，它在民國三十八年十月古寧頭戰役前，曾是金門縣的屬地。戰後由中共管轄，日本侵犯金門時，大嶝是金門人保命投奔的去處，先父永仁先生所撰《有義回憶錄》，曾談及民國二十六年這段避難經過：   「日本發動七七事變，對日抗戰開始，當局全面加強戒備，十月二十六日（即舊曆九月二十三日），日機臨空掃射，軍艦亦開炮射擊，第一區已有壯丁隊向第二區方向後退，余鑒及時局緊急，乃集合壯丁宣佈準備行動，因時間匆促，籌措不及，所以只有部分壯丁攜帶簡單行李隨同出發，余扶家慈攜帶兩弟兩妹，一行六人，經後沙海邊沿途盼望船隻，一路都是逃難人愈來愈多，大家步行至雞冠頭海灘，有數艘帆船來接運，大家涉水登船開往大嶝鄉。因為家鄉尚有祖母及父親，及很多親戚朋友，心中憂煩是否都能避禍？所以人在船上，心在想他們，非常煩惱與悲傷，面向船後看故鄉山頭，至船靠岸宣佈下船登陸。因人地生疏且近黃昏，走至村里詢問乃知是洋塘村，我們很幸運遇上一大善人之家，晚上招待飯菜且將眠床讓我們睡，他們自己在廳堂打舖，我們有者帶衣入眠，有者坐談商量明日如何行動，翌日天明即告辭而別，大嶝當局已備船轉運至同安縣珩厝，數以千計之金門鄉親難民，分別暫住於五棟祠堂，余負責第五收容組，接受當地以鹹粥救濟，繼而領米分組借鍋自煮，按珩厝村為王姓宗親，余以金門珩厝派系後裔相告，獲得特別厚待，至為親切，不惟介紹臨時工作且逢佳節相邀聚餐。」   家父回憶錄說當年「以金門珩厝派系後裔相告」，但此事，日後，家父研究宗族譜系，發現我們后盤山王氏是珩山派裔孫，開基祖煥三公於明朝洪武年間由集美后溪鎮宁溪珩山遷居來金。   二十二日那天，我們由住處鑫譽隆酒店附近，搭車前往大嶝，經過翔安隧道，再上大嶝橋，在大嶝換乘電瓶車，前往小嶝，沿途看到大嶝小鎮台灣免稅公園、溪墘鎮公宮，在電瓶車站臨時便道崗亭（貨櫃屋）稍事停留，走過水泥堤防道，一邊是泥灘、一邊是填海造陸工程。承包的長江航道局告示牌寫著：「施工現場，注意安全」。經過鋼板橋面，旁邊泥灘有人在抓捕海產。附近殆有養殖漁場，接待部的牆上廣告寫說：「大龍膽石斑魚、珍珠龍膽石斑魚，全國價最優，一斤78元，可一魚多吃。」   電瓶車司機載我們先去看鐵樹，說這棵鐵樹是「八閩鐵樹王」。明清時期，琉球王國是中國屬國，小嶝自古航運發達，清代小嶝邱葵後裔的邱大順船隊，曾二度隨封琉球，四次運載京米到琉球，這株鐵樹就是那時從琉球引種到許家後院。2003年，廈門張昌平市長到小嶝視察，讚美此樹果然是「八閩鐵樹王」，之後，居委會雇工匠將「八閩鐵樹王」五字刻在石板。   小嶝有十八景，「八閩鐵樹王」只是其中一景，其他還有月亮灣、美人井、英靈廟、石源古殿、釣磯公祠、隱藏院、棋盤石、白哈礁、獨木成林、品泉、雷公劈石、仙人跡、鐘鼓山、釣台石、東丘坡、學士墓、防空地道。每一景都有故事，「防空地道」據說有1300米，是廈門市最長的人防工程，我好奇想去瞧瞧，但時間不夠。小嶝村的廟不少，除了前述英靈廟、石源古殿，我又看到順濟廟、鎮安古廟。至於釣磯公祠、隱藏院、學士墓都跟邱葵有關。釣磯公祠即邱葵故居，這棟明清建築風格的二落大厝，令人印象深刻，外牆大門額題「才學顯宋」，門聯「卻聘高節理學流芳奕代，鐘奇顯宦瓊山著績明朝」。   邱葵故居內部陳列很多碑文，有邱氏輩倫說明、捐資芳名，也有錄自《福建通志》的＜邱釣磯傳略＞，《同安縣志》關於邱葵的事蹟。並介紹了邱的優秀子孫，如：六世孫海山道人邱浚、十九世孫浙江水師提督邱良功、二十世孫邱聯恩為國捐驅沙場，航海家邱時庵。他們的事功，網上都可查到，我就不多說了。

  最近因村莊作醮的通知單上有一個「醇盒」這個詞彙，某位長者斧正說應該寫作「順盒」，於是信手翻查手邊資料，說說金門的「醇盒」為何變成「順盒」，再變成「淡盒」。   薦盒又稱薦臺，餞盒（潮汕地區、馬來西亞一帶）、敬盒、奉案，金門地區則別稱為「順盒」，這個名稱在自由中國地區絕無僅有。   所謂薦盒，它是一種中國傳統木工工藝品，為祭祀用具。通常置於長案桌香爐之前，上面放三個小巧的高腳杯以盛裝水、酒或茶，為一種放置杯的小檯架。因為放置酒所以稱之為「醇盒」或「醇盒架」。以前在祭祀，獻以牲禮，還要「獻爵」，過程中分三次添酒，稱為一巡、二巡、三巡，因此也有寫作「巡盒」。   金門地區則用以盛放小糕點、蜜餞（例如牌仔糕、麻粩、桔餅、冬瓜排等），因此金門也稱祭祀時所用的餅乾點心（糕仔、麻粩、寸金棗、寸棗糖、牌仔糕、口酥、米香、索仔股）等物品為醇盒，這是一個以彼名此的借代稱法，最後泛指一切拜拜時所用之餅乾飲料等。   薦盒的材質多以木質、錫、銅製，其刻工與形制很多元豐富，常以瑞獸(牡丹、獅子、鳳凰：稱為三王獻瑞)、吉祥博古（杏花線裝書：紅杏尚書）、花鳥（梅花喜鵲：喜上眉梢；白鷺鷥蓮花：一路連科；三隻白鷺鷥蓮花：三試會連）、神仙人物（財子壽）等圖案為主。   薦字亦寫作「荐」字。薦的本意是「進」或「進獻」之意。將供品擺放在盒上供奉神明祖先，所以寫作「薦」是對的。那為何又稱為「荐盒」呢？荐的本意是草蓆。又指蓆子下面的墊草。也是「薦」的簡化字。故「薦盒」又作「荐盒」。   按照輔仁大學劉怡君講師的說法，薦盒的起源很可能來自古代的「禁」，是一種盛放酒器的禮器。這個「禁」的形式與小型的几案很相似。東漢˙鄭玄《儀禮‧士冠禮》注疏中說：「禁，承尊之器也，名之為禁者，因為酒戒也。」這是警戒飲酒者勿過量的意思，因而將承放酒杯的四方形臺稱為「禁」。   那到底為何寫成「順盒」呢？案筆者推究應與「醇盒」音近而訛有莫大的關係，從上述文字知寫作「順盒」，在字面上完全解釋不通。那到底為何後面又會衍生出「淡盒」呢？因為自民國80年代後，台灣開始有用銅鑄模澆灌製作薦盒，因為是銅做的，故又稱之為銅盒，也是因音近而訛，故寫作「淡盒」，現今金門則將蜜餞串稱之為淡盒，蜜餞串是插在銅製的薦盒上，到最後以彼名此！

    優質的文學作品，經得起時間考驗。「短篇小說之王」蓋伊．德．莫泊桑（1850-1893）名著《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》……都是傳世之作，大家耳熟能詳，暫不贅述。我們且聊聊《面具》、《泰列埃夫人之家》和《模特兒》這三篇短篇小說。   這三個故事，清楚可見莫泊桑慣用的書寫技法：從平常人視而不見的日常平淡生活中，挖掘生命和生活的本質意義與美學價值的內涵。表面上看，莫泊桑無非是以一些凡人小事作為題材，但其隱藏在文本深處，對人性的諷刺，及表達人性與世俗間的衝突、矛盾，卻非常深刻而且犀利。這是我最佩服、也最鍾愛莫泊桑作品的理由。   1952年，法國導演馬克斯．奧菲爾斯將之拍成一部三段式電影，名為「Le plasisir歡愉」。該片在半個多世紀後的今天來看，非但不覺得過時，反倒覺得諷刺性更強，戲劇張力更大。   《面具》在講一個不服老的老翁昂布魯瓦，年輕時帥氣瀟灑無人能敵，是風流倜儻的理髮師，名媛、貴婦、女明星都追求戀慕他。他無法接受自己衰老的樣子，所以天天戴上年輕俊俏的人皮面具，參加舞會，總要跳到體力不支昏倒。某次，舞會現場一位醫生為他急救，面具下的他白髮蒼蒼，滿臉皺紋，口裡只剩三兩顆爛牙，老得相當不堪。   醫生叫了馬車送他回到破落老樓，老妻招呼著，她告訴醫生：「當年他把我帶回家後，我就一天也沒離開過他。……我是他妻子兼傭人……他每天在外風騷，黎明方歸，我則夜夜苦等他回來……。」醫生離去，莫泊桑旁白：「醫生目睹世界各地每天有人以各種方式，上演一個永恆戲劇的第一幕。」這永恆戲劇的第一幕，莫不也是永恆戲劇的最後一幕呢？我腦海裡糾結著，莫泊桑不用美人遲暮，而用了美男子遲暮，這其中的迂迴，與對人性的體悟和掌握，著實更見莫泊桑的功力。   《泰列埃夫人之家》，我喜歡稱它《院子》。這是個不尋常的院子，這座小樓其實是妓院，說得風雅些，就是幾位丰姿綽約的夫人，以酒、以咖啡、以甜美的歌聲、以美貌風韻、以靈以肉，熱情接待士紳、名流、美國大兵的場域。   某個週末夜晚，院子大門深鎖，掛出「東主有喜、休假一天」告示牌。不得其門而入的美國大兵在門口躁動鬧事，尋芳不著的退休市長、法官、荷蘭布商……等六、七位食色男子，唉聲嘆氣，結伴散步到橋墩下閒聊，他們因寂寞難以宣洩、心情不佳，弄得不歡而散……。   「泰列埃夫人之家」的女主人茱莉亞出身單純農家，嫁到諾曼第大運河旁港口的小鎮，她已寡居兩年。哥哥約瑟夫在鄉下當木匠，以女兒領聖餐為名，請妹妹帶著眾夫人搭火車返鄉熱鬧一下。他駕著自製簡陋馬車到火車站接她們，鄉間小路風光明媚，夫人們開心唱歌，流露天真本性……。   第一次夜宿農家，有人因太安靜而耳鳴，有人覺得不安，這一夜她們失眠了。隔天清早，大家上教堂禮拜，牧師證道，夫人們感動得都哭了，抽泣聲感染了教堂裡的會眾，男男女女全都流下淚來……。   約瑟夫暗暗愛慕羅莎夫人，教堂禮拜結束，愛筵之後，約瑟夫醉言醉語，闖進羅莎夫人房裡示愛，被他妹妹打出房去；叫他下樓備馬車，送她們去火車站。約瑟夫目送火車載著夫人們離去，他的一日戀情，在淡淡的薄愁裡匆匆結束。   院子又開張了，當晚高朋滿座，豪飲狂歡，衣冠楚楚的偽君子爭先恐後光臨；老商賈對妻子扯謊，說有緊急商務，衝出家門；到院子找樂子。無止盡的慾望，人性的貪婪，在院子裡泛著鮮艷明麗的光芒！莫泊桑處理人性的軟弱與生命的無奈，不溫不火，隱隱約約的諷刺，全然的雲淡風輕，好像就是你鄰居家發生的，再尋常不過的家常小事一樣；卻教人餘味繚繞，幽思緜長。    《模特兒》的故事更平淡無奇，年輕畫家薩默愛上美麗清純的模特兒約瑟芬。「始亂『中』棄，『終』不離不棄。」兩句話就講完了。薩默迷戀約瑟芬，同居三個月後發現她與一般模特兒沒有兩樣；漸漸地，開始爭吵，激烈爭吵……；畫家留書一封、鈔票一張，出走了。約瑟芬四處找他，最後在藝術經紀人家裡找到他。約瑟芬說：「你若離棄我，去娶別人，我就從窗子跳樓自殺。」薩默指指樓上的窗子，約瑟芬真跳了。她雙腿殘了，薩默娶了她。故事的最後，他推著輪椅，陪約瑟芬看海。莫泊桑用這麼老套的故事，究竟要表現甚麼呢？我猜，他要表現的是：日光之下沒有新鮮事。不過，依我看，月光下可就不一定了。

 　金門的縣花是「四季蘭」，縣樹是「木棉」，縣鳥是「戴勝」，不認真去查，恐怕很多縣民也不見得搞得清楚。  　位於「清總兵署」內逾300多年的老木棉，是民眾在暮春初夏欣賞艷紅木棉的首選，也因為這棵老木棉太出名的緣故，廿多年前被票選作為金門的縣樹。但是金門栽種的木棉樹實在不多，它真的能代表金門精神？  　民歌興盛時代，歌手王夢麟的一首「木棉道」：「紅紅地花開滿了木棉道，長長的街，好像在燃燒。」唱紅了木棉花，傳唱至今盛名不墜。因為總兵署的木棉樹太出名，加上木棉道歌傳唱助力，木棉樹在民國八十四年就在推波助瀾下被票選為金門縣縣樹。  　根據縣府網站「認識金門」簡介縣樹：「別名斑芝樹、棉樹，屬本棉科落葉性大喬木，其生性強健，幹有瘤刺，樹幹通直，先生花後生葉，每年三、四月間開橘黃色花，花團錦繡美麗，而且頗具風味，具有抗染之特性。經由縣民票選成為縣樹，象徵金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。」  　木棉樹，又稱為「英雄樹」，別名有斑芝樹、攀枝花、鍋木等，屬於木棉科，為落葉性大喬木，原產於印尼、緬甸、印度等地，樹形高大，枝條輪生水平伸展，枝幹層次分明，幼樹樹皮和枝條具有粗的圓錐狀刺，老則脫落；葉為掌狀複葉，小葉五至七片，互生；花為總狀花序，花朵大且艷麗，花色橙紅至黃紅都有；蒴果橢圓形；種子外被絹毛。但因木質軟，不適合作材，也沒有什麼經濟價值。  　木棉樹在金門分布情形，最早種植在新市里，為有名的木棉道，後陸續有國立金門農工職校及職校農場種植，桃園路亦有種植，金城莒光湖畔緊鄰道路亦有一整排木棉樹迎風招展，但畢竟分佈還是十分有限。  　每年三至四月開花，花朵大型，花冠五瓣，倒卵形狀，兩面都有星狀毛，橙黃或橙紅色，十分鮮艷，五月後繁花凋零，大量棉絮隨蒴果迸裂四處飛散，常對周遭住戶帶來清理及呼吸過敏等困擾。所以近日林務所特邀請5位擁有ISA國際樹藝學會認證之攀樹師，展開老樹健檢，摘除蒴果及除絮等保護老樹及民眾之作業，大家才知道艷紅的木棉花，其背後還有一些健康性的隱憂。  　事實上，我們查了一資料下，木棉樹不僅是金門縣的縣樹，也是桃園市、高雄市及合併前台中縣的縣樹，另外屏東縣也曾選為縣樹，但後來改為椰子樹。  　被選為縣樹，一般而言要具有「代表性」或「普遍性」或「特殊性」，像台南市選鳳凰木、基隆市選楓香，宜蘭縣選台灣欒樹、花蓮縣選菩提樹、澎湖縣選榕樹都頗具代表性。  　以金門來說，最具「代表性」或「普遍性」者，非木麻黃樹不論，木麻黃除了耐風、耐鹽、耐旱、耐冷、耐熱又耐陰，適應力強，最能象徵金門人在逆境中生長。它不但是金門的行道樹和綠色隧道，也是金門人的長期記憶和綠色守護神。金門滿山遍野都栽種木麻黃樹，雖然近年來行道樹有在更新，但是木麻黃還是最普遍的樹種。  　目前網路發達，民意高漲，要重新票選縣樹十分容易，不妨由客觀公正的民間團體出面，重新票選一次具有代表性的金門縣樹，也讓大家重新來省思，什麼樣的樹才能代表金門。

  1970年代的臺大導師制度，一位導師有10位導生。王保珍導師沒有任教我們學科，印象中，我們要由臺大校本部，坐公車，千里迢迢，到南港中央研究院老師家赴會。老師手抱幼兒，與我們笑談青春的愛情故事。   誰也不會去預想，經春過夏，秋去冬來，40多年後，2016年，我們可以再續一次導生緣。   導生會廣告po上LINE「中文6311」社群。「誰曾是王老師的導生？」除了自招，大概誰也不記得誰了。   皮班代、翠丸子首先呼應，力平遠在台南發聲，錦添呢？呼喚之下終於出面，沒料到王老師竟然主動點名亞玲。40年後還被老師記得姓名，怪不得深藏不露的劉娘娘要大驚失色了！好奇的景總臨時插花……。 算一算，7人，足以來頓小而美的餐會！   由一句「亞玲啊！妳還是一樣苗條」開場，王老師的談興不減當年。回首80年的春秋，無悔無憾。雖然身陷「國共戰亂、兩岸分隔」的大時代，但逃亡期間，沒有見過一具屍體。前面的輪船被炸了，後面的輪船被阻了，載他們的船安然地抵達台灣。   這兩年飽受髖骨、腰骨折磨的王老師，認為一生中最痛苦的事是什麼？「寫絕交信給最愛的人！」樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離。話題自然又跳到刻骨銘心的愛情故事，一段在戰亂中，事關兩岸生離的三角戀情。顯然，讀書一目十行、聞事過耳不忘的王老師，不困於經史子集的學問，不困於柴米油鹽的生活，卻困於千折百轉的情關。   回味青春，新說古人。長年研究蘇東坡的老師一談起蘇東坡的三個女人，意興更是風發。一般人都喜歡蘇東坡，因為他的世界只有人間和天堂，沒有地獄。很巧地，蘇東坡的妻子、繼室、小妾都姓王，三個女人三個樣兒。妻子王弗很有智慧，繼室王閏之賢慧持家，小妾王朝雲楚楚可憐……。   餐廳侍者擺上最後一道菜，一尾景總特點的大鱸魚，魚尾正對王老師，我趁機說了金門民俗「喝酒賣魚尾」的掌故。以茶代酒，大家同慶。欣喜，在老師80歲的眼睛裡，60歲的我們永遠是年輕的學子；欣喜，今晚又上了一堂如沐春風的中文課；更欣喜，大家諸事同緣，得以共同圓滿這一餐40年後的導生會！   2016年至今，不過二、三年間，但曾任教我們的臺大中文系老師竟相繼大行而去。他們揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。只是再回臺大校園，60歲的我們已幾乎無師可訪了。   王保珍導師大行而去1年了！   1978年大學畢業後，我一直保持著和王老師的聯繫，而且常常是師生二人的小聚。王老師甚健談，信手拈來都可成滔滔的話題，她尢愛談老莊、孔孟，談蘇東坡，談《紅樓夢》十二金釵……。   晚年的王老師由南港中央研究院遷到臺大附近的和平東路獨居，外食，竟成了我們師生見面時的「小確幸」，隨興挑間人不多的餐館，邊吃邊聊。甚至在老師行動不方便的暮年，拄著四腳助行器，我們還是慢慢地越過馬路，去和平東路享受一頓日式的套餐。   2018年年初，到臺北，例行跟王老師打個電話。一向豪氣瀟灑的老師說她生了場大病，催著我去見她：「趁著現在還看得到我，快來吧！我交代外傭在家裡簡單地備個飯菜。」   我依約前往。沒想到，即使在家便餐，坐輪椅、身穿護腰的王老師還是嚴妝打扮。當她指導著外傭如何把飯菜擺得秀色可餐時，我注意到屋子裡多了好幾件漂亮的陶瓷品，老師解釋：「朋友自己窯燒的，一直沒有拿出來用。」這一頓飯，老師鉅細靡遺地談著她的三次金門行：兩次大專教師坐登陸艇勞軍金門，一次學者訪武夷山，小三通過境金門。……回首一生，腦筋一直清清楚楚的老師給自己的評語是：「心安理得」。   2010年代，Line盛行，80多歲的王老師跟上時代，不時Line給我一些藝文畫面。2018年5月初，彼此尚互賀母親節。但5月底，消息傳來，竟是老師大行而去。

  夢想與現實是人生中最難抉擇與同時實現的目標。因為通常夢想不一定會實現，而且更不一定會賺錢，因此大多數的人在夢想之路跌跌撞撞之後，選擇回歸現實，通常與穩定收入畫上等號。但是在有「飽足感」卻缺少「滿足感」的現實中，這樣的人生是否「完整」呢？成為現代人的疑問。   因此「斜槓」成為現代人生活上的最熱門新名詞，它代表越來越多現代人不再滿足專一職業的生活方式，而選擇擁有多重職業和身分的多元生活。斜槓一詞源自美國紐約時報專欄作家麥瑞克．阿爾伯，其意是一種組合式的人生，並非單純地只是為了增加收入的兼差工作，而是從核心能力向外延伸，實現夢想，以完整人生。   正如前面所說的「夢想要實現，麵包先顧住」，因此「斜槓人生」通常都要有穩固的工作。由於戰爭的關係，我們這一代的人可以求個穩定工作，讓一家老小溫飽就是最大的「夢想」，因此哪有時間思考自己想要什麼東西。但是幸好我喜歡念書，而家中長輩與學校師長也支持我，因此我決定用我喜愛學習的動力，來實現改善家庭環境的夢想。大學畢業後便開始了我的教育生涯，從事教育工作三十多年，除了努力賺錢養家，教育孩子之外，我很慶幸地是在當校長的期間，我發現要教育孩子們有未來觀，必須要從最貼近的環境著手，因此「環境教育」成為我的「衛星職業」。   我們生活在「環境」中，卻容易忽略其重要性。簡單地以「孟母三遷」的故事為例，便能知道環境在培養一個人的視野、品德以及未來的重要性。因此從事教育工作多年，發現很多事情是潛移默化的，教育也不是只能停留在課堂與書本上，大自然教我們的其實更多。從小就喜歡聽老人家說故事，他們的生活經驗顯現了人類老祖宗的智慧是無可限量的，尤其是人定勝天的理念更是符合我們金門人的精神。   「環境教育」雖然主要是環繞在環境問題與環境保護上，但是其實是一個多元的跨領域學科，小至家庭，大至全世界，因此走出戶外，認識我們的環境至關重要，這也是為什麼退休之前，忙碌的校務工作之餘，我仍舊會利用上班之外的時間從事環境教育。這開啟了我的「斜槓人生」。   這不是我的兼差工作，更無關乎賺錢，而是一種「完整人生」的追求。因為環境教育讓我的教育理念更完整，也更加充實，因此雖然一開始得利用休息時間來學習與規劃如何推動環境教育，相當辛苦，不過因為是「想做」的事，因此不覺得累。而且與原有的工作連結，在推動的過程讓我的人生每一步留下更多有意義的痕跡，是最大的成就感以及滿足感。而這個「衛星」職業如今卻變成了我退休之後的「核心」職業。退休之後，我有更多的時間去從事與推動環境教育，為了深化這個理念，我又將此核心推展到念博士，以研究金門的環境變遷與環境問題來探討金門的社會變化與未來。   一路走來，回頭一看，發現原來我是一個「斜槓老人」，簡單地講是「退而不休」，不要因為退休就放棄夢想，因為現在才是實現夢想的開始。

  一定要記住：你是獨一無二的，其他人也是。（艾莉森‧鮑爾特）   聽了一場推廣地方創生講座，從頭到尾唯一記得的一句話是：「獨特，在敢於與眾不同。」與眾不同似乎不是一種能力，而是一種天性與本能，只不過經過後天的擠壓與塑造，而成就了人們眼中希望、或平凡或不平凡的自己。事實上，如若仔細深思，這樣的說法肯定會有一定的道理，因為滾滾紅塵裡，多數人總是會傾向選擇「和光同塵」，如此，也就更加突顯那些與眾不同的個體。   在網路上看到這麼一段話。甲跟乙說，基於三個理由，你一定會成功。哪三個？一是你夠堅持。好吧，堅持是難得的優點。二是你不要臉。怎地罵人呢，第三個呢？你堅持不要臉。不要臉便是一種突破自我、與眾不同的能力，因為多數人會選擇顧面子、要臉，如果周遭中那麼一個是勇於表達自己、堅持不要臉的貨色，想必他受到的關注與青睞也會相對較高些，也或許因此而更容易邁向成功，或……墜入地獄。之所以要在這裡特別強調負面效應，是希望大家不要對「與眾不同」這件事存在太多幻想與憧憬，畢竟人有百態、事有百般，組合起來就有千萬種可能，寄望某些成功秘訣與公式都是不切實際的，相信自己的獨一無二，培養自我省思與做自己的能力，不讓自己在未來有太多的不滿與懊悔，足矣。   總記得小時候有過那麼一個情景。胸口有著「反共復國」刺青的老伯伯，總是不畏風雨的在門口升起一面國旗，有時還會拉著小毛頭跟他一起唱歌、敬禮，聽他吹吹那些充滿神奇的豐功偉績。興許他也知道如照真實的劇本演，他的談話是沒有市場的，因此他會學著金庸把英雄的故事套在真實的歷史裡（他的原話），於是小毛頭們便了解到，原來眼前這位不起眼的「老芋仔」是課本裡烽火歷史的關鍵人物。想當年要是長官對他多一分信任、多給他加點責任，或許就沒有七七抗戰、八二三砲戰、國民政府播遷來台等等悲慟歷程，縱然我們知道他故事裡的時間跨度與參戰契機都異常的離譜，也與他牆上掛的上士退役身分極不相襯，但誰都不想中斷對一個真實英雄人物的翩翩聯想，因為誰都想聽身歷其境的故事，而不是歷史課本上冰冷枯乏的情節敘述。雖然其立論浮誇、根基淺薄，但或也因而樹立了自己的與眾不同，並至少在小毛頭的圈圈裡寫下了一道道的傳奇，後來更因此有小朋友在作業本上的近代民族英雄欄位裡，寫下了他的名字。   我們被歷史推著走，同樣的我們也正在寫歷史。縱使在當今嘴炮不斷、民主承平的時候，世界各地仍不斷的演繹著殘酷、戰爭與離情；在同一個時空裡，每個人都扮演自己的角色，演出自己的故事，不管其起心動念為何，甘願與否，寫就了就不能後悔。或許回首庸庸碌碌的一生，美麗快樂無比的短暫，痛苦艱辛卻如影隨形，但，或也正如尼采所說的，「每個人都清楚的知道自己是獨一無二的，在這世界上只能活一次，而且再也不會有這樣特別的機會，能夠把眾多紛繁的元素重新湊在一起，組合成如此奇妙而獨特的個體。」，而你，也只能是唯一的一個你！

  岳母吳陳素珠女士，係民國十八年生，民國九十八年六月廿日，走完她旅世坎坷卻又豐富多彩的一生，正當她老人家就要安享清福的時際，卻傳來與世長辭的惡耗，身為她最鍾愛的「半子」，時隔十年，憶起塵封的種種往事，仍然時常久久不能自已。   岳母有三位寶貝女兒，其中有兩位嫁給姓陳的，他老人家生前常說：「人家都說我偏心，特別照顧『外家』（意即「娘家」）！」岳母姓陳，不但時常把此話掛在嘴邊，還劍及履及的付諸行動。在平時，凡是我跟內人爭執，岳母總秉持「是不是，問自己」的態度，無論女婿是對或錯，總是一意袒護；曲意迴護的結果，終至連她最鍾愛的女兒都看不過去，時常都要表示反對，並不只一次的抗議：「阿娘，您就是一直袒護他，不忍責罵他，他才會越來越敢！」而岳母總淡淡的回以：「他又沒做錯『代誌』，我為甚麼要責罵他！」哎，誰叫我是她最鍾愛的女婿呢？   岳母愛屋及烏，我這個她眼中的「乘龍快婿」、「灶腳子婿」，打從迎娶內人的那一天起，就已經徹底擄獲岳母的信任，從此，認定我這個女婿是好女婿。我何其有幸，能有如此疼愛我的岳母，又何其有幸，能有每次在飯桌前，拚命夾菜給我吃的岳父，有他們二老的加持與疼惜，我在料羅吳家的地位，直如天之驕子。   在我心目中，早已認定這就是我的另一個「家」，我跟內人結縭逾三十年，儘管走過許多風雨，吃過不少苦頭，也嚐過不少辛酸；但我對岳父、岳母的尊崇與敬心，並未因時光的推移，而一絲一毫或一時一刻稍減，因這是命中註定的緣分，岳父、岳母常說：「女婿是半子。」但在我心靈深處，岳父、岳母就如同我的雙親，就算嘴裡不說，但心裡卻早已認定。   記得馬英九前總統幾年前接受聯合報記者訪問時，問起童年是否有值得回憶的事，他不假思索的說：「有的話，那就是過農曆年，跟家人小賭的經驗了。」我平生無甚麼不良嗜好，勉強算得上，就是「小時過農曆年，跟家人小賭的經驗」，這個經驗，和夏興家人互動的記憶少，但和料羅妻家的互動記憶卻多，因我背後有一位「財神爺」，不，應該說是「財神婆」～岳母會暗中資助。   我的牌品好，牌技卻差，每上賭桌，必為大小舅子所趁，害內人每年都要剋扣我零用錢，怕我「資舅」太多，如此的場景，幾乎每年都會重演一次，每逢過農曆年的那幾天，「女婿進貢」的戲碼，總是熱鬧非凡，岳母看在眼裡，無限心疼，總是殷切的問我：「還有沒有『賭本』，如果沒有，我這裡先拿去！」原來，岳母每年都有子女、孫兒「進貢」的大紅包，他老人家捨不得花用，卻毫不吝惜的拿出來「資婿」，我在岳母心目中的分量，舉此可見一斑！   大年過完，常常會聽到內人質問：「阿娘借你的錢，你到底還了沒有？」岳母當作沒「拿」錢給我，可內人卻咄咄要我欠債還錢，你說是否好氣又好笑？   時光飛逝，岳母逝世十週年紀念日就快要到了。午夜夢迴，想起岳母生前對我的種種好處，想起她如慈母般的和藹笑容，我知道在她內心深處，早已認定我是她另一個兒子，只是她不說，我也不曾說。   敬愛的岳母大人，您在那邊可好？女婿多麼想念您啊！請岳母放心，自從您離去以後，女婿已立志「做好子」了！

  最近與髮小總角交，有賴頻頻互通，一起回憶兒時的點點滴滴。小學時禁讀課外的「自修」，每當督學來校巡視，老師要我們趕快藏書，大家都怕毒蛇來了。從小三到畢業，每周末周日要到學校，作「自修」的習作，其中的「字形辨別」對我一生影響很大。林成族老師拿他的標準答案冊，要我墊著椅子抄錄在黑板上，讓全班自行訂正。感謝這些年的「惡補」，讓我至今很少寫錯字，也讓我很喜歡寫字。每天回家午飯，隨便扒一碗，第一個衝回學校，我負責開教室的鎖，就靜下來寫書方，最少臨柳公權兩張楷字。在上課之前林老師來批改，寫得好的字，用大紅筆畫圈圈，大家互相爭比紅圈的多寡，午休的時間變得興高采烈，不睏覺！就這樣把書法寫出興趣！   說起練字，上小學前啟蒙於先父吳水藤，要我到城隍廟旁金紙店，買「上大人」描紅，小格小字，小手小筆寫得很痛苦，不從要挨打。寫一張可領五角錢，我總是見錢眼開，每天隨便畫個四張，把紅字塗黑就可以了！「上大人 孔乙己 化三千 七十士 爾小生 八九子 佳作仁 可知禮 位正上中下 才分天地人 五行生父子 八卦定君臣 克己由乎禮 存心本以仁 年 月 日」印這張描紅是一塊鋅版，現收藏在我家！我試印了幾張一看，想小時寫得還真命苦！也心酸父親早逝，先父金木水火土多手藝，我家兄弟都有被遺傳到！這一筆卻掌握了我一生。   有次父親要我拿張白紙，到西門粧佛的洲源伯家，用閩南語求寫一篆ㄊㄨㄢˇ字的「壽」，要描在玻璃作彩繪，親眼看他寫篆字像畫畫，因此我尚未讀小學就知有篆。洲源伯粧佛作漆線雕，唱南管彈琵琶，兼擅各體書法，可惜留下作品不多，我家「炎蒸」招牌是他寫的榜書，整塊招牌我收藏起來；西門有一民居，是他寫的門聯還在！他把粧佛古老漆線雕的技藝，傳給他三子張鎮森，民國75年，我表哥鎮森，得民族藝術「傳統工藝－粧佛」薪傳獎 ，至今是金門唯一的！張家對面是張國英的家，他父親惠安石匠張再興師，得過金門文化獎，石匠師也寫一手顏體好字，碑文自書自刻，近年也創作不少立體石刻展出。西門兩張家，便是我小時常駐足，流連忘返的地方，我是一邊靜看一邊盜藝。   每從社教館看了吳稚暉的大篆書法，有致命的吸引力，金石篆籀從小就埋下的心種。一直到台北故宮，看到毛公鼎等鐘鼎文，年輕時就買了字帖，以古為師。二哥名字吳鼎文，我彷彿背負天命一般，鼎仁雖不文，當仁不讓！幾十年來，對古文字不時鑽研，除書寫外，後來也常操刀作金石篆刻。今雖藝事無成，仍滿心歡喜，這小時的志業，真能玩弄到白髮！   今年的文化獎，我第一評給糊紙翁文林師，他剛結婚時，就在北門街我家對面店，夫婦合作糊紙工作，今八十多歲，工藝精湛。小時我常跑到他店裡轉悠轉悠，還跟他學打鼓弄獅。後來我曾花一個月的精工，給我兒子糊的玩具，一小龍一小獅，現在捨不得丟，珍藏在我畫室。我在沙中教了很多年糊紙，每年讓學生參加元宵燈會展出。從小時偷學的傳統技法開始，砍竹剖篾，紮骨裱紙；到後來用高週波點焊機，鐵絲點焊出骨架，再彩紙上糊，並作成電動的花燈，有傳承有創新。   金門建縣八十週年，我得過金門文化貢獻獎，當時我才四十出頭，只不過是一介教美術、寫書法的教員，對金門文化能有多少貢獻？慚愧！金門文化獎今年進入第4屆，各位得獎的老匠師，窮其一生，以其高超的技藝，磨出令人讚嘆的藝事成就。藝與匠，藝術與技術，都是文化的傳承。君不見，故宮的收藏，書畫是文化最重要的內涵之一；尚方工坊匠師的絕藝，更是文化的尖端。   學藝是無止境的，要像淨土宗的念佛法門，老老實實念佛，去做鈍功夫。不要像我吃了三天青菜，就妄想昇天成佛！還老於無佛處稱尊！

  最早，我透過報章人物專訪、楊樹清的報導文學，以及文友們茶餘飯後，聊當代藝文英雄人物，認識李錫奇老師。佩服能畫的人，他們的基因藏有一組我跟不上的密碼，尤其在萬華車站、在重慶南路台開的藝廊展場，站在李老師以濃稠的黑、鮮豔的紅，組成最小的基因圖譜或者最深邃的宇宙輪廓，我都由衷讚嘆，這不是人，是星星、是神話。這是李錫奇老師帶給我的震撼。   陸續有多種力量把李老師拉近了。他的美麗妻子詩人古月，高雅又不失親近，我若有事找李老師，常是先找古月老師。李炷烽、李沃士等前縣長，前文化局長李錫隆，以及作家許水富、牧羊女、楊樹清等，都為我在星空拔河，讓李老師越靠越近。我們曾一起參加詩酒節、金廈海中會，以及多次在陶瓷廠見李老師與李奇茂、朱為白等大師揮毫，或直接以裸瓶當畫布，在有弧度的、曲面的瓶身上自在揮灑。最有趣的是碉堡藝術節，李老師把數十枚砲彈懸空陳列，砲彈之間的距離不是無稽捏造，而根據金門的落彈量除以面積而來。   站在作品下仰望，砲彈如蛛網，網住金門的天與地，無一寸完土，對比李老師〈本位〉、〈再本位〉、〈浮生十貼〉等，這個展直截而撼動。蔡國強策畫的碉堡藝術節名揚國際，大大提升金門能見度，李老師不只引薦，還穿針引線，藝術需要媒人，李老師在各樣的國際舞台，為金門發聲。   放眼台灣以及華人社會，國際知名的非常稀少，張忠謀儒雅、郭台銘梟雄，而在非常微量的代表性人物中，金門竟佔上兩位，一位是李錫奇、另一位是土木結構力學權威楊永斌。各行業皆然，唯有走在前頭、引領時代的，才能名聲跨兩岸、且傳遍五湖四海，他們的競爭者不在金門、台灣，而與世界對弈。我有幸結識，還能趁酒酣耳熱之際搭搭肩。   李老師不是善談者，多次見他在公開場合談金門處境與理想，語意拮据，但真誠無限，與他作畫的專注神態，當發現語言的弱勢與不堪折騰，我常想，如果當下提供李老師畫紙一張，他的談話將奇詭、神秘，與畫一樣。不善談的人，卻一找到機會，在福州、夏威夷、冰島、紐約等地談金門，李老師的「說」已是一齣行動劇。   李老師很照顧晚輩，我的小說《孿生》，以神話中原建構邊緣島鄉，我非常喜歡〈浮生十帖〉，打電話表明希望放置書中，李老師二話不說，馬上給了助理電話，連書面的同意簽署都免了，且親自出席新書發表會。李老師很坦率，致詞時說，「雖然上禮拜已經收到書，但還沒仔細讀過哪……」。   李老師晚年生病失智，有幾回在牧羊女舉辦的豆梨祭上，李老師坐木桌一隅，眼神忽然清亮無比，「鈞堯，你最近都在忙甚麼呢，有機會，要為金門多做些事……」李老師眼神不只亮，還接近調皮，我想起他的別稱「畫壇變調鳥」，以各種素材跟技法，讓人類逼視歷史與生存處境，我懷疑李老師只是拐個彎，進入他的畫作世界，無怪乎走出來後，萬物歸位，連我的名字也能記得。   李老師家到訪過三次，第二回是為李奇茂大師暖壽，古月老師親自下廚，李老師要我在儲藏室挑酒，我蹲身一看，都是各方的名貴贈酒，我不好意思拿陳高，挑了瓶身高瘦、紅色金龍繞身的，李老師一看，驚呼我拿了一瓶頂級高粱？那又如何？李老師瓶蓋一開，我們齊聲歡呼。   那一晚的話，也是畫，或〈快意〉、或〈激越〉，都宛如〈浮生〉；敬，李錫奇老師。

  黃昏的碧潭，穿梭著來往的人群，因為是週末，人潮比平常更多了些。有許多人們、鄉親在這裡享受他們的美好時光，那些可以一輩子都留在記憶裡的珍貴時刻，與那些不會再重現的每一個昨日。我沿著西岸的河堤岸走著，在一家有延伸而出的天庭咖啡屋前停下來，我找到一個更靠近河邊的位置，點了一杯拿鐵，悠閒的沉浸在這樣難得的獨處時光。   所謂的「難得」，實在是因為現階段的角色扮演，要在事業、家庭與社會公益事務中兼顧，相信不止我，對很多成熟的男士來說都不是一件容易的事。隔壁的餐廳有現場LIVE演唱，那位美麗的女歌手剛剛唱了一首英文歌曲，如果我沒記錯，歌曲名應該是〈那些美好的時光都到哪裡去了？〉是啊！我不禁低頭想著，而有些感概，人生終究難得圓滿，難免有些不盡完美的遺憾。記得前幾日，我看HBO的一部影片，那是一部描寫一位毅力堅強、充滿智慧的老奶奶，與無父無母的孫子兩人相依為命的影片，其中有個片段的情節是這樣的：   老奶奶看著汗流浹背的孫子從外面跑回來，興奮地告訴奶奶，這個下午有多麼開心！打球、溜冰、吃冰淇淋……老奶奶摸著孫子的頭說：「好孩子，永遠要記得這些美好的時光。」孫子問她：「為什麼？」她說：「因為人生是充滿挑戰的，在你痛苦的時候，要特別記得那些美好的，如果人不曾經歷過痛苦，就體會不出快樂的意義，即便它是那麼短暫，重要的是我們擁有過。」   十幾年前開始投入同鄉會及一些社會公益社團等，逐漸地，這些組織活動侵入了我的生活，幾乎佔滿了每個星期假日的空間，終年南北各處奔波，也不時需要遠程出國參加活動，旅途勞累外，也剝奪了僅有的休閒時間；這星期，我毅然讓自己渡個假，到外面走一走，所以來到了碧潭，雖然碧潭也有她自己的承擔與寂寞，但她無言地等候人們的需要，並且也不忘記在經日月與風霜的侵蝕後，仍然提升自己靈魂深處的氣質。   碧潭的恬靜自有一份淡薄優雅與從容氣度，她總是那麼溫柔地呵護人們的需求，不論是父子、母女、情人、朋友……來到這裡都會真誠地把心放在對方身上，傾聽對方的需求，包容對方的過錯，接受對方的脆弱，當我們開始學習付出，我們才開始懂得愛，白天到傍晚的碧潭總是人聲鼎沸、車馬雜沓，當夜深、人群散去，留給她的只是一片冷清和寂寞，這就是碧潭的情，大地的愛。   不管我們現在站在什麼樣的位置，要心存感激，所有曾經陪我們做過夢、留過淚的朋友，我們的生命因為這樣而受到滋潤，沒有他們沿途的出現，這段生命旅程就不會精彩，感謝那些以各種不同方式、出現在我們生命與我們交集過的因緣，每個人都有他注定該走完的旅程，每一個生命總有他的出口，如同花有葉，樹有根，來時路只有一個起點，交織出我們每個人不同的生命劇本。   一生中沒有人會永遠站在同一個位置上，只要我們的努力不曾停下來，繼續學習，繼續發掘，繼續堅持，堅持到我們內心中那份真正的堅強，一份對生命信仰的堅強。   所謂種如是因，得如是果，這是因果定律的世界，眼前愈看似難以承受的，愈要讓它快快過去，只要我們捱過那些痛苦時光，生命將有所不同。   有一天當我們走完了全部旅程，我們終究會知道：那些美麗的時光都到哪裡去了？然後笑一笑，帶著無懼，安安靜靜地離開。