今天，八一四空軍節，在此，先向所有空軍健兒暨其眷屬致敬。然後進入主文。   父親節剛過，我卻狠狠地懷念起母親來了。而且，不只是想媽媽，我是在逼迫媽媽，逼迫她老人家到我夢裡來。不是來夢裡閒晃一下就算了喲！是要來提醒我，從小到大，妳講過的哪一句話，最美？最有力道？影響我最深？人家高曉松的媽媽，就給她兒子講了一句：「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。」這麼感性，這麼有深度，這麼教人難忘的話。   出身書香門第，曾就讀清華大學、北京電影學院的音樂才子、名導演、兼脫口秀主持人……等等，多重身分的高曉松，真的非常幸運，他有一位很會教導孩子的母親。我這麼說，並沒有任何貶低自己母親的意思，我只是在怪自己，為甚麼沒有把媽媽的話好好記住，並且傳揚開來？而活到這麼一把年紀之後，還需要借高媽媽這句話，來提醒自己，鼓勵自己。羞不羞呀？這句也是罵我自己的。   那麼，我的媽媽，到底有沒有留句甚麼夠經典的話，給我？   我總算想起來了！媽媽最常對我講的是：「人在做，天在看。」這句話雖然十分勸善，也十分勵志，但是，比起高媽媽那一句「……詩和遠方」，當下就顯得太過平實，一點浪漫詩意或是感性抒情的味道都沒有，難免就覺得遜色了。我為此，心中冒出了些許的失落感。我很認真地，繼續在自己的大腦記憶庫裡搜尋著，期望能找出媽媽說的另一句，更漂亮一點兒的甚麼話………。   奇妙的是，我來來回回想著、搜著，竟再也找不出媽媽說的哪一句話比「人在做，天在看。」更有力道、更造就我這個做女兒的一生。這句話，像一把隱形的戒尺，時時刻刻管束著我的心性；做人做事要正直良善，不可虧負誰。媽媽不但口說，也身體力行。對人好，對花草用心，對小貓小狗呵護備至……。媽媽被辜負的時候，總是用這一句話安慰自己，其實，也安慰著身邊這個愛替妳打抱不平的女兒，不是嗎？媽媽。這句話，無關乎詩與遠方，但這句話不苟且。我低頭，在心裡謝謝我的媽媽。突然懂了，媽媽給我的教導，實在，沒有文采；卻是美善而可以傳家。大半輩子待人處事以真心，愛人、敬神、畏天，無非是「心安」二字。這樣的教導，我受用，也很感恩。   兩年三個月前，媽媽在房裡叫喚我，我從客廳快步走進臥房，抱媽媽下床，坐在沙發上喝溫開水，一口一口喝著，然後就不再張口，平靜安穩地閉上眼睛，回天家去了。是，媽媽做的，天在看。   我慢慢回過神來，想想人家高媽媽教出來的兒子高曉松，那麼優秀，那麼有出息……，我心裡難免又有幾分黯然。然而，我轉念，試著安慰自己，也安慰媽媽：「我在做，天在看。天知道我喜歡寫詩，感性浪漫，所以，讓我讀到高媽媽這一句『生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。』媽媽，妳知道的，對於生活，我從不苟且，除此之外，我也還有詩和遠方。」   感謝我的媽媽，也感謝高媽媽。獻上小詩一首給遠方的兩位母親。     〈愛之頌〉   一條河流燃燒   母親的名字   溫柔熱烈並存   愛與杖與無限的包容   維持某種神祕的三方平衡   燃燒的本質不是犧牲嗎？   柔軟的水沒有自己？   從不計算一輩子是多少日子   燃燒、燃燒、燃燒……   河流可曾有自己的夢？   奔赴大海的嚮往啊！   多久前就被拋在腦後了   燃燒的河流哼起當年的搖籃曲   把最後一絲餘溫也給了我

  「水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人盛愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」北宋周敦頤的一篇「愛蓮說」，流傳至今近千年，可說是詠蓮的最高境界。   小時候讀書讀到古詩裡「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」就不由聯想到江南的美景，可惜我們看不到，後來去台灣唸書，總算見識到白河的蓮田美景，之後在桃園的觀音，也欣賞到大片蓮田，採蓮的樂趣。   最近幾年，新北的雙溪也有農民種植大片蓮田，讓住在新北深坑的我更有眼福，想要賞蓮，一個多小時的車程就可以到，每次拍照都會拍到相機發燙，蓮花千姿百態，各種顏色都有，香遠益清，令人百看不厭。   看著看著就想學青蓮居士養蓮，養在家中隨時可觀賞。最早在十幾年前，去建國花市看到有人在賣睡蓮，攤商說很好養，只要有陽光，有水就會開花，花了三百元買了一小盆回家，第一年當然開了很好，花期過後擺到三樓陽台上，但從第二年起，花越開越小，雖然從一株變成一大盆，但是也不知是否缺養分，還是日照少（三樓陽台日照有限），總之就是營養不良，有時還不開花只長葉。   五年前回到故鄉，我就把那盆睡蓮也拔回來種，找了老家廢棄不用的大水缸，種在庭院前，由於日照充足，三缸睡蓮每天開花，一個花包可以開兩到三天才謝，每天早上太陽一升起，就可以欣賞到它的花姿綻放，只要加水它就活得光彩照人，可說成就感很大，每天早上拍睡蓮再上網分享好友，變成一項額外工作。   睡蓮原產非洲大陸，開花漂亮優雅，有極高的觀賞價值，多年來一直深受水景園林的喜愛。睡蓮葉片深綠色，漂浮在水面上，花朵較小，一個花柄只開一朵花，一株睡蓮有很多個花柄。它常用於園林水景的點綴，裝飾岸邊等等。金門日照充足，睡蓮好養，培育好的睡蓮也可以分送親朋好友。   去年新居落成，我在庭院前造了一個蓮花池，除了養錦鯉魚外，就是移植睡蓮幾株，池子雖然不大，但比水缸來說，更適合造景了，所以就開始動心思想養荷花；睡蓮是葉子浮在水面，但荷花則是葉子長在水面上，是完全不同的品種。剛開始我去市場上買蓮藕回來種，在景美市場挑了四五塊蓮藕，大一點的煮湯，小的幾塊就去進缸裡埋在淤泥裡，但是常會浮出水面，長了芽不久就枯了，並沒有成功。   後來有一次認識一位建築師朋友，他家室外的蓮花池枝葉茂密，跟他請教才知道他是買蓮花種子回來自己培育的，剛好他的蓮藕就有枯的，我就向他要了兩個乾的蓮蓬，回來挖出蓮子，照他教的方法試種，可惜還是失敗，發芽之後不小心還是枯了，可能是不得其法（原來是要每天換水），後來我跟他挖了一株藕回來種在水缸裡，但今年並沒有再發新葉，所以今年我請建築師幫忙發芽，再移回我的池裡，如今已長了十枝葉子，每天迎風搖曳，觀之消暑，就期待它快長花包，好早日開花結果。   最近發現有一種迷你蓮花叫「碗蓮」，上網買了一些種子開始試種，每天換水看它從發芽到開始長葉，那種成就感可以說十足，要自己去身歷其境才能感受，長長的一季炎夏，我喜歡蓮花的盛開，讀著鄭愁予大師的新詩《錯誤》「我打江南走過，那等在季節裏的容顏，如蓮花的開落。」朋友笑我是意有所指在表心意，我也敬謝不敏。

  我是音痴媽媽，五音不辨，學生時代最怕上音樂課，卻生了個愛音樂的孩子。   曾經，月明星稀。年輕的媽媽帶著幼童漫步於夜色：「我把天上的月亮摘下來！」   說故事的媽媽即興出句，「我把月亮裝進口袋裡。」聽故事的男童意外接腔。   流光逝水，說故事、聽故事的歲月逐漸淡去。上了學的男童，忙碌於：中正國小合唱團、金城國中管樂社、金門高中國際管樂節……。回首，他說是當年被媽媽「抓」去學鋼琴種下的「因」。   少年的一鴻已有聽音樂的習慣，客廳裡，音樂聲中，他「抓」起窩在沙發上的媽媽為她說音樂：「張開耳朵，動起身子，用點心去體會音樂的感覺！」從此，對音樂似懂非懂的音痴媽媽跟著孩子的耳朵，熟悉了孫燕姿、王力宏、周杰倫、伍佰……，還有方文山。   2010年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，〈金門的風〉出爐，春柳詞，一鴻曲。先有中生代的詞，再有新生代的曲，母子初次嘗試合作，兩代人的磨合、再磨合，僥倖獲得（or勇奪）佳作（名次從缺）。   金門的風 (閩南語)   詞：春柳    曲：一鴻 金門的海風一陣又一陣  鹹鹹的海味親像海島的人生 爬上太武山大汗跟著流  家鄉的海風吹乾我的汗 潦下金門海摸蛤兼洗腳  家鄉的海水洗去我的沙 金門的海風一陣又一陣  鹹鹹的海味山海給我吃加穿 金門的海風吹頭又吹面  風吹心微微隨風睏一個好暝   母子斷斷續續再合歌，其中，〈冬風‧出路〉是我偏愛的一首。   冬風‧出路（閩南語） 詞：春柳    曲：一鴻 冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人 孤鳥單飛找出路 日頭落山樹尾月娘掛   我相信 海風若吹              山頭的紅花就會飛 啊 大路不通咱走山路  山路不通咱走水路 無人的所在還有疼咱的天公 嗚  不驚風透不驚雨淋  不驚日頭要落山 明日雨若煞日頭會再爬上山  孤單算啥米天地為家繁星作伴   當然，「親子合歌」只是蛋糕上的點綴紅櫻桃。基本上，一鴻的音樂路是獨行的。我對其作品的認識，主要還是透過「許大俠的音樂」部落格，部落格裡有創作、有編曲、有配樂……樂……，似懂非懂的音痴媽媽，純以愛屋及烏、愛子及「樂」的心情，按「讚」而已矣。   一鴻申請就讀臺灣大學戲劇學系，專攻燈光設計，作品曾入選世界劇場設計四年展。但他對音樂的熱情不減，組樂團、自學吉他、譜曲寫歌、錄製CD，迷戀伍佰、China Blue、Bermard Herrmann、……。2008年，服替代役於金門國家公園時，首次受邀為夢奇地劇團《黑色遊戲》配樂，演出後，一鳴「樂」人！更讓其音樂大夢開始萌芽！   後來，他申請得美國獎學金，赴美獲影視配樂碩士。回臺灣錄音工房工作，除了例行的電視劇音效、編曲工作外，一鴻先後於2013年以《神算》入圍電視金鐘音效獎、2017年以〈望〉入圍文化部原創流行樂大獎、2019年以〈請神〉入圍高雄南風之歌，……，並承接了「金蘭醬油」、「東海岸國際藝術節」……等數支廣告的背景音樂。   音樂路，路迢迢，一鴻以「每天都要加油一些」自勉，且不忘時而與家人分享其作品。可是啊！長年的薰陶，我仍是五音不全的音痴媽媽。   請神 (閩南語)    詞曲：許一鴻   獻錢啊   赤土路是赤係係喔（草埔路是草青青）   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進（神兵火急如律令）   正手拿香       左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想麥來  拜見神明啊   助阮來  渡眾生   人生啊  未知的變卦   讓我來  請你毋免驚惶 (請你麥擱煩惱)   世間路  路途渺渺茫茫   請神來  為咱帶路看顧

  池王爺是我從小印象最深且最為崇拜的守護神。因為我父親是乩童，每當我生病時，祖母就請示池王爺開藥畫符令給我吃。因那時醫藥不發達，常在半夜發燒不退，雖然有村子外之高砲營軍醫，但遠水救不了近火，所以祖母還是以神為主要信仰，每次似乎真的有效，因此我可說是在池王爺庇護下長大的孩子。每年的農曆六月十八日，是池王爺聖誕作醮，也是我最期待的時刻。   據稱，池王爺自明朝萬曆年間移駕到金門迄今已四百餘載，並於清朝嘉慶年間，本村自泉州府同安縣馬巷廳元威堂迎請池王爺為本村守護神，由於村民均以農漁維生，故建廟奉祀，一起與法主天君鎮守本村，以保全村平安。   池王爺的生平眾說紛紜，各宮廟間互有差異，成神的過程則無爭議，就是「為百姓捨生取義、吞瘟藥過往成神」。據載池王爺本是文舉人，有感於當時社會重文輕武，毅然決定文武雙修，後來高中武進士，奉派前往漳州就任的途中，得知漳州府傳染瘟疫，池王爺慈悲哀憫百姓，即決定捨身護民，並在交界的馬巷小盈嶺過夜時，將玉皇大帝所派兩位使者所帶來凡間鏟除危害子民之瘟藥吞服，毒性猛烈，王爺即時暴斃。兩位使者見狀只好帶著池王爺亡魂返回天庭向玉皇大帝稟告，玉皇大帝聽完後對池王爺捨身護民成仁取義的壯舉相當感動，授予「代天巡狩總巡王」一職，令他代替玉皇大帝下凡察陰理陽、賞善罰惡，對於怠忽職務、墮落為惡的人、神、鬼得以「先斬後奏」。   池王爺成神之後，成為「代天巡狩」之王爺。信眾即於馬巷興建開基祖廟，俗稱「池王宮」，又稱元威殿。由於池王爺威靈顯赫，香火鼎盛，名聞遐邇，分爐甚多，散布在閩南十三縣市(包括金門)、臺灣、以及新、馬、泰、菲等地達1000餘座。今（108）年7月7日（農曆六月初五），池王爺神示要到祖廟「元威殿」進香，昔果山全村村民結伴到大陸福建馬巷，虔誠頂禮膜拜。返鄉後池王爺鎮守本村源山宮，與法主天君等諸王爺一起保佑村民平安，促進全村團結和諧及安康幸福。據知，源山宮建廟的土地是余叻生前獻地興建而成，因為余老先生前年仙逝，王爺為了表示關心與敬意，所以一直等到余老先生對年之後才舉辦作醮，村民於108年農曆六月十七、十八日（國曆為七月十九日）首次在源山宮辦理池王爺作醮的活動，村內各王爺的乩身、神譯齊聚廟內慶賀，各家戶均備供品、粿粽、牲禮、飯菜、水果及金帛，全村居民都虔誠參與膜拜。   池王爺的造型特徵是黑臉、粗眉、凸眼，這是為了紀念祂捨己為人的事蹟而如此裝塑，民間流傳的小法咒中稱讚王爺有著「手持鐵鞭天地動、腳踏七星步雷雲」的英姿。池王爺是文人也是武將，精通兵法謀略、中醫岐黃、天文地理、風水五術等，帳下更有三十六部司官及七十二員猛將，為了救護善良老百姓「上天堂、下地府」的事蹟在各地都有流傳，又往往協助各府代天巡狩出任務，巡遊四方，濟世度人，屢顯神蹟，因此就成為民間最常被奉祀的王爺。

  今夏應該記憶裡最熱的夏天，說最熱並不特指溫度，更多的是身體的感覺，有些人也直接簡稱為「體感」，但這種感覺到底是因人而異，還是存在一定的評判標準，恐怕也很難有定論。   印象中，最接近太陽炙燒的時刻應該是在當新兵那會兒，明擺著陽光刺痛皮膚的當下，還是得全副武裝的在烈日下操演。那是「一個口令，一個動作」的情境，腦袋裡有太多的幻思謬想都是對自己和團體不利的，於是乎多數同儕會將自己想像為沒有思考與痛感的機器人，反正一場極致淋漓的汗浴必是不可免的，又何必想太多呢！如這般的按表操課，約莫到了傍晚就能在草綠服上尋得大片的汗鹽白漬。晚飯後，會有那麼一段淋浴與休憩的閒散時光，但誰都知曉洗完澡後就是和皮鞋、儀容奮戰的時候；皮鞋的鋥亮程度如果比不上幹部或學長，儀容如果被挑出點什麼毛病，那就是做不完的體能與操演，大汗淋漓又是免不了的，疲累的程度甚至會讓你打消再沖次澡的欲望，就這樣在蒸騰著汗臭的房舍裡，伴著黏乎乎的汗水而眠。辛苦是必然的，但卻也隱隱的有那麼一絲「與熱共舞」的快意；那是種毫不扭捏的快意，甚至有點像是飲酒後的酣暢快感。   退伍之後接續一段北台灣「沒想太多」的學生生活。打工、上課、玩樂，日子輕鬆寫意，自然也離所謂的「收穫」有點距離。那時候沒有多少場所有冷氣，宿舍、教室、吃飯的小店、工作場所，如果能有幾台搖頭擺腦的電風扇就算不錯了。硬體條件雖和軍營相去不遠，奔汗程度卻是遠遠不及；但，就是感覺熱得抑悶且不痛快。那時一夥人最常做的事就是吃冰；有外頭買的，也有自己做的，一群人還會傍坐在打開的冰箱門前吃冰，還可以隨時從冰箱裡拿補給，自覺天王老子的生活也不外如此。但真有那麼熱嗎？似乎也沒有。室友的回答是，「能躺著幹嘛坐著，生活無需如此費勁，放輕鬆點！」。似乎那時候的我們也有點自我放逐的況味，「一人顧好，全家happy」，什麼責任、希望、未來都是浮雲，想像力是很豐富，但抓都抓不到，不如就顧好自己吧。一段生活、一場放蕩、一張文憑、一些朋友就把青春填滿了。「最好的我肯定在什麼地方等著我？」酒酣耳熱之際，室友最常說這句話，卻也通常最能製造急凍的場面。在扭捏的沈默中終結的一個又一個的夏夜，最後與我們共度的，通常是那個叫做「未來」的夢。   其實人生真沒青春時想的那麼複雜，最好的自己難找，卻也不用去尋，就像人都有命數，自然也就有各安其好之位。「安」自然就可能「好」，可N年後，在五星級飯店敞亮的貴賓廳、冷氣強得就差一條圍巾的情境裡，室友睥睨的自表：「我總是處於躁動狀態，安好似乎離我有點遠。」對這位，身分為大企業派駐中國開疆闢土的頭頭、年薪高達千萬元者而言，他的心情我們固然可以理解，卻喚不起眾人一丁點共鳴，或許是因為那霸道的氣場吧，熱烘烘的，令人難以親近。顯然他不認為現在的他就是最好的自己，猶如我認為最好的他早隨青春而逝。 在最熱的夏天嘗試回憶最純粹的自己，事實上唯可感覺到熱度的，只在於短暫停留於室外的皮囊；於是乎發現，熱不過是場想像，跟來自思緒、情懷無數次鬥爭，卻始終茫無頭緒、躁動不安的感觀而已……。

  自從讀小學時，蔡清楚老師做教室布置，在成功村北方祖厝的白色牆面貼了幾幅唐詩圖文後，如此與我朝夕相處了一學期，我天天看，天天讀，不消幾天，唐詩已能成誦，一直到現在，半個多世紀悄悄過去了，但那幾首唐詩仍深深的烙印在心版上。   由於家貧，我沒能正式上大學攻讀國文系，但自金中特師科起，由於黃書文和鄭藩海兩位老師的無私教導，引領我進入浩瀚無涯的文學氛圍裡，從此一頭栽進尚友古人的情境，幾不能自拔。從二十到三十歲的這十年歲月裡，我在兩位恩師的啟導下，紮紮實實的看了一些書，坦白講，當時有些看得懂，有些只是囫圇吞棗、一知半解，但都無損我對中國文學，尤其是唐詩宋詞的無悔鍾愛。   他們引領我看劉大杰先生的《中國文學發達史》、郭紹虞先生的《插圖本中國文學史》和《中國文學批評史》、陸侃如先生的《中國詩史》，之後，我自己找了張敬文先生的《中國詩歌史》來參看，至此，我對於中國文學的流變與遞嬗，有了概括性的輪廓掌握。   後來，我向台灣商務印書館、廣文、中華、世界、三民、正中等知名的書局索取圖書目錄，藩海師不厭其煩地為我一一勾選他看過且受益的好書，我也盡己力所能的買來攻讀，一有疑問，就打電話或寫信請教，由是我閱讀的觸鬚與視野，因「以書引書」的關係，得以日漸寬廣高遠。   當時，金門的中央日報服務社、文豪、鴻儒、平安、龍成、源成等書店，都還賣中國古典學名著，星期假日，我時不時跑去光顧，有時一耗，就是一整個上下午，是以屢有斬獲，也許是當年看古書的人較多，所以書商也樂得進書來賣。   閱讀漸廣，識見漸深之後，我鎖定了唐詩宋詞作爾後買書的首選，每次一進書店，就逕自往詩詞專區尋寶，但也常因預算有限，有時雖有心儀的書，卻礙於口袋深度，只能忍痛割愛，苦捱至下個月領餉再行前往，惜我相中的書早已「書去架空」，此時，只能徒呼負負。我想交友靠緣分，而買書亦然。   在中正國小教資優班的那幾年，我常用的教本是胡適先生的《歷代白話詩選》、張水金先生的《少年詩詞欣賞》和中國時報出版的《中國歷代經典寶庫》，因時常接觸，久而久之，常教的詩詞，不僅學生都會背了，連我也能朗朗上口，教學相長之益，我的感受自是深刻。值得一提的是，《中國歷代經典寶庫》還是我挪用長女生育補助費去預約的，為此，太座大人有點不敢苟同，也久久不能釋懷，畢竟四十年前的八千四百元非同小可，它幾乎可支撐三口之家一個月的零用。   「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，是我與書為友多年的感悟。從國小校長一職榮退下來，忽焉已一年將至，這一年來，除了照顧年邁的母親和年幼的孫女外，閒來無事，就是看報讀書，最近這兩個月，我還抽空幫三位好友精校了四本書，這些書恰巧都跟金門有關，感謝好友抬愛，讓我享受先睹為快的樂趣，這四書，都將在年底之前付梓問世，我真心期待屆時它們都能洛陽紙貴，載譽浯島。   現在正值盛夏，我胸無大志，只「恨不十年讀書」，人道是「夏日炎炎正好眠」，我卻說「書中日月長」、「夏天正是讀書天」，朋友們，且讓我們拋卻煩憂，展卷閱讀，與爾同銷萬古愁吧？

  金門日報的「浯江夜話」，我忝列專欄執筆多年，每月寫一篇短文，收集這專欄的短篇，曾經出版了《夜雨浯江潮》33篇、《浯江花月夜》42篇，此二書出版以後，這四年我又集了48篇，而編成《浯江月華》出版。「浯江夜話」諧成《浯江月華》，於是，成就了我的第24本書的出版！   千古的思念，《浯江月華》本書的第一篇，便是對金門美術先師蔡繼堯，逝後一年的緬懷之文，現在已經第五年了「遙祭五年的祭遙」。蔡後四年，今年正逢金門美術大師李錫奇的逝世，「稀罕驟逝了稀奇」倍感傷痛的哀悼之文，就是本書最後一篇第48篇！此外，我還剛寫好一首新詩〈傷春二帖〉，想念時看看天空的距離，總在同一片天空下，瞬間跌入千古！今年金門的春天好悲涼，悼念蔡繼堯、李錫奇兩位先師！此時相望不相聞，願逐月華流照君。不才長期蒙受兩位先師餘光蔭護，才稍能立錐，確實我「無眾星之明，而假日月之光；無犬羊之質，而服虎豹之皮」，直入我黔驢鼯鼠之窮途！   文藝的金門，妙筆丹心「長」開「文」運，華章鳳藻「慶」讚「學」風。文學館長慶兄的風采邀請，雖然文藝是苦悶的象徵，但是在金門詩酒富足的這個年代，可以好好來表現生命的張力。在文學藝術上，讓霎那變成永恆，生命是短暫的殤逝，淨智妙圓，體自空寂。自小周遭四圍工字出頭，雜藝百工在心中慢熟成，及長醉心書畫才藝，景仰金門先賢筆墨遺風。一生筆墨硯紙，稍能領略生活美學，但始終不敢有跨越文學領域之心。   滅卻心頭火，剔起佛前燈，一燈燃千燈，明明無盡。祖先來自晉江，兩岸共飲一江水了，水源重聚了血源，山好好水好好，開門一笑無煩惱；來匆匆去匆匆，下馬相逢各西東。自小迄今，幾十年書學的浸潤，九鼎元龜學甲，養龜藏壺大半生的歲月，盡消磨於殘碑漢字之間。墨磨人是一生的折磨，書被催成墨未濃，書未成，畫未成，水墨虛無玄遠，真空假有，得意忘象，窮理盡性。歲月無情人易老，江河萬古水長流，一心即具足，萬法莫外求。   全書大半圍繞著，金門的書畫藝術文化，發出的一些感時隨興之文，歎我一身老於藝文五十年了！婆娑世界，沒有般若智慧，卻看慣樹梢月掛，花上蝶飛，池中魚戲，枝頭鳥鳴，但難在至空至性，入情入理之中有所醒悟！確知，真知出實踐，妙理貴躬行。曹娥碑、愛日堂，人世苦難，冥冥之中躲不過的宿命。有現世風華的水彩寫生，漫妙人體寫出一段風腴的艷華。安徽遇見，臺灣首任巡撫劉銘傳的家世，拜謁三祖僧燦、山谷摩崖石刻，看見孔雀東南飛，佛學、文學的場景，華夏歷史的情懷，難於割捨！   飲柴桑之酒一觴獨進，鼓少文之琴眾山皆響。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂，萬丈青陽照我心，不會腐朽也不會衰亡。人生光明的路，靠的是自己一步步取捨，正直之道是自己的選擇。想念是一種儀式，真正的記憶，是多少情感的累積。生命太短，沒有時間留給遺憾，若不是終點，那就微笑向前！不要忘記，更須認真銘記！

  夏天陽光正盛、正熱的時刻，窗外的蟬鳴興奮地喊出喜訊，我的作品〈在高粱田與星空之間〉，獲108年教育部文藝創作獎教師組散文項優選。教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文類獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，我的作品能脫穎而出，名列優選，真是萬幸。   生命裡有些責任並不美妙，暗示著考驗與折磨，親情是多麼動聽溫馨的詞彙，也意味著潛在的業債，剝削頻繁發生在親情的領域，竟具有默許的合理性。父親日夜匍匐於壯闊無垠的高粱田，以無聲的悲苦和沉寂的犧牲，餵養自己的親人。   我沿著一條佈滿礫石的小路走去，這條路是父親告訴我走向高粱田的路徑，亦是要求我留在鄉土的暗示，是父親為我設想的未來光景，沒有意外、沒有驚悸。我曾問父親：「只能選擇走這一條路嗎？」他抽著菸，菸霧在愀然中延展，害怕交流又顯得孤單。我知道人生裡的黑與父親命運裡的苦，有著太多相似之處，他的成了我的，我的則承載了他的。   有段日子我對高粱田充滿刻骨的厭惡，這塊土地耗盡父親的血汗，現在又在消耗我的精神，夏日在皎陽似火中煎熬，冬天在朔風凜冽中顫慄，韶華在麻木中流逝，仍然有衫無褲，無法富饒。   獨自站在高粱田，風把高粱吹得相互交織與撞擊，發出魔幻的聲響，那些揮舞著葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的鬼怪，嗜血的陰影視我為犧牲品，企圖讓我束手就擒，我緊緊握著手中的鐮刀拚命抵抗。疑懼攫住我，刺激心中起義的衝動，有不成功變成仁的決心，在全部都墜落於理想之外，我打算破壁而出，重獲解放。   創作的歲月漫長，一路以來沒有獨行太久，因為大地、高粱、親情總是絆（伴）著我，有時像磐石一樣壓迫著，彷彿是掙脫不開的夢魘，無論我在燈火輝煌的城市，還是在並驅爭先的職場。感到自己越來越沒有放出光的勇氣，我的步履止於山上止於海邊，駐足在黃昏又駐足在晴天。   曾想過如果沒有那些高粱，命運將以怎樣荒誕不經的方式吞沒我的光陰？那些陰暗貧瘠的日子，讓我的懷裡裝著一顆沉甸甸的、滿是傷痕的心，找不到出口來排遣這個世界的惡意，我該如何才能找到一條明亮的道路，如何才可以擁有輕盈的幸福？   突然有一天，我發現撬開磐石的槓桿和精準角度，毫不費力地移開沉重，卻保留了跨越壓抑的巨大悸動，我正視自己和高粱的關係，不再窮追不捨或揣合逢迎，創作筆觸有了方向。我再次回到的父親高粱田，衰朽有時，大地上的植物從未停止生長，扎扎實實地攢著歲月積累著感情，充滿生活的底蘊。   越是日常的事物越摧心肝，越是瑣碎繁冗的人際引發的餘震越激烈，在高粱田與星空之間，迎來流逝的回憶和親疏的關係，我抓緊機會摘記靈感，即使是當下的矛盾和困境亦仔細紀錄。   書寫自己生活的土地是一種熱情，是我對時光、家鄉和親人的一種念想，更是年深月久的生活態度，這漫長的跨度與心境變遷，凝縮我的和父親的命運沉浮，也折射一座島的曾經。   一縷荷風揚起，萬般焦慮隨風而去，我在星空下拾回高粱田的記憶。

  現代人，尤其是大都會的居民，每天出門無可迴避，都要面對一個個老實又頑固的紅綠燈機器人，並且聽從它的管制，他們分布在人車交通網上的各個十字路口，不分日夜、全天候廿四小時服務，在它眼前，不論男女老幼，人種膚色，地位尊卑，皆無差異，必須接受它的燈色指揮，「紅燈停、綠燈行」的鐵律，人人遵守，古今中外皆奉行不悖，成為人類文明史上最突出的共同文化，也可以說是無國界的共同語言。   紅綠燈發明於英國，也是先使用燈號的國家，最初稱為「交通燈」，用於管制熙來攘往車輛穿梭如水的交叉路口，以避免行車互不相讓而造成碰撞的傷害；可是，為什麼要選擇紅、綠兩色做為管制信號呢？原來紅、綠、黃最適合作為警示色，是與人類的視覺結構與心理反應有關。   人的視網膜會有桿狀和三種錐狀感光細胞，桿狀細胞對黃色的光特別敏感，三種錐狀細胞則分別對紅光、綠光、及藍光敏銳，因此人類最容易分辨紅色與綠色。十九世紀初，西方醫學已有相當的水準，若以醫學的角度選擇以紅、黃、綠色做為交通管制的信號，確實可信，但又為何要以紅燈做為停止號、綠燈做為通行號？據說，十九世紀英國中部約克城，女性以穿著紅色或綠色代表身分不同，穿著紅色的女性表示已婚，穿著綠色的則是未婚，於是人們以紅、綠服裝作為啟發，在一八六八年由一名機械師德‧哈特設計出當時城市中第一盞手動交通信號燈，以紅色代表「此路不通」，跟已婚婦女的服色相呼應。   另外有種說法指出，原先只有紅、綠兩色，黃色信號燈的發明是源自中國人胡汝鼎，他留學美國在大發明家愛迪生為董事長的美國通用公司中任職，有一次，他在路口等紅綠燈、正準備過馬路時，被一輛轉彎的車輛嚇出一身冷汗，這也讓他思考出要在紅、綠燈號之間，再加上一個黃色信號燈，提醒行人注意危險，他的建議立即得到相關單位的肯定，名副其實的三色燈（紅、黃、綠）終於誕生，由於紅綠燈的發生功效，城市交通大為改善，於是紅黃綠三色信號燈，即以一個完整的指揮信號家族，遍及全世界陸、海、空交通領域了。   紅綠燈就像人生道理的啟示，不論家庭、事業、健康，當它亮起紅燈時，就是我們該冷靜、停下腳步的時刻，不宜冒進，然而在諸多因固執、主觀、或情緒失控的情況下，隨著貪、瞋、癡的迷惑，衝過了黃燈警示帶而陷入紅燈的禁止區，進退兩難，將可能造成不可收拾的後果，車禍就是這樣發生，人生則因此破敗難以回復。   車行在筆直寬闊的馬路上，被紅燈攔截下來的心情是複雜的，特別是有急事、趕時間的時刻，遇上塞車、紅燈秒數又長，焦慮感油然而生，口中不免要罵上兩句，以宣洩不滿的情緒，這時候就是檢驗自己的修為涵養最好的機會了，古人云：「有才而性緩，定屬大才；有志而氣和，斯為大志，意粗性躁，一事無成，心平氣和，千祥雲集。」不禁自問，一個紅綠燈都搞不定，難怪一輩子僅能如此，這樣轉念一想，幽自己一默後心情就會開朗多了，即便下一路口又是紅燈，你就會發覺紅燈不再可惡，而是有種莫名的可愛了。

  初夏清晨，坐在餐桌前吃早餐，亮閃閃的陽光灑在對面人家的陽台上。隔著百葉窗，我望見院子裡楓樹葉子長得茂密濃綠厚實，不時有鳥兒飛來枝椏間跳躍，偶而發出幾聲清亮鳴叫。心想，這又是走森林步道時節，不覺心中一股喜悅油然而生。   數日後，與幾位友人一塊走一處初訪的步道，步道位於一所大學附近，佔地約870公頃，一片廣闊的森林，林中小徑錯綜密布。森林由松、杉、柏等長青樹組成的，樹幹挺拔直立，高達數十公尺。其間，樹幹枝葉交叉阻隔著陽光，行走其中涼爽宜人。有些樹幹寬約二、三十公分，粗者可達五、六十公分以上。有些老樹，許是遭受雷擊，只留下粗大的樹樁，不知是風吹來，還是鳥兒啣來種子，樹樁上又長出小樹苗來。大夥一路享受充滿綠意的氛圍，走了一個多小時，突然，走到一個出口。同行友人見有公車經過，便攔下公車而結束了這次行程。對我來說有些意猶未盡，同時對這片森林沒多些認識，頗感可惜。   隔幾天，又到另一處茂密森林，這是夏日我常來走動的步道，佔地約400公頃。我先沿著海邊走了一段路，開闊的視野讓人心曠神怡。海上不時有飛快的小艇經過，拉出一條長長白浪。進入森林，步道旁有小溪忽隱忽現，有時流水潺潺，有時乾涸無聲。來到一處湖泊，湖面幾乎為睡蓮綠葉覆蓋，有的角落零落開著幾朵紅色睡蓮，而遠處一大片水域則密密麻麻開著蓮花，頗為壯觀。亮麗陽光灑了一地，穿透森林枝葉造成不同色彩的綠意，這些充滿生機的顏色讓人振奮、驚嘆，不覺精神跟著抖擻起來。有些濃密樹叢，長年曬不到太陽，樹幹枝枒長滿青苔。有些林木枯萎了、倒了、腐爛了、分解了，成了土壤裡的養分。   又隔數日，對上回大學附近的森林仍惦念著，特地Google了地圖，確認了這森林的位置及環境。森林往北是住宅區，繼續往北走，可直達海邊。這段路程有多遠？無法確切知道，不過，我想，走這一段不算長的距離，應該沒問題。懷著一份興奮的心情，開始將飲水、乾糧、水果放入背包內，又在下車處超市買了三明治，便開始這回的行程。   雖然陽光亮麗刺眼，但走入林中使人放鬆自在。我放緩腳步，在清涼的空氣中，輕快地走著一條又一條的步道。在分叉歧路上，特別留意把握往海邊的方向，不使自己迷失在林子裡。有時停下腳步休息，抬頭望向藍天，驚嘆林木的高聳，有時環顧四周欣賞充滿原始況味的週遭。   行行復行行，終於走出森林，看了路名，正是預定要走出的道路。便在路邊找了樹蔭休息，吃了帶來的三明治、水果當午餐。經過住宅區，屋舍儼然花木扶疏，一面走一面觀賞這些賞心悅目的房舍是種享受。最後接近海邊，正處於丘陵高處，往遠處看有極美的視野。還可越過人家房子屋頂，看到高山襯托下海上停泊的船隻。路的盡頭，有一木板梯子，可由此走下海灘。   來到海灘，這裡可熱鬧了，樹蔭下都是烤肉的人，沙灘上有人坐在樹蔭下聊天，不少穿泳衣的男女躺在鋪著浴巾的沙灘上做日光浴，另一頭數個沙灘排球場，正廝殺得激烈。遠山、近海、貨船，成了最美的背景。   夏日，我總喜歡這樣親近自然。走進清涼森林裡，成了我的最愛。

  有一年我們一夥四個人到紹興攬勝，一上了計程車，屁股還沒有坐定，司機劈頭一句：「你們來幹什麼？」我們興沖沖的回說來旅遊的。他說：「紹興沒什麼好玩的。」當頭潑了我們一盆冷水。我們從金門千里迢迢，搭船飄洋過海，又搭了幾個小時的動車，慕名到了水鄉紹興，結果收到這樣的信息，心裡頓時涼了半截。   好在既來之，則安之，總不能馬上掉頭回去吧！所以就按照既定的遊程，發現紹興正如司機所言的：「真的沒甚麼好玩的。」   紹興缺少名山大川，自然景觀沒有出奇之處。我們先到一個聽說是吳越春秋時期的遺址，只見岩石臨湖而立，剝面如刀削的工整，遙想兩千多年前，怎麼會有這樣的技術，搭了烏篷船穿梭遊湖，倒也別有一番興味。 王羲之寫蘭亭集序的山陰會稽，當然是必遊之處，可是發現周遭並無崇山峻嶺，茂林修竹，也無清流激湍，映帶左右，王羲之的文章實在寫得太美了，讓人發思古之幽情。然而群賢一千多年前在此修禊事，曲水流觴的地景極為簡陋，又無公共造型藝術曲盡其妙，辜負了這個歷史名勝。   再去大禹陵，相傳大禹死後葬在此地，只見矗立一塊大石碑，其他也沒甚可觀之處。這是紹興自然景觀的大觀，花不多時間就可一覽無遺，然而我們玩了幾天仍然沒有看個夠，這不是很奇怪的一件事嗎？因為紹興有人文景觀。   紹興人文薈萃，出了幾個有名的人物，如王羲之、徐文長、蔡元培、魯迅與周恩來等。魯迅的故居與紀念館，蔡元培的紀念館，都會讓人盤桓老半天。而魯迅筆下的魯鎮，不僅上演阿Q的戲碼，到處還可見魯迅文章的摘句。整個魯鎮很魯迅，也很阿Q。這真是人文很好的賣點。   這讓我想到我們金門，金門也沒有名山大川，同樣缺少自然景觀。紹興的觀光景點是做出來的；金門有它不同的元素，同樣也可以做的出來。我們常說金門有四大觀光的特色，每常朗朗上口。   我們常說金門有戰地文化，然而應有戰爭與和平博物館。   金門是閩南文化的原鄉，應有閩南文化博物館。   金門是僑鄉文化，應有海洋與僑鄉文化博物館。   金門是自然生態公園，應有自然生態博物館。   另如我們強調的白酒文化，應有金雞母金酒與高粱文化博物館。   這些都是金門發展觀光的要素與強項，做了就有，不做它就躲在歷史裡面。文藝復興時代的雕刻大師米開蘭基羅，有人稱讚他雕刻的功夫了得，栩栩如生，他自謙的說他們本來就在石頭裡面，他只不過把他們叫出來而已。今天我們同樣也要把他們叫出來，有誰能夠呢？   紹興有些館我們都沒時間去看，至今覺得頗為可惜。金門除了上述這些館之外，倘若也成立很多的人文場館，如鄭愁予文學館、洛夫文學館、金門美術館與李錫奇美術紀念館等等，呈現文化的多元性與可看性，讓金門也成為人文之鄉，發展金門的人文景觀旅遊，相信會跟我們到紹興旅遊一樣，覺得時間不夠，沒有看完，好生遺憾。

  小時住瓊林，生病都是看軍醫。那些年，整個村莊幾乎成了半個軍營。記得瓊林一間祖厝旁，就是一個軍醫站。印象裡，這間軍醫室，像一家小型診所。小孩最怕打針了，診所最常聽見的是孩童尖銳哭鬧聲，混雜醫護人員沉穩的安撫聲。世上的醫院都一樣吧，這個軍醫診所也散發著一股濃得化不開的藥水味。不過，小時有個特別的印象，就是醫生穿的不是白色的制服，而是綠色的軍服。   當年幫我們金門鄉親看診的軍醫師，少數是醫學院畢業服義務役，大部分應是國防醫學院培育出來的軍醫師。他們都是科班出身，學有專精。他們服務病人的態度文雅、誠摯，軍民同等待遇。那些年，軍民真的是一家親，從醫護行為可以見證。若我沒記錯，看診好像不需健保卡，不須掛號費，連打針拿藥也全是免費的。此點，說來幸運，但也情有可原，誰叫我們要生長在戰地、離島、前線！當年一般百姓的醫療，只能仰賴國軍的救治了。   小病，如感冒發燒、輕微外傷和擦傷等，這間小軍診，游刃有餘。不過，大病，就要往醫院送，主要還是國軍醫院，那時縣民專屬的縣立醫院或衛生院，還沒著落。過去有好長一陣子，戰地金門鄉親的性命與生活需求，足足仰賴國軍的支助。戒嚴時期，金門鄉親深受軍事法令的管制，但生活卻受到國軍相當大的保護與奧援。   當年戰時生死相守的現實環境，釀成了軍民一家親的深厚情感。記得在瓊林老家裡，常見家父接待軍中長官。家父不菸不酒，只能以茶和花生招待軍中長官們。有時，媽會燒幾道佳餚，宴請軍中長官。小時我在一旁聽大家閒話家常，最常談論到的是國軍官兵如何協助學校和鄉里的建設。   國軍進出我們家院，當年是司空見慣。小時，常請軍醫師到我們家來看診。診畢，醫師對症下藥，甚至親自打針。醫藥進步的現代，甚少能請醫師到家裡來看診，反是當年戰地金門，請得到軍醫師到我們家來。   今日醫師匆匆診斷開藥，草草結束一次診約，當年軍醫師除針對病情醫療外，還會坐下來闡述健康和養身的道理。醫病是一時的治標，預防和養身是長期的治本。有次拉肚子，某位軍醫來家看完病，循循善誘道起健康教育，應說隨機給我們幾位小孩上了一堂課。那些年，金門鄉親最常吃的點心或零嘴，就是花生了。耳邊至今仍一遍遍迴盪著某位軍醫師的忠告：少吃花生，要吃也儘量不要空腹吃，最好是吃飽飯再吃。   記得我們當年稱呼軍醫師不是「大夫」，也不是「醫師」，而是「醫官」。他們的制服上都有官階，從一條槓的少尉，到中尉或上尉都有。今生生過不少次病，看過不少位醫生，最想要感謝的，是當年照顧過鄉親和我的醫官們，事隔幾十年，回想起來，會不自覺流下滿懷感激的淚水。