浯江夜話
-
記同學「黑是光的輪迴」發表會
老同學許水富舉辦詩、畫、書法展「黑是光的輪迴」。在桃園市文化局發表,因為是深秋的關係,氣溫把炙熱的夏的煩躁帶走,眾人顯得特別氣爽,有幸幫老同學發表會當主持人,同學愛搞笑,我跟著發瘋,滿堂笑聲應是最佳回餽也是收穫。 同學多才,甚富幽默感,他一慣用灰黑顯日常,一碰面就告訴我:「今天辦告別式」,回以:「喔,我會鞠躬」「等那天到了這些人不用來?」今天辦了儀式,等他活到一百二十歲,吾等當然不用來,因為我們都不在了。百無禁忌的同學先在Fb發佈訊息:今天是拜拜,供品有詩、畫、書法。金門文藝編輯群表決自認為應該可以隨手取走供品(書法、畫),我告訴在場眾人,我們就先拜土地公吧讓供品大賣,果然他的畫作多人收藏,張姿慧看中一幅,開完笑想跟主人分期付款,剎那就被他人訂走,扼腕。 一開始即定調要非正式聚會,以歡樂為主,非正式也是正式,來賓滿堂,監察院副院長孫大千高歌一曲,歌聲嘹亮,前立委邱垂貞的口琴吹奏貝多芬的「歡樂頌」,我是音癡,卻也聽出多重吹奏,真的很棒,林文義大作家唱夫人作詞作曲的情歌,一場文學饗宴全場歡舞。 許水富是金寧國中第一屆同班同學,一班只有五十人,男女生感情甚好,情同手足,經過分秒累積的歲月,增添了霜白的兩鬢,皺紋不客氣爬了滿臉,但是,如果歷經五十年仍能見面時互相虧損幾句的老同學,也是令人羨慕。 原本整個人給人感覺就是灰黑憂鬱悲傷的人,跟他講話很難清朗,或許年紀大了,反而豁達,開起玩笑天寬地闊,最近看他似乎變了。讓我幫他主持,我自備觀眾,帶了金門文藝編輯群,起個大早浩浩盪盪前往桃園文化局,文化局一樓展場偌大看板「黑是光的輪迴」,光是那張海報就氣勢凌人,磅礡萬千,同學有此成就真是與有榮焉。聽眾擠滿講堂,大作家、名詩人不勝枚舉,幾位老同學亦到場,我差點哭了,寧中笫一屆同學何等珍貴,最純潔無瑕的社群,沒有猜忌沒有比較,只有祝福,真是令人懷念的同窗。 是晚吾等及主人眾親友被招待日本料理,酒酣耳熱之際前立委邱垂貞背著吉他彈奏「阿母請妳愛保重」,全場附和著唱,喪母不久的張姿慧淚流滿面,文壇諸多前輩林文義等趨前安慰,關於母親,所有人的心都是軟弱的,我不禁想前二日母親祭日,母親撒手多年不勝唏噓。 末了,我親愛的同學楊添城開車送我們回台北,一路上這位大「話」家惹得大夥狂笑,要下車了都說故事尚未聽完,很是著急,我告訴她們:「再繞台北三圈也講不完」,曲終人未散,且待下回分解。 接續同學情誼,台北文壇諸姝洪玉芬、張姿慧等喜歡回娘家,水富同學家是大夥的娘家,每回進他家門,他必定張開雙臂:歡迎回娘家。然後,親自下廚,有模有樣的上一桌鮮美好菜,同學一鍋一鏟,炒的蒸的樣樣來,不厭其煩一一介紹如何一大早到市場搶新鮮有機菜色,買回鮮蝦魚肉為我們烹煮,待這些回娘家的蝗蟲飽食一頓後,碗盤淨空,好茶好咖啡上桌,大夥朗誦詩歌兼聊是非,偶爾妙玲會展現歌喉。 我斷定他會活一百歲,因為他講究養生,一身仙風道骨,他說人哪不能吃太好,有損健康,也不能一直吃垃圾食物,癌細胞最愛跟甜食走,嚇我一身冷汗;要戒甜食?我是反其道而行,君不見遇見金門貢糖裡的豬腳糖,我不客氣先吃兩塊,再藏二塊到皮包裡。 同學的詩、畫、書法極有特色,當然色彩灰黑藍居多,看著看著總覺得悲傷又帶涼意,詩也是。近期豁達些,見到陽光,心境與時光同步,這是知天命應有的體悟。
-
談陳長慶的寫作與書店
睿友文學館陳長慶館長知我喜歡收集金門文學作品,邀我策畫「浯鄉傳承與印記-金門縣寫作協會會員作品展」於十月推出,我原本想推辭,因我理事長任期六月屆滿。但陳館長撰寫及推動文學的熱情令人感動,只好應命,追隨他為金門做一點事,但我再三聲明,所展只是我所收藏的會員成書一部份,因我收集有限,且展場不大,展出不能周全,請會員海涵。 陳館長是我欽敬的寫作前輩,四十多年前,我就知其大名,曾在台北書攤買了他在林白出版的散文集《寄給異鄉的女孩》、長篇小說《螢》。但當時跟他並不熟,之後因幫學生訂閱他代理之《國語日報》,跟他有些來往。到他書店看書購書,他總是好意接待,大作經常半買半送。早年,他與與友人創辦《金門文藝》季刊,任發行人兼社長,提攜後進不遺餘力,但之後,似乎吃了些悶虧、遭到誤解,停筆停刊多年。這本刊物的故事,很曲折,他曾寫了一些文章。 民國六十三年,到八十四年,是陳長慶的創作空白期,民國八十五年七月他復出文壇,<走過天安門外廣場>刊登在《金門日報.浯江副刊》,自此佳作連連。開始寫作至今,創作半世紀,長期致力於邊陲文學的書寫,筆端流露真情,展現對原鄉的關懷與深入觀察。他目前仍辛苦經營長春書店,長春書店是臺灣地區有名的偏鄉書店,我的東海學弟楊富閔(著有《花甲男孩》、《我的媽媽欠栽培》等書)曾特別來金門訪問他,撰文錄於《書店本事》。2017年台北世貿國際書展,《台灣書店歷史漫步》,曾以多張看板介紹「長春書店」和《金門文藝》。在網路,您只要打上「金門長春書店」關鍵字搜尋,就會出現不少資料及相片、影片。白髮陳長慶勤奮筆耕於長春書店是金門感人的畫面,蒞金的文人雅士,常來拜訪陳長慶,香港鄉籍作家東瑞夫婦每次返鄉,都邀我偕去看望長慶兄,向他問好。陳長慶曾擔任過金門縣采風文化發展協會理事長,他的作品就是他的采風成果。 陳長慶的創作以小說為主,他的小說是一部部對金門家鄉的寫實紀錄,每篇作品都是金門兒女身處戰地烽火,悲歡離合的時代故事。他寫百姓也寫軍人,寫在地農民也寫番客,他默默寫了數十本小說,有數百萬字的文學成品,刻劃出金門島鄉獨特的戰地文學,他的文學結晶是金門珍貴的文化資產,如今受到國際矚目,小說在陳益源、唐蕙韻教授等人的推介,被翻譯成越南文。 陳長慶堅持金門本土書寫,接受陳榮昌訪問時曾說:「有時候,我們會想,我們以金門為書寫主題,這樣或許無法打入台灣的主流文學圈子裏面,但我們書寫金門的獨有特色,這是其他人沒有辦法取代的,所以我們應該感到自豪才是」! 他又說:「不論是我的小說也好,新詩也好,都是以我們所生長、所居住的這塊土地作為書寫的歷史背景,很多人想要了解金門,就會去看我們的書。如果我們不寫,它就會消失了,導致後人無從知曉。所以,我就是要把這塊土地的面貌真實呈現,以當時的歷史背景做為書寫依據,這樣寫出來的作品才有意義」。不管能不能進入台灣主流文學,陳長慶依然堅持要寫出呈現金門真實面貌的作品,其實,就整個華文世界、歷史長河,文學可俟諸久遠,沒有絕對的主流,只要寫得好,被知音、隔代知音發現肯定,就是一股潮流,我們不必擔心,也不必盲從,更不必隨波逐流。 民國九十八年,陳長慶檢查出罹患血癌,但,他是生命的勇士,他不懷憂喪志,他更珍惜寫作的機會,他說:「必須趁著夕陽未被黑暗吞沒前,加快腳步,把準備種植的田地犁好」。又說「會寫到不能再寫為止」。不管未來如何,他只想抓住生命的餘光,為這塊歷經苦難的土地,持續創作屬於金門人的作品。
-
何謂「中堂」?
在喜帖或各式邀請函中,上面常寫著惠賜中堂,什麼是惠賜中堂?「中堂」是什麼?另外我們常能從一些熱門清宮戲影視劇、歷史小說當中聽到關於中堂大人這個稱呼,那麼到底「中堂」又是個什麼樣的官職呢? 結婚、囍慶、壽慶等,要某官題寫一個祝賀的文字,大多以卷軸裝裱起來,叫做「中堂」。所以「惠賜中堂」的意思是,恩惠賜予我一幅慶賀的文字。 為什麼一幅字裝裱成軸要稱為「中堂」呢?那是因為題贈這幅字的人,身份尊貴,懸之於中堂,主人藉以壯盛事,以顯榮寵。換而言之,是因為掛的地方在堂之正中,用所懸掛的地方來命名這件物品。但後世把所有這些題贈慶賀祝嘏裝裱成軸的文字,全部稱為「中堂」,但卻不一定全懸掛在中堂喔!那都得按爵位、官位大小排列。 在高陽著名的歷史小說胡雪巖三部曲中的《紅頂商人》中有一段為了懸掛壽幛而懊惱的文字,寫道:「……接著便又要為胡老太太的生日,大忙特忙了」。 生日在三月初八,「潔治桃觴,恭請光臨」的請帖,卻在年前就發出去了。到得二月中旬,京中及各省送禮的專差,絡繹來到杭州,胡府上派有專人接待。送的禮都是物輕意重,因為胡雪巖既有「財神」之號,送任何貴重之物,都等於「白搭」,唯有具官銜的聯幛壽序,才是可使壽堂生色的。 匾額之下,應該掛誰送的聯幛,卻費斟酌了。原來京中除了王公親貴,定制向不與品官士庶應酬往來以外,自大學士、軍機大臣以下,六部九卿,都送了壽禮。李鴻章與左宗棠一樣,也是一聯一幛,論官位,武英殿大學士李鴻章,久居首輔,百僚之長,應該居中。但胡雪巖卻執意要推尊左宗棠,便有愛人以德的一個名叫張愛暉的清客,提出規勸。 大先生,朝廷名器至重,李合肥是首輔,左湘陰是東閣大學士,入閣的資格很淺,不能不委屈。這樣的大場面,次序弄錯了,要受批評,如果再有好事的言官吹毛求疵,說大先生以私情亂綱紀,搞出啥不痛快的事來,也太無謂了。 你的話不錯。不過花花轎兒人抬人,湘陰這樣看得起我,遇到這種場面,我不捧他一捧,拿他貶成第二,我自己都覺得良心上說不過去。 話不是這麼說。大先生,你按規矩辦事,湘陰一定也原諒的。 就算他原諒,我自己沒法子原諒。張先生,你倒想個理由出來,怎麼能拿湘陰居中。 沒有理由。張愛暉又說,大先生,你也犯不著無緣無故得罪李合肥。 胡雪巖不做聲,局面看著要僵了,那常來走動的烏先生忽然說道:有辦法,只要把下款改一改好了。 怎麼改法?胡雪巖很高興地問。 加上爵位就可以了。 原來左宗棠送的壽幛,上款是「胡老伯母六秩晉九榮慶」,下款是「禿頭」的「左宗棠拜祝」,平輩論交,本來是極有面子的事,烏先生主張加上左宗棠的爵位,變成「恪靖侯左宗棠拜祝」,這一來就可居李之上了,因為李鴻章的下款上加全銜「武英殿大學士北洋大臣直隸總督部堂肅毅伯」,伯爵次侯爵一等,只好屈居左宗棠之次。 「禿頭」不是說左宗堂「禿頭」,是說他以平輩和胡雪巖論交情,所以在他致贈的壽幛上未加任何爵位官銜,以示交誼,所以小說中道盡「本來是極有面子的事」。而李鴻章則官腔打的十足,本來嘛這些壽幛中堂就是要用來以壯盛事,以顯榮寵的。 從高陽這一段文字看來,在懸掛中堂時的諸多講究,是如此的有學問,有講究,有趣味。
-
老婦與海
每一片海都包容。 天地很寬,人心卻窄仄。老婦心裡存著這樣的認知已經很久了。 某個黃昏,老婦來到熟悉的海邊,在沙灘與浪花不斷親吻的邊緣來回走著。這天的夕陽,看起來很疲倦,似乎卯上最後的一點氣力,才嘔出一小片淡淡的金黃,很快地溜進海裡。天際沒有霞光,海,更肅靜了。 肅靜?嘩嘩潮聲從來不曾停止過,怎說是肅靜?然而,此時此刻,這海,給人的感覺,確實是肅靜。何其弔詭? 坐在一處微微突起的沙丘上,小歇。海,慢慢漲潮,先前雜亂的腳印,悄悄沒入水中。充滿疑問的眼睛,盯著沙灘,等了許久,始終不見腳印再浮上來,老婦於是確定,腳印的比重大於一。 這一夜,星輝黯淡,老婦淡定地一步一步走進海裡,涼沁的海水包住腳丫子,抱住兩條腿,她心裡篤定,比重大於一的腳印,很快便會牽引著殘餘在海面上的半個身子,沉入海裡……。 海明威寫老人與海,老人與大魚纏鬥的情節,早已如史詩般,牢牢鐫刻在人們心版上,成為某種偉大。而老婦與海,沒有動人的故事性,也無引人入勝的情節,了不起在隔日的早晨,被小漁村裡的漁夫、漁婦說上幾句,他們便回頭各自忙活兒去了。老婦從此逝,滄海寄餘生?她,還有餘生可寄?也許,這真的不是甚麼新鮮事兒,甚至,比漁夫在海邊發現一頭擱淺的海龜,還不值得談論。 可悲,老婦與海這事件的比重,也大於一,也和所有的腳印一樣,很快便安安靜靜沉入海裡,永遠沉在海底。老婦的認知是對的,每一片海都包容。 是否有人會問起:老婦為甚麼走進海裡?我猜,不會。理由有二:其一,因為是老婦,老婦是個中性,甚至無性的代名詞。人們對於這種屬性,既冷感,又提不起興趣。老婦走進海裡,似乎沒那麼嚴重吧!就算她今天不走進海裡,過不了多久,她也要走進墳墓。其二,老婦這個代名詞,比重也大於一,這種物體走進海裡,絕對沉得乾淨俐落。隔日浮上來,也掙不了報紙上兩、三行社會新聞版面。 不知道甚麼時候開始,人們愛貓、愛狗的熱情,遠遠蓋過對老婦的關注。我們現今生活中,有許多人關心流浪貓、流浪狗問題,也常聽聞都有人在為貓兒、狗兒的生存權益奔走、大聲疾呼,大家出錢出力頻送溫暖。但大都會街市裡,竟有老婦帶著包袱,蹲踞在外商銀行廊下,卻無人聞問。這世道,這人心,究竟出了甚麼問題?社福人員在哪裡?我可以做甚麼?該怎麼做? 那個黃昏,在海邊,見一老婦神色黯然,站在海水及膝的淺灘裡,褲腳管也沒捲起,雙手抱胸。她時而仰頭望天,時而低頭沉思,潮起潮落,她微微佝僂的身影,鑲嵌在整片肅靜的海景之中,讓人有一種說不出來的荒涼。我,是不遠處沙岸上的另一個老婦,默默陪她一段吧!心中為她默禱。但,禱詞該是甚麼呢?願妳平安喜樂?我忽然有點兒心虛,這樣的禱詞,未免也太沒力道了。一時思緒混亂起來,鬧市街心,外商銀行廊下的老婦身影浮現眼前,她的臉容,忽然貼上這老婦的,她的後腦杓兒,也挽著一個傾圮頹靡的髮髻……。 天漸漸暗下來,老婦仍然佇立淺灘;半空殘月疏星,夜色蒼茫,她單薄的剪影微微晃動著。始終沒有大魚出現的老婦與海,結局會是甚麼?
-
換眼鏡
日前赴台休假,太太特地帶我去配一新眼鏡,舊眼鏡已經戴五年多了,現在看書、看電腦都越來越吃力,就連看手機也要摘下眼鏡看才舒服,太座認為該換付新的,不必省這個錢。 也許是年紀太了,老花加遽,所以看東西會吃力,這是眼鏡族的悲哀,我一位高中同學,到目前還是保持一點零視力,不知眼鏡是何物,令人羨慕不已,問他如何做到,他說小時候不喜歡唸書,所以視力一直保持很好,是這樣子?我覺得因人而異。 回想自己的戴眼鏡史,開始於國中,小六時一位住家附近的老士官長借我一本《水滸傳》的章回小說,一看入迷,所以國中階段雜書尤其是古典的章回小說看太多了,後來又迷上武俠小說,大姐的一位同事在金沙戲院前開一家武俠小說出租店,允許我喜歡就去借回家看,那時都躲在棉被裡偷看,經常到大半夜眼酸受不了才去睡,太過沉迷而不自知,眼力因此受損。 上高中第一次去配眼鏡,一測就將近四百度,那時也不習慣戴,所以能不戴就不戴,高三為了拚聯考,經常披星戴月唸書到半夜,累了到屋外運動醒腦又繼續唸,聯考下來雖然考得不錯,也如願上了國立大學,但是眼睛付出的代價也高了,上大一重配眼鏡,一測兩眼都已經是六百度了,從此就只能天天戴著,永遠脫離不了眼鏡,正式進入「四眼田雞」一族。 那時因不喜歡黑框塑膠鏡框,配了一付金邊眼鏡,但是金邊眼鏡因框細,最大的困擾是臉油四週易長銅綠,要常擦拭,另外當時沒有塑膠鏡片,都是玻璃鏡片,常因打球或運動,被人撞一下掉地上就破裂,因為這樣換了好多次鏡片。入社會後才知道還有多層膜的塑膠鏡片,可以不怕摔,但是雖說摔不破,卻會留下「扣傷」,摔幾次整付眼鏡還是會受損,只是可以延長使用的壽命。 進入職場後,因為公司的福委會常會有眼鏡行來擺攤,所以曾經因廠商促銷一次配了兩付眼鏡,但是後來發現貪小便宜大不智,那兩付眼鏡因廠商為了美觀把鏡片的邊磨薄,戴上去轉動時視野會糢糊,讓人很不舒服,我曾退了一付請對方做改善,但是戴了還是令人不滿意,所以又戴回原來的眼鏡,算是最失策的一次。 最後這眼鏡是五年前在台北市八德路配的,花了一萬多元,但是它的膜並不理想,竟然不到一年就開始掉漆,鏡片的膜有破損,拿回去眼鏡公司卻回說國產的鏡片比較差,要好一點請配日本進口的,只能埋怨自己。這次重配就要求好一點的,鏡片有遮光效果,鏡框也是合金,輕薄符合人性,果然一分錢一分貨。 年齡增加眼力退化,開始有感受看書無法持久,看報也累,看電腦是如此,只好加強視力保健,開始也吃保健食品攝取含維生素A、C、E,β胡蘿蔔素、葉黃素、玉米黃素、鋅的食物,另外,像喝目前最紅的蝶豆花和枸杞。 台灣有「近視王國」之稱,教育部最近委託台大做了一次全國性視力調查,發現九成大學生是近視族,高中生、國中生與小學生的近視率分別是84%、74%及56%不過連小一的學生也有12%是近視,這種現象挺令人憂心!尤其是近年來平板和手機發展快速,現在年輕的父母沒有帶小孩的耐心,經常看到就丟一台手機或平板讓小孩去玩,也難怪近視族下探到小學生身上。 眼睛是靈魂之窗,戴上眼鏡才知道它有多麼不便,但是現在很多人都不懂得愛惜自己寶貴的眼睛,看到很多小朋友才上小學就戴眼鏡,內心真的無比感慨。
-
孫立人將軍與金門
一代戰神孫立人將軍,大陸清華大學留美預科,公費赴美普渡大學土木工程學士,維吉尼亞軍校教育學士。第二次世界大戰,中國遠征軍揮師南征緬甸,孫立人將軍率師保衛遠征軍與盟軍大撤退。兵駐印度,訓練新一軍,反攻緬甸,建造中印公路。國共內戰,孫將軍鎮守東北,共軍喪膽。1947年中華民國國防部任命其為陸軍訓練司令,他選定臺灣鳳山為新軍訓練基地,迎蔣中正來台灣,建立台灣兵役制度,奠定反共堡壘。 戰場上的孫將軍屢戰屢勝,故有「常勝將軍」之名,但政治場上的孫將軍卻困於功高震主,於1955年,蒙受莫須有的兵變案之難,被蔣氏父子軟禁於臺中。自孫立人將軍被拘禁後,其親信部屬被調離軍職查辦,甚至被捕入獄者,前後有300多人。 傳言:1950年,孫將軍在東北長春,見神算相命師,曾為之預言:「國之棟樑,建大業於偏遠地。55歲有大劫難,人平安,但事業則止。」晚年虔信學佛的孫夫人張清揚居士,在孫氏兵變案的前兩天,曾夢見:孫公館倒塌,孫先生從屋裡走出來,沒戴軍帽。 孫立人將軍在臺中被拘禁長達33年,直到1988年,李登輝總統才下令解禁。1990年,孫將軍病逝家中,享壽91歲,故有「悲劇將軍」之歎。2001年元月,監察院乃為其兵變案翻案,還其清白。維吉尼亞軍校校史舘將孫立人、馬歇爾、巴頓三將軍並列為二次大戰的傑出校友。臺灣觀音山凌雲禪寺,留有孫立人將軍墨寶:「清風明月無今古 野鶴閒雲自去來」。 近代中國戰史,孫立人將軍一度被除名,故一般金門人不知孫將軍與「金門古寧頭大捷」的這段因緣。 1949年8月,中共華東野戰軍陳毅司令率領葉飛第十兵團攻克福州,10月又克廈門,且準備進攻金門。金門守軍李良榮司令的二十二兵團駐守大金門、小金門、大嶝。李良榮急電台灣,請孫司令派新軍增援。孫將軍派八十軍鄭果師長所率領的青年軍二○一師,下轄六○一團、六○二兵團約7千人,船運金門。儘管行動保密,送行場面仍盛大,女政工大隊白銀小姐的一曲〈朱大嫂送雞蛋〉更逗樂了年輕的小夥子,大喊:「打勝仗,送雞蛋!」孫將軍代替白銀小姐回應:「一定!一定!」到金門,青年軍二○一師配屬二十五軍。李良榮在金門校閱二○一師後,寫信給孫立人司令:「二○一師的精神紀律及戰鬥技術,均為今日部隊中最優越者,金門有此一師,乃敢誇言穩固,此皆吾兄忠誠及智慧所得之結果。」金門島防區劃分為四區,以最強的二○一師防守最適宜共軍登陸的西區北半部。 10月24日午夜,新軍鄭果師長電告金門李良榮司令、台灣孫立人總司令:「共軍將登陸攻擊。」孫總司令電令鄭師長:「以『甕中捉鱉之計』,先命守軍退守碉堡戰壕,待敵軍全數登陸後,再封鎖灘頭,全力掃射。」金門古寧頭戰役,歷時56小時,孫總司令日以繼夜守在台灣的辦公室,以電話指揮作戰,27日上午戰鬥結束,共軍1萬2千多人,全軍覆沒,我軍也傷亡3千多人,其中以防守第一線的青年軍二○一師傷亡最重。 金門古寧頭大捷,消息傳播世界,鄭果師長向各國戰地記者表示:「我軍的最大優點就是訓練精良,所以能以寡擊眾,敵軍的人海到底敵不過我軍的火海。我軍官兵槍打得準,彈不虛發,這都是孫司令平時嚴格訓練的成果。」古寧頭戰後一個多月,二○一師調回台灣,孫總司令親赴高雄碼頭迎接青年軍戰鬥英雄的歸來,依前約送給每人一粒雞蛋。二○一師榮獲總統頒贈老虎旗,鄭果師長榮升八十軍軍長。事後,孫總司令又親自主持在臺中干城營房舉行的陣亡戰士追悼大會,致哀悼詞時,因痛惜親手訓練的新軍弟兄,數度聲音哽咽,淚流兩頰。 由資料,可知一代戰神孫立人將軍未曾親臨戰地金門,但1949年10月,他在台灣遙電指點其所訓練的青年軍,為金門的古寧頭大捷立下了汗馬血功。
-
地質公園
地質公園對一般人來說還是一個陌生的名詞,什麼是地質公園?為什麼要設立地質公園?這些問題也是多年來大家所想了解的疑惑。我曾經到美國大峽谷、黃石公園、大陸雲南桂林、漳州古火山及澎湖的玄武岩探訪或馬祖的花崗岩巡禮,慢慢體會到地質公園的真正意義。唐代胡玢《桑落洲》中:「莫問桑田事,但看桑落洲,數家新住處,昔日大江留,古岸崩欲盡,平沙漲未休,想應百年後,人士更悠悠」,由此詩含意,可體會地質公園的意義,這代表人們在平日生活中與環境有密切的關係。這些年來,金門縣環境教育學會常務理事林英生校長馬不停蹄地為金門國家地質公園催生奔走,我們環境教育學會很多會員也都一致響應此一理念,深怕大家誤以為與國家公園有重疊之疑,甚至造成一些理念上的衝突,其實二者是相輔相成的。 地質公園是將珍奇秀麗和獨特的地質景觀,融合自然景觀與人文史蹟而成的自然公園,它具有拓展生活視野的教育功能,讓人們以愛的方式重新認識一個地方,讓這個地方走出一條自己的路,這也是國內外所倡導行銷的生態遊學。國家公園是以保護生態及保存文化史蹟為主,同時也具有拓展生活視野的教育功能,強調環境與人文發展的關係,讓世人更了解金門地理地質形成的緣由與歷史文化的演進。面對未來環境變遷與自然威脅,更能使我們了解所處的地質地理環境有新的意義與視野。而地質公園除可讓你了解地球生命的演化與人類文化發展的過程,還可以從人類生活故事中展現出來環境的生命力,讓土地充滿著希望。每個地方的人都能與土地連結,讓這個地方能持續發展。 聯合國教科文組織於1999年倡導推動地質公園計畫以來,台灣已有多處地質公園成立,同時把地質公園的概念融入文化資產保存,使地質公園的內容更為豐富,但仍與台灣多處的國家公園不相衝突。從2011年開始,國內已陸續有九個地質公園成立,包括澎湖、馬祖,世界也有147個在教科文組織的支持下建立國際夥伴關係的地質公園產生。綜觀金門地質地貌之形成,以及環境位置之特殊,而且在整個中國的歷史演變過程中佔有極重要的地位,因此,更有條件成立金門地質公園。 多年來,環境教育學會與林校長踏尋金門各個角落,發現金門各種地質景觀與人文歷史的結合,都非常獨特且豐富。不但有花崗岩、玄武岩、貓公石、生痕化石……等特殊的地質景觀,而且有一千七百多年的歷史文化史蹟,若能如願成立,將是金門地質環境教育與觀光生態旅遊之一大突破。日前林英生校長在金門日報的新聞中,表達很多推動金門地質公園的理念與想法,且積極推動,著實令人感動,在金門日報的社論中也闡述了地質公園對拓展生活視野有很大的功能,身為金門的一分子,應該結合產、官、學,一起努力推動,未來對金門地方永續發展將有很大的助益。尤其與多年來推動世界文化遺產工作相結合,更能凸顯金門在國際上所佔的地位與亮點。
-
當問題來的時候
唯有不把地方的問題看作是問題,才能為地方創造機會。──小鎮文創何培鈞 「當問題來的時候,不要問為什麼,而是要去解構問題,找到答案。我想應該會有一種模式,讓我的未來走得更遠!」即將離開舒適窩,放逐自己去追夢的阿龍,說這話時,眼底閃著熠熠的流光。在場的沒人能答上他的話,因為我們最先想到的是問題,而非未來。 當大陸無預警宣布,自八月一日起停辦自由行簽證後,許多朋友都人心惶惶、長吁短嘆。說什麼的都有,唯獨沒有人認為自己努力不夠。 的確,阿龍管理著小小的湖光民宿,又是校長,又做工友,每天工作超過十個小時,有時就算沒有客人,他一樣忙得不見人影。按他的說法,平時做好準備,用時才有備無患;何況島鄉的資源根本開發不完,單是焢窯、採蜜、挖芋、賞鳥等等,就能讓他玩上好幾個輪回,口耳相傳下,生意自然不差;就如他所說的,賺不到錢是假的,但也不可能賺什麼大錢,心裡的富足才是最重要的。對一個離鄉數十載,毅然回到家鄉侍奉寡母,母親離世後,猶然留鄉奮鬥的熟男而言,他的精神、他的魅力絕對的高大上,因此,許多人喜歡聽他的無所畏懼,他的凌雲壯志,唯獨不太習慣他的狐疑躊躇,感覺像是末日來臨。事還是由陸方宣布停辦自由行簽證開始。 「事實上,這也沒什麼,長期以來,民、共不就是高來高去?一個要面子,一個爭裡子;搞擰了,還有差別對待、分開處理。這不,二十天事情就解決了。上帝關了你一扇門,總會再打開一片窗的,生命總會找到自己出口的,比這大的事我們都挨過來了,不致於吧……」在阿龍表達離意時,長期視他如師、如友,與之併肩奮鬥的阿強不甘心的說。 因為還迷茫在離別的氛圍裡,不記得阿龍回了什麼話,只彷彿聽到,「不能自主的生命,就失去了存在的意義!」話說得很輕,卻無比沉重。 「自主是什麼?你不是一直在幹著自己喜歡,而且認為對的事嗎?」「我無法改變世界,只能先改變自己。」直到阿龍決意離開那刻,我們依然不清楚他在堅持什麼,直到島鄉的街道逐漸恢復了四處亂竄的電動車與喧嘩的人潮,我們依稀才懂:如果前進的動力不來於自我,就該有種方式讓自己也可以動起來;這無關乎誰靠誰、誰缺不了誰的問題,沒有實力就算高枕無憂,夢都不會香甜。 島鄉是個很小的地方,小到可能只要透過兩、三個在地人,就能串起全島的人際網絡。這樣一個地方,島民的邏輯思維直觀而單純,人情富足而滿溢,文化更是絕對的根深柢固,因此,它的前世、今生與未來,又豈是簡單的人來與不來,就能一語道盡的。或也正因此,我們更習慣於聽人家說,跟著人家做,甚至被推著走;至於那些所謂的發展概念、規劃、戰略、策略、願景,也更容易流於人云亦云、紙上談兵。我們總是先看到問題,而非發現機會;我們總是挑簡單、風險低的路走,卻不去想價格是別人給的,價值則必須操之在我。 我不知道阿龍再回歸時會創造來什麼樣的機會,甚至不清楚他會不會再回來;但是,我堅信不論他人在哪裡,他一定會為自己真正的活一次!
-
語薈金城 文江學海 ~一位教育老園丁的心聲
一年一度地區語教盛事~108年度金門地區語文競賽,今年輪由金城國中主辦,經過一天半競逐,在九月廿二日落幕了。 我向許維民校長要了一本秩序冊,該冊醒目的封面,立刻擄獲我的視線。只見其上是騰空而出的傳統建築~燕尾,中嵌「108年度金門地區語文競賽」字樣,其下乃金門地標~水頭得月樓,選用它,凸顯競賽地點在金城。在中上方乃「秩序冊」三字,語競標題「語薈金城 文江學海」下得極好,短短八字,幾乎涵蓋吾人所能想像的輝煌與開闊,想是維民校長與振漢博士神來之筆,總覺得這八字,幾可重「振」「漢」聲,極度震撼到我對文字的敏銳神經。 我評判的是國中、高中職、教師、社會四組的朗讀,振漢主任貼心,總是利用賽前空檔,一一尋求評判先生,共推一位於賽後做三分鐘講評;我年紀最長、頭髮最白,老態龍鍾的外表,看似很有內涵,幾乎場場都被學生輩的夥伴推舉為講評人,每每推辭不獲,總要硬著頭皮上台發言,偏偏我生性囉唆,常欲罷不能,讓夥伴和選手枯坐台下,很不是滋味。 總的來說,教師組今年五位參賽者,個個摩拳擦掌、有備而來,有兩位還是我早年教過學生,看到他們多年淬礪奮發,不斷精進的雄心,且開風氣之先,勇毅率先報名,做學生表率,單單這一點,就讓我感動莫名。想到自己在朗讀所投注的卅年心力,而今能有小小成就與回饋,頗感心血值得、功不唐捐。 評國中及高中職組時,我極其認真的聽完比賽,坦白說有點失望,但我不灰心,因我在失望之餘,發現在這些選手中,每一組都有兩三位待琢的璞玉,如訓練得法,假以時日,必成大器。再退一步想,許是開學伊始,暑假集訓不易,準備不及,上場對自己較沒信心,所以才會顧此失彼、捉襟見肘,表現不如預期。 高中職組,一向被認為是實力較不對等的競技,但個人認為選手正可利用這舞台,觀摩別人長處,彌補自身不足。以下是我的一點心聲,敬謹披露,以就教於教育先進與方家學者。 我認為朗讀「言為心聲,貴在傳神」。這讓我想起高中時數學老師李存鑫對「定義」的詮釋。他說:「我這樣規定,你這樣相信,你沒資格懷疑。」同理,我用「我這樣寫,你這樣唸,你沒資格更改。」來勉勵選手。 學子常犯的毛病,總是會在有意無意間更改或增減原作的字、詞甚至意,更麻煩的是詮釋重點錯誤,那即犯詮釋「意境」的兵家大忌。尤其是國中組幾位選手,也許屬不同學校,指導老師也不同,但給人的感覺是師出同門,明明是溫柔婉約抒情文,卻讀成高亢的說明文甚至議論文,因為起音都太高了;明明作者「志在流水」,卻讀成「志在高山」。其中無奈與況味,想必輔導老師都遇過,只希望它是邁向高峰的一時陣痛。 另外,我抽空聆聽國中組閩南語演說,看到教育界「閩南語雙璧」~黃振良和鄭藩派老師。今年輪由振良兄講評,他條分縷析、侃侃而談,字字句句都是經驗之談、肺腑之言,但我不確知小選手是否心領神會? 這讓我想起先祖父在世時,拄著拐杖牽著我的小手,在鄉下的古厝一隅,用道地的閩南語與人對話,藉此薰陶長孫。也許這樣的場景,在往後的金門,終成絕響?
-
泰山石敢當.碧霞元君
才去了山西,不久又到了山東,多年來三度山東二上泰山。杜甫望嶽詩:「岱宗夫如何,齊魯青未了;造化鍾神秀,陰陽割昏曉。盪胸生層雲,決眥入歸鳥;會當凌絕頂,一覽重山小」。泰山,是中國五嶽之首,有「五嶽獨尊」之稱,古名岱山,又稱岱宗、天孫,山東泰安市境內,主峰玉皇頂,海拔1545米。孟子曰:「孔子登東山而小魯,登太山而小天下,故觀於海者,難為水,遊於聖人之門者,難為言。」孔夫子門前,無言以對,不敢搬弄,唯有孺慕之敬! 泰山玉皇頂有玉皇廟,供奉道教最高神尊玉皇大帝,就是我們有事沒事常常在叫的「老天爺」!玉皇廟內還供奉石敢當神像,頒行天下各地避煞擋災,在金門很多古建築、古路口,石刻「泰山石敢當」以祭煞!泰山石敢當,是立於街巷路口,風水沖煞之處,凶位的牆上,用以辟邪的石碑。刻有「石敢當」,或「泰山石敢當」的字,在碑額上還常有獅首、虎首等淺浮雕。「石敢當」最早見於西漢史游的書法,《急就章》:「師猛虎,石敢當,所不侵,龍未央」,從最初的辟邪,發展到驅風、防水、止煞、消災等多種功效。出土的唐代石敢當上刻有「石敢當,鎮百鬼,壓災殃,官吏福,百姓康,風教盛,禮樂昌」文字,可以看出當時石敢當的作用。古代認為東嶽泰山之石,具有獨特的靈性和神力,是一種靈石崇拜。傳說漢武帝登泰山,帶回四塊泰山石,置未央宮的四角,以鎮辟邪。泰山被認為有保佑國家的神功,因此「泰山石」就被認為有保佑家庭村族的神力,「敢當」邪祟。後來泰山石被人格化,姓石名敢當,又稱石將軍,後來還發展出,雕刻有人像的石敢當、石將軍。 自古有泰山碧玉,為泰山玉石最為名貴的一種,質地晶瑩,綠如夏荷,具暗綠、深綠、墨綠等色,也有罕見無雜質極品玉料,非常名貴。泰山玉石蘊藏量少,最近又發現礦脈,限量開採,有「鎮山玉」、「辟邪玉」之稱,含有磁鐵礦的小黑斑、黃鐵礦。帶回了一墨玉小手串,上刻石敢當及藏密八寶,隨身攜帶保平安。 此行登泰山,參加碧霞祠道觀「東嶽泰山平安祈福法會」。碧霞元君自宋朝以來,是道教崇拜的女神,源於華北地區的信仰,稱為「東嶽泰山天仙玉女碧霞元君」、「泰山娘娘」、「泰山老奶奶」、「泰山老母」、「泰山聖母」、「萬山奶奶」等,其道場是在東嶽泰山。歷經千百年,特別是在明清時期以後,對於中國北方道教文化有重大的影響。民間有「北元君、南媽祖」的說法。碧霞元君道經稱為「天仙玉女碧霞護世弘濟真人」、「天仙玉女保生真人宏德碧霞元君」。也稱其為「送子觀音,「碧霞」意指東方的日光之霞,「元君」則帶有濃厚的道教色彩,是道教女神的尊稱。泰山奶奶在北方是山神,媽祖娘娘在南方是海神,成為道教聞名的重要女神。 泰山碧霞祠道觀是全真道場,立教根本,秉持全真家風,立觀度人,以道行感化,處無為之事,行不言之教。平安祈福法會,我們跟著軌儀跪拜個把鐘頭,由道士奉行三壇課誦,如法如儀誦滿三壇仙經。道教正信道心,是中國元始國教,其他宗教都是外來的,中國信仰具有巨大包容力,外來的宗教,都可以歸入儒釋道,並行不悖!純正清靜道風,培本固元,正信正行修正氣,玄門虛靜,道法自然。全真清修,午餐,我們都跟張道長吃了素齋才下山,無量壽佛!