今年台灣燈會，原以為是一年一次的例行，淡然視之，幾乎要忽略過去。但一波波的佳評，排山倒海湧來，讓我不得不正視了。   關鍵是今年全國燈會在屏東大鵬灣一帶舉行。我當了近四十年的屏東女婿，一聽到「屏東」兩個字，整個人變得敏感起來。敏感的程度大概僅次於「金門」兩個字了。妻生長於屏東新園鄉，東港、大鵬灣、鹽埔、潮州等處，是我們經常攜手走踏的熟悉環境。說屏東是我的第二故鄉，應不為過。   丈母娘在世時，我一年總會南下屏東數次，寒暑假甚至長住。對屏東，我早已培養一份榮辱與共之濃厚情感。因此，燈會閉幕典禮觀眾高呼：「我屏東我驕傲」時，我不自覺流下同樣感動與興奮的熱淚！   一篇論文在手邊趁連假讀審，畏懼擁擠的人潮車流，這兩大理由，讓我錯過也許是台灣史上最精彩，今年在屏東舉行的台灣燈會。心中的懊悔，由妻從燈會現場賴過來的影像和文字，一張張一字字修補。妻說：「這次燈會讓我有生以來第一次覺得身為屏東人是多麼值得驕傲的事！」我為她竊喜，流下興奮的淚水。國內城鄉發展差距仍大，此次屏東燈會的成功，讓人刮目相看，稍稍一吐屏東尚未充分發展的悶氣。   妻賴裡寫著：「一件件的作品感動著我，不管是藝術家的作品或是孩子們競賽的花燈，都深深感動我！想不到我們屏東竟能辦這樣子的燈會！眼淚不禁奪眶而出！」經歷數小時的擁擠和等待，妻說「終於看到無人機表演，當一個個圖像出現，特別是『台灣』『屏東』字眼，真令人感動！身為屏東人真是驕傲啊！」的確，創意和美感是足以深深打動人心的。   邊拭著感動的淚水，邊想，今年屏東主辦屏東燈會的成功與感人，是無數人用心盡力交織的果實。數千熱情與笑容可掬的志工、乾淨公廁的維持、人潮的接駁與引導、飲水飲食等大小事情的規劃和管理得當，將人類能力推上相當可敬的高度。一場燈會，是國人軟硬實力一次感人的爆發。   真不敢想像，一天內，數十萬甚至上百萬的人次，湧進與擠爆燈會現場，會是什麼人山人海的壯觀場景。人們能耐心排隊井然有序，扶老攜幼發揮人性的善良與愛心，妻三天進出會場五次，慷慨激昂地說，可愛又可敬的觀眾掀起此次燈會另一波意料之外的感動。   好期待，那年燈會或任何大型活動輪到我故鄉金門舉辦，讓我們也有出頭的一天。相信，我們金門鄉親定會把握那難得的機會，將活動辦得精采感人。到時，換我們大聲呼喊，「我金門我驕傲」了。其實我們在金門已舉辦過無數國際性的競賽和活動，也讓人感動和驕傲過，可能可以設法再增加感人與驕傲的深度、強度和廣度吧。

  金門近期經常出現四處亂飛的藍孔雀，牠們會偷吃農作物及曝曬在外的酒糟，棲息在隱密的廢棄軍營和樹叢中，或拖著長尾停在電線桿上梳理羽毛，發出吵雜難聽的叫聲……因此當地政府鼓勵居民捕捉，大吃孔雀料理……無意中看到這些訊息，忽有再次進入賈西亞．馬奎斯那部強大又迷人的小說《百年孤寂》的場景氛圍裡，就像馬康多小鎮出現會傳染的失眠症，長著豬尾巴的小孩，死去的人可與活人交談，順著牆沿行走的血液……那樣的魔幻與荒誕感。之後，我又聯想起年少在中山林初次看到孔雀時的心情，也想起我喜歡的那部名叫「孔雀」的中國寫實電影。   於是，有關孔雀的相關傳聞就像魔幻寫實小說般的情節在我的現實生活中延展開來……。   幾次返鄉，隨著不同友人出入不同地方。一回從鄉間羊腸小路旁的輕食館離開，一發動車子引擎，友人便大喊：「快看，有孔雀，在草叢那邊。」待我轉頭時，那群孔雀早已消失的無影無蹤，或是路過田邊與農民閒話家常，一提到孔雀，樂天的陌生老伯立即拉開嘹亮的嗓門回答我的疑惑：「有喔！真大隻，攏成群成群跑來，把我種的露穗、麥啊踏踏死，真夭壽。」我追問：「無法度趕走嗎？」老伯一臉淡然的說：「孔雀精啊麥死啊！咱人來，伊就躲起來，人走，伊米來偷吃，沒法度趕啦！」聽完，我不免為老伯辛勤耕種的這些農作物抱不捨。   為什麼金門會出現這麼多野生孔雀？據說畜試所過去曾養了十來隻觀賞用的藍孔雀，一九九九年「丹恩」颱風來襲時，吹走了孔雀園的屋頂，所有的孔雀全都趁機逃了出來，經過二十年的繁殖，數量已達一千多隻。難以想像的是，事件的起因也如一部精心構築的魔幻寫實小說的開頭。十來隻離家出走的孔雀，在這座小小的島嶼隱匿生活的這二十年間，到底經歷了些什麼？在藍孔雀的國度裡，是否也曾有過如邦迪亞家族六代人的興衰起落？最後締造了一千多隻的數量，這令我感到不可思議。   更不可思議的是，關於孔雀的出沒，過去我竟一無所知，多年以後的今日，卻聽說為了抵禦藍孔雀的繁衍，減少牠們出來為害農作生態，縣府想到了一個自以為的好計策，從2018年起，便示出每抓一隻孔雀就給六百元的獎金，以鼓勵農民捕捉，並推廣將藍孔雀做成美味料理來吸引觀光客的消息。滑稽怪誕的做法，令人啼笑皆非。我看著影片面裡拖著長屏悠閒在鄉野走動的藍孔雀，瞬間跳接到一盤經串燒及酥炸後的孔雀料理的鏡頭，想著日後旅客會不會改口說，走吧！我們去金門吃孔雀配高粱酒，然後引起更多人的反感及撻伐，一股不舒服的感覺立即升起。   莫名地又想起了那些在日本到處啼叫的烏鴉，和位於德國那座被列為自然保護區的孔雀島，這時，美月恰巧從金門打來電話，她氣急敗壞地說：「我來農地澆水，發現我種的果樹全被孔雀給吃掉了，唉！好不容易長出嫩芽來。」我憋住笑意，安慰似地罵了句，可惡的孔雀。   大量孔雀駐足金門島，偷吃農作物，如何有效又平和地杜絕？這問題之於我太艱難了，想了老半天還是想不出來，我決定放棄了，起身走向書架前，抽出那本塵封多年的《百年孤寂》，打算花些時日，再好好重讀一遍。

  民主政治下的台灣，從中央以至地方，選舉頻頻，政治人物為了取得執政權，每到選舉時支票滿天飛，造成只為討好特殊族群選民需要，卻形成資源浪費的情況，因而排擠了福國利民政策計畫的推動，甚至造成財政困窘。例如，乏人問津的蚊子館林立，無效能的小型機場或交通建設亦有所見，以及各種巧立名目的年金、慰問金充斥，數之不盡。近者，以民進黨政府八年8800億的草率立法最受詬病，疑將民脂民膏變相成為政黨鞏固、延續政權的財源。小者，以地方政府的支配款來說，首長與民代交相運作，款項的支用常陷於「做政績」或政策買票的思維來操作。   居家附近的社區公園是屬於居民活動的公共場所。公園入口處步道旁有一座廁所，當地里長與民代為求政績，這十餘年來已經爭取、做過三次整修，除了內外牆壁換貼瓷磚及小便斗與抽水馬桶換新，基本上還保持原有使用能量，尚能符合民眾需求。但是，今年春節前再度整修，內部方面，女廁隔間數不變，無障礙那間加大，惟在男廁部份，小便斗由原本五個位子減為二個，大便隔間由四個減縮成一間。新的格局外觀造型看來頗為新穎，內部寬敞，卻不實用，以男廁大便僅只一間來說，晨、晚間在公園運動者較多，時有排隊等著解決民生問題的現象。問題是，原本足堪使用的場所，每隔三、五年就整修一番，而且改變後卻造成使用者的不便，不但是資源的浪費，更是公務員未能評估民眾實際需要、在辦公室憑空作業的結果，且有定期消化預算之嫌；甚至假公濟私，利用執行公務時上下其手，發包工程時圖利廠商、收取回扣，不一而足。   又如，一年中有晝長夜短及晝短夜長的不同時段，但見道路及露天的公共場所如運動場等處所照明設備，無論春夏秋冬早晚開關時間始終如一，於是，雖然夏天七點終昏，五點燈就亮了；早晨五點半天已大亮，路燈卻到了七點還沒關上，如此一成不變，每天合計至少有四個小時能源和財源的浪費，凡此，顯現了公務員墨守成規、不知變通，多一事不如少一事的心態。   再如，新北市板橋區計有26座人行天橋〈簡稱陸橋〉。社區附近的中正路，於民國74年就建了一座橫跨236巷和275巷口的「國光陸橋」；想當年，這個路口未設紅綠燈前，這座陸橋曾是提供給上學的、逛街的及其他來往行人便利且安全的通道。惟筆者遷居來此已經25年，長期以來，我曾不時於巷口等候、觀察，因為設有紅綠燈，所以一年到頭，不曾看到有人使用這座陸橋通過馬路，幾度好奇的走上去瞧瞧，由於使用率近乎零，所以橋面上水泥磚的接縫處及兩側長滿了青苔；顯然如今已失其使用價值，合該功成身退，予以拆除。但是，每隔三、五年就有工人來維修及上漆，花費雖然不多，如果其他幾座陸橋也是類似情況，公部門為了維修，編預算、發包、施工、驗收等等，說來也是人力物力的浪費。   三個案例，顯示公務機關閉門造車、因循苟且、浪費公帑和怯於任事的現象，凡此，民選官員、民代或公門中人當引以為鑑！

  因聲求氣是一種朗讀法；古人向來重視「因聲求氣」！其重要性可從桐城派劉大櫆的《論文偶記》中來探其奧義：「（讀書）爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。」從這段文字中，我們可以看出，反覆的吟誦，可以使我們進入作者的精神世界，一窺作品之精髓，進而使自己的心靈，飛翔於文學中，那充滿靈性的世界，達到文我同一的境界。   諸如讀李白的「將進酒」，朗讀前先想像李白當時的狀態、神態和心態，然後調節自己的狀態與之契合，進而大聲反覆朗誦，推敲和感興之，彷彿此篇是你所作，表達你那種既悲壯又豪邁的情懷：置酒會友，誠乃人生快事；卻又恰值「懷才不遇」之際，於是乎對酒詩情，不揮灑何以盡致？詩人的情感與文思在這時刻，猶如江河入海，沛之莫能禦。   每一想起這個畫面，不由就想起《包法利夫人》作者福樓拜（Gustave Flaubert）的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境！凡此均賴反覆吟誦後，與作者相契合之感應，這就是因聲求氣之感應；這就是因聲求氣之意境。   古人云：讀書百遍，其義自見，可見誦讀在學習中的重要作用；尤其是詩詞，更要重視誦讀。因為我國的古典詩詞，最初都是配樂歌唱的，流傳至今，雖然樂曲失傳，但是緣於中文特具之形、音、義的詩詞，其韻律和節奏猶在。況此中之韻律和節奏，更非單純的語言技巧而已，而是詩歌中那種意在言外，此中有深意的情感及靈動。正所謂情動於中而形於言，有什麼樣的感情，就會有什麼樣的節奏和音韻。因而誦讀詩詞，不僅能化育對古典詩詞的良好語感，重要者，在於能了悟詩詞中的靈韻意境。   此中之靈韻意境，直如劉大櫆所說：「行文之道，神為主，氣輔之。神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。」這段話充分闡述了「神氣」和「音節」之間的關係：神氣者，應是作品中那股人兼靈性，涵蘊其中，所感興出來，無以言之的神韻和氣勢。不僅是作家的精神氣質，更是其高度藝術化的體現；而所謂的音節，則是指長短相間、參差錯落的句式和抑揚頓挫、高下緩急的聲韻等語言因素。神氣為本，音節為用，體用相宜，自有其高華清遠之意境。   是以，神氣需要藉助音節的外在表現；音節亦要依仗神氣之化境以沛之，此何嘗不是因聲求氣之神思妙想所在！只是今人因各種因素影響，別說因聲求氣之朗讀，連紙本也早被電子書所替代，且不談對視力之影響等醫學諫言，對品韻文字美之損失，方是百代疾首之痛！

  為迎接三月份大膽島正式開放，縣府特別於2月27日假大膽島推出啟動典禮，邀請昔日老兵返金參與盛會，就當活動熱鬧滾滾展開序幕時，幾位六十開外的老兵，受邀返金參加大膽島開幕式，見證歷史性一刻，並穿著草綠服玩起刺槍術，成為啟動典禮中別開生面的焦點。   這些真正的老兵是陸軍官校專修班21期的大學長，今年是他們在陸軍官校入伍50週年紀念，除了事先在台灣舉辦同學會共同慶祝外，還計劃組團蒞金參訪。提出揪團返金構想與熱心主事的王建華學長，正是金門姑爺，對島鄉存著濃厚的情懷，為了籌辦今年同學會，他不僅帶著畢業同學錄在北中南各處奔波尋找同學，還台金來回數次，終於盡最大能力把同學一一找出來。另外除王瑞琪與邱睿家係由台蒞金外，陳松濤、陳金福與劉伯麟則是昔日一起由金門前往陸官投筆從戎的麻吉同學，幾位老同學對登臨大膽島操演刺槍術都深感難忘。   腦筋裝滿想法的王建華學長，為讓21期同學蒞金參訪時有個深刻印象，還自行訂做草綠服，準備讓同學一下飛機時就可換穿，再來一趟紮實的戰地之旅。為了讓行程圓滿，王學長特別揪著老同學前往金門各軍事秘境踩線，還特別參觀了五百公尺障礙場，看來對於昔日軍旅歲月真是念念不忘的王學長，肯定還期待著真槍實彈，再跑一趟五百障礙方才感到過癮。   在千萬個期盼中，在王學長用心規劃下，3月中旬，一群老兵正式由台灣北中南各機場搭機蒞金，並換上50年前的草綠服，驟然恢復昔日軍旅少年郎模樣。而為歡迎這群50年前入伍從軍的黃埔健兒，14日上午11時，縣府也特別前往尚義機場迎接，「毋忘在金，重返榮耀」，在王學長吆喝下，這群老兵瞬間成兩路縱隊，在候機室唱起軍歌來，整齊的答數，嘹亮的歌聲，讓周邊旅客都聚焦觀看。   為期三天的金門戰地之旅，一群草綠服老兵開心的穿梭在金門各個街坊，再次蒞臨談天樓、喜相逢、或是走進阿布豆花店，不僅吸引著年輕妹妹爭相拍照，還有幾位阿嬤級的也來合照，她們說昔日做阿兵哥生意幾拾年，對於阿兵哥有一份特別的感情，拍個合照可再三回味一下。用五十年青春換來一夕的回眸，這一群老兵心中滿是溫暖。   王建華學長訂做軍服，還準備刺槍裝備，在三天的旅程當中，他們特別抽空蒞臨西洪營區，用年輕的心情，紮實的力道，在操場刺起槍來，一板一眼，有模有樣；或許下回蒞金，再來趟五百公尺障礙衝刺，那就更刺激有勁。而三天短暫的足跡烙印，著實已讓諸位老兵感到印象深刻，感動真透心底。松濤學長從頭到尾直稱讚並感謝建華學長的熱忱與用心，把同學聚集在一起，並相揪重返金門，感動之外還是感動。   王建華學長等關懷軍校同學，也關懷家鄉金門，滿腦子的想法，主動積極向縣府提案「金門草綠服轟趴（Home Party）營」，期待運用金門既有營區資源，舉辦專屬老兵回味的草綠服活動，吸引老兵重返金門。王學長由一位關心同學，關懷袍澤的戰地老兵與金門半子，到成為疼惜金門腳踏實地的真正金門人，用想法與做法為家鄉金門克盡一份力量，讓人佩服並肅然起敬，感謝學長，感恩有您。

　國立金門大學隆重舉辦「通識領袖講堂─僑領講座」，今天（3月29日）的主講者是總統府資政吳勝雄先生，講題為〈我的詩文故事〉。 　吳勝雄，筆名吳晟，他膾炙人口的詩作〈負荷〉早在1981年就被選入國中國文課本，金門朋友對他必不陌生。不過，這回是他第一次來到金門，我盼望他在跟莘莘學子分享他的詩文創作故事之餘，也能好好看看金門，並且在金門留下點什麼？ 　留下點什麼好呢？我左思右想，心想有「種樹的詩人」之稱的吳晟來金門，若能也為金門種樹，當是再好不過的了。 　台北大雁文化公司前年發行過一本由吳晟口述‧詩文創作、鄒欣寧採寫的《種樹的詩人》，副標題是「吳晟的呼喚，和你預約一片綠蔭，一座未來森林」，透過書中第一部「吳晟與樹」，讀者可以知道吳晟對樹的情感受他母親的影響很深，所以他2001年開始在彰化溪州種植的樹園便以母親的芳名命名為「純園」，純園占地兩公頃，廣植台灣原生樹種，經常舉辦生態教學與音樂會，也經常對外贈樹，他真心希望每個人種樹，「種下屬於自己的一棵樹」、「種下屬於自己的一片樹園」，這是為自己而種，也是為下一代而種，因為滿懷憂傷的詩人，「憂傷阻擋不住/挾開發為名的洪流，繼續氾濫/掠奪了山林、掠奪河川/掠奪了田地、掠奪海岸」（吳晟〈我心憂懷〉，2011）。 　種樹是好事，不過要是種錯樹就不妙了，吳晟曾經把林務局誤發的陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅；又如他2015年應聘擔任台中市政府顧問加入「樹木保護委員會」，也親眼目睹了台中市選栽黑板樹做為行道樹所造成的莫大危害。因此，「一開始就把對的樹、種在對的地方，是最重要的」，吳晟如是說。 　吳晟世居彰化，他對樹的愛戀與憂傷，都是根源於台灣本島的生活體悟，不曉得他來離島看到金門的樹木會興起怎樣的感懷？ 　根據陳炳容《族譜與金門史研究》第三章第三節「風害史」所述，金門自唐宋以來原本林木蒼鬱、森然若蓋，但經過長期移民的墾荒闢地、伐木煎鹽，到了明代中末葉時已是風害嚴重之地，「因人口之增加，不斷的墾地伐樹，而不知造林」的結果，導致童山濯濯，即使清末民初部分宗族興起保護林木的環保意識，惟非全島性的造林，效果有限。 　如今呢？據林保寶〈一億顆樹的傳奇，樹是金門的守護神〉一文說：「金門林木超過一億棵，全島森林覆蓋率百分之三十四。」他並引述林務所所長楊慧明形容：「樹木是金門綠色風獅爺！」這的確是一句具有金門傳統民俗特色而且合乎現代環保概念的生動話語，背後當然應該歸功於一個甲子以來全島軍民的積極造林。 　我衷心期盼擁有豐富種樹經驗的詩人吳晟來金門時，一定要好好看看金門，看看金門的樹，甚至可以為金門的植樹把把脈。 　今天，我們就趁著這個難得的機會，先安排他與金大陳建民校長、林務所楊慧明所長一起在金門大學的四埔林場各植一棵樹，讓金大校園於詩人鄭愁予石像、詩人洛夫「再回金門」詩碑之外，再增加一棵種樹的詩人吳晟親手所種的樟樹，讓它詩意更加盎然吧！

  記憶中，少女時期離島的週末午後，總是空寂而無聊的，讀書是唯一必須做的事。家人午睡的辰光裡我在書桌前戴著耳機，一遍遍聽黃鶯鶯。音樂老師某日課堂上忽爾懶懶閒聊：「你們誰能把〈只有分離〉唱得像黃鶯鶯那樣？」彼時我家巷口的唱片行整天放送著這首暢銷曲，但其實我更愛聽她的西洋歌，〈Shanghai Memories Of 1945〉尤其令我癡迷，那是戰爭年代的虛擬故事吧？癡心滯留戰後上海等待情郎的碧眼女孩，異國想像裡揉合著中國風情的頹靡調調，我邊聽邊在歷史課本內頁裡無意識地塗鴉著：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」，空間裡儼然也瀰漫了雜揉中國古典風情、東方歷史苦難與西方情調的少女情懷。   再怎麼天馬行空的想像與自遣，時間還是懶怠著一步遲似一步，我終於決定起身離開書桌，到歷史老師家走走。老師家在曲折巷弄的邊上，大門左側座落著不知供奉哪位神明的小廟，銅環輕掛的木門通常是虛掩著的，可以見到老母親在院落裡曬著太陽打盹，而老師呢？我們都知道行過大門後的紗門，一定也是敞開著的，那是客廳兼書房，老師總是坐在藤椅上看書。一閃身，輕巧進入室內，頷首算是招呼，老師會以宏亮的聲音迎接每一名學生。通常，我總是游移室內，就著書牆找到喜歡的小說，便在客廳裡消磨一下午，老師啜著茶繼續讀書，偶爾彼此抬眼交談幾句，卻也不過是尋常問答。直到傍晚，紗門外忽爾有三兩腳踏煞車聲吱嘎傳來，老師班上打完籃球的男孩們也到了，帶來的是屬於夜晚的喧嘩，我起身讓座，安靜帶兩本書回家。   老師後來寫信給我，信裡提到「你之靈秀與才情皆為僅見，所欠唯灑脫而已」，他要我學學〈蟬〉裡的陶之青。我依稀記起書牆上是有那本小說，下回再去時，果然，讀過的白先勇、歐陽子旁邊就站著林懷民，抄起小說直接翻讀，一九六○年代無所事事的大學生們，言談間動輒穿插英文字彙，看的是藝術電影，背誦的是■弦的詩，至於音樂，他們則在Bob Dylan、Joan Baze、Beatles的歌聲裡尋求共鳴。這跟我接觸的世界不一樣哪，在台北咖啡廳裡，陶之青的形象最為鮮明，她個子瘦小卻行事獨特，可以不拘小節，於初識之日便要求在莊世桓居處過夜；可以毫不留情地批評表親范綽雄的作為；更可以經常性地發表憤世嫉俗的言論，批評五千年文化在中國人身上所造成的bondage，也抱怨美國學生鬧學潮的無聊。   我想到就在前些天，老師拿出一本離島青年編的文學刊物，裡頭有他大學時代發表的文章，台北烈日裡，紅頭傻子漫無目的地行走，那裡頭的象徵我一度看不明白，但而今，彼此間忽爾有了對照與互文。我恍惚意識到架上另一頭還有的黃春明、王禎和與王拓，隱隱約約，這些小說都在譜寫著老師的青春與歷史。於是歷史課上，更多時間我神遊於離島外的台北街頭，書本裡寫些什麼秦漢魏晉的大往事，反倒不那麼令人在乎了。   我與老師的通信維持了六年，六年後考上中文系，老師依舊以贈書作為祝福，他取來中國文學史、中國哲學史、中國通史與現代美學各一冊，都是赫赫名家所著。再日後，我於課堂上聽聞一九六、七○年代風起雲湧的現代主義與鄉土文學始末，想起有人曾僻處海島一隅，縱聲講述中國大歷史外，原來也為我默默展示了一頁屬於他的時代史。而現在，是我書寫個人史的開端了嗎？在大學課堂裡怔忡良久，回味沉吟於往昔所遇所感，我難掩萬般複雜心緒。

  金門兒少關懷協會與金門婦權會組團，在唐麗輝議員率領下，赴北越南旅遊五日，大家都非常高興。時間訂在本月1至5日，要搭1日上午08；25-10；35中華航空，從桃園國際機場飛越南河內。   金門要搭台灣早班機出國，必先提前到台，碰上228連續假日，27日赴台的機位不好訂，只好訂28日的機位。   28日果然有霧，但不影響飛航，我們終於成行抵台，好樂啊！   越南河內赴下龍灣的途中，心情怡悅，乘坐舒適地遊覽車，欣賞沿途無盡地農田風光，以及明媚的山川景色，令我賞心悅目心曠神怡，才感受到真地逍遙遊，樂逍遙。   根據越南的神話傳說，很久以前，下龍灣這裏漁民出海捕魚，常受海怪生風作浪，無以為生，上天憐憫漁民之苦，派一條母龍來降伏，母龍吐了1669粒珍珠，散落在大海中，變成1669個獨立的島嶼，擋住了洶湧地波浪，使這一帶人民能安居樂業，因此人們便把這個美麗的海灣稱為「下龍灣」。一座座的島嶼，蔚成海上石林奇觀，故又名「海上桂林」。島上許多獨特地天然奇岩，石洞及各式栩栩如生地鐘乳石洞，令人嘆為觀止。   我們參觀了下龍灣最廣大、最美麗的石灰岩驚訝洞，比我歷次在大陸各地與印尼巴里島所見的更為驚奇，而且此洞不滴水、不濕滑，辛苦的是要登138階梯才能入洞，洞中又有上上下下的階梯，高挑的洞頂，寬敞地空間，打造出渾然天成的石灰岩洞狀，四處投射的各色燈光，照亮的鐘乳石柱、石筍以及岩壁，儼如藝術品一般，將巨大的溶洞妝點得有如大自然地展示場。   難忘的是搭乘公主號，遊下龍灣世界七大奇景，我坐在甲板上的搖搖椅，讓它輕輕擺動，欣賞海面上一座座突起的奇形怪狀島嶼，以及岩壁面天然鬼斧神工雕刻之美妙，我靜坐在遊艇上，看見不動的島嶼，卻逐漸地前進或後退，讓我想起蘇東坡與客泛舟所說的話：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非我知所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間知明月，耳得知而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適」。蘇氏的感受與我心有戚戚焉！   然後我們四人一組，由越南姑娘划小舟，遊素有陸地上的下龍灣之稱的「陸龍灣」，探祕31河道潭水，穿越7個洞穴之美妙奇景，小舟在群山環繞的河流中，蜿蜒慢慢前進，兩岸猿聲啼不住，風光額外寧靜，輕舟在一座座孤聳怪立的山巒間，清幽地夢幻奇境徐行，我沉浸在與世無爭地輕鬆逍遙中，只有遇上團友舟，才會歡呼高喊，劃破靜空，或請求相互拍照，也有團友兩舟相遇，卻要像划龍船競渡比快，四人齊划高喊加油！加油！增添了河上熱鬧地氣氛，沿途遇現鄉村小屋，還備有摩托車，我想應無遺世獨立之狀，只有置身世外桃源之感，但他們絕與陶淵明之桃花源中的鄉民不同，桃花源鄉民「自云；『先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。』」據搖槳的姑娘說，此島鄉民經常會騎水上摩托車，外出到各處行駛討生活。

  長住金門的人，或多或少會碰到尚義機場起霧吹南風的狀況，這時候乘客難免急得如熱鍋上的螞蟻，有的要赴台就醫；有的要出差開會；有的是團體赴台參訪旅遊，不同的理由，不一而足。但都遇到同樣的問題~天候因素，金門春夏之交多吹南風多霧本是自然現象，所以如果有台灣的朋友問什麼時候來金旅遊最好？通常我會建議他避開三至五月的霧季。當然有時也不見得是季節因素，當金門其他地方的霧散了，因太武山的屏障尚義機場仍然籠罩在一片濃霧中。有幾次由台灣返金飛機都已將抵金門，卻因臨時看不到跑道，原班機拉回台灣，隔天大早再到機場候補，確實帶來很多不便。當然金門機場蓋在尚義有其歷史背景，但一旦進入霧季，再怎麼好的飛機和導航設備也無法讓飛機降落，也沒有替代方案，像馬祖也經常因天候因素，霧鎖機場，今年的二二八連假的最後二天，馬祖就碰到濃霧鎖機場，飛機均無法正常起降，民航局和連江縣就與民間業者協調，啟動台馬輪來疏運旅客，讓台金兩邊的旅客都能準時返回工作崗位上班。   以目前的交通狀況來看，如果飛機無法起降，對台灣而言，金門如同孤島；「霧鎖金門」成為金門人不可承受之重。想到民國七十九年七月初時，我考上台師大暑期研究所，正準備搭機去台北報到上課，但不巧遇到好幾天濃霧，飛機無法起降，也訂不到機位，只好另謀他法，還好那時有金門快輪，一家三口就這樣搭10小時的船趕赴高雄，再搭遊覽車北上，才趕上暑期研究所的開學。   前幾天因公赴台北研習，再度碰到濃霧鎖金門機場，上千旅客鵠候在尚義機場，不時傳來航空公司廣播航班取消要旅客到櫃台退票，我訂了2點45分的華信航空，但看到前面的航班不是取消就是延誤，心中覺得不妙，趕忙到聯合候補櫃台登記候補，但因人潮洶湧，後面的旅客不斷催促，我後面一位男士叫我按全選，卻沒注意到沒按到台北，卻按到台北以外的其他五個機場的候補，等我用手機查詢才發現按錯了！真是忙中有誤！後來用手機候補也已排到五百八十號，當下感到很懊惱，不過後來當天下午的航班全部取消，心中才較釋懷。   但是我還是覺得金門目前對台交通只賴航空，這在霧季期間確實十分不便，不只是對當地的居民，對蒞金觀光的旅客也會視為畏途，只怕被霧鎖金門機場一次，就不敢再來了！因此為活絡金門對外交通更多元化便利化，縣府應思考是否結合交通部購買大型郵輪，在平常季節天氣穩定當作觀光郵輪，增加金門海島型觀光的賣點，而在霧季來臨彌補霧鎖機場的不便，協助輸運緊急往返台金的旅客。   不久就是清明連假，眾多旅台鄉親想返金掃墓，機票一位難求，又常有霧鎖機場之疑慮，因此如果能多些返金的交通管道，讓台金交通更便利，這恐怕是金門鄉親共同的心願。

  乍暖還寒的時候，田間的桃花被冰涼的露水滋醒，既嬌豔又明媚地張揚在枝頭，迎來每一天的陽光初升。隨著桃花越來越燦爛，多情的我經過樹下，腳步都會放得緩慢輕柔，想要多看幾眼如此靜雅的風光。   一枚花瓣飄落，靜止在井中的水面，那是父親挖掘的井，井水陶醉於似霞的粉紅色，我則在生機盎然的春日，懷想童年隨父親參加農曆二月初七瓊林蔡氏大宗祭祖的時光。   每年農曆二月初七和十月初六，此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日，因為始祖所傳的四世，或為僧、或開別族、或他遷，留在瓊林者皆靜山公之後，析分九房，分住四甲。   祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》，祭祀採用古禮，以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。最為特殊的是，祭禮開始時有啟櫝儀式（出主），這在金門各姓氏家廟祭拜中是很罕見的。「出主」，是將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆順序，擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品。祭祀時，始祖等三十五位祖先頭程祭拜，五世祖等二十七位祖先貳程祭拜，祝文內容亦不同，文句如白色桃花般優美素雅，意蘊通透。   小時候，我是遵從父親的交代而做，而後漸漸體會祭祀具有的凝聚力和家族文化，加上喜歡祭祀時的祝文、儀禮和祭樂，更加積極參與，並且記錄祭祀準備工作、祭祖儀節和祭禮程序，書寫發揚其中的情思與意義。   每當千瓣桃紅迎春來，冬日灰撲撲的陰霾獲得一點光暈，我知道瓊林蔡氏宗廟春祭就要開始。春風駘蕩，一朵桃花達成自己的使命，隨風飄落，沒有不捨，沒有遺憾，預示著碩果累累，用最後的舞姿裝扮世界的美麗。家廟春祭，慎終追遠，感念祖先為了培育一代又一代的子孫，付出很多的精力和心血，讓灰暗的、困窘的、單薄的家族，開枝散葉。有如那朵飛舞的桃花，為了將來的果實，堅持著、旋轉著，在世間完成自己的本分，把瀟灑靚麗的身影留給後代追憶。   瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，其過程蘊含豐富的歷史內容，其中關鍵的凝聚核心是那些曾在此生活的人們，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色，都是無形無價的資產。   每年春秋兩祭的「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」，是金門規模最大的家廟祭祖儀典，已於民國100年登錄為金門縣民俗（祭典儀式），並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。   父親說：「我們的開基祖是從瓊林來的，有祖才有我們。」我喜歡慶典熱鬧的景象，總是央求父親能讓我隨行，我知道回憶能帶來什麼，成長於此，耳濡目染，瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典在我生命中烙下深深的印痕。   時代進步，面對各種知識、資訊和觀念所產生的思維差異，甚而主流文化撞擊並挑戰傳統習俗的祭祀行為，瓊林蔡氏總能堅持每年農曆二月初七、十月初六，緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值，安靜立於時代喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的祭祖儀式。   不覺已是春，父親圓滿實現他的使命，隨風寥落，沒有一絲世俗的留戀，而我依然浸潤在宗族的傳統與祖制裡，從中尋得支持與力量，獲取轉過身、揚起頭、勇於直視現實的器量。