「人說你就信，那要『道理』做什麼？」說話的是一個吹鬍子瞪眼的老兄，說起他的故事還頗具戲劇性。  某君是公司裡的明日之星，到職後就是順風順水，表現一路亮眼，升職加薪自然不在話下。但順當的日子久了，難免就有些流言蜚語；比如說：他跟某某供應商過從甚密，那位高管和他是裙帶關係等等，本來這些傳言都不算什麼，大家也都當是閒聊時的談資，說說笑笑也就算了，但某君自我要求完美，每有機會或風吹草動就不迭的說明、澄清，說的次數多了，反將這些謠言勾劃得有鼻有眼，倒不容得別人不起疑心。最後，監察部門介入調查，還真查出了他與供應商及高管一些說不清、講不明的貓膩事，雖不至於丟飯碗，但一顆新星也就從此殞落。  不管在政府或民間，人們面對質疑時，第一時間就是想找出真相；美其名叫「發現問題，才能解決問題」。但問題可能是冰山一角，更可能是別有用心；有時候陷落了，就是無盡的循環，不但自己走不出來，別人單是看就暈了、群起賺吆喝，還管它真相為何。既然看不清事實，問題就不可能有效的解決，甚至有的人希望的就是這種不完美的狀態，或許還可以創造更多的發揮空間。但是，本質不同了，方法會對嗎？有人說：「這是用對的方法，解決錯誤的問題」，問題依然在，或許還因此衍生了新的問題。  因此，我們要問：「遇到問題，第一時間『解釋』很重要嗎？」我們經常遇到這樣的情形：當事人遇到質難時，總是先想方設法的解釋，尋求諒解，而非將心力放在解決問題本身。這又通常與組織的獎懲制度有關，有錯本來就要檢討、處罰，如果能第一時間卸責或減輕責任，豈不更好？但問題依舊在啊！犯錯可以理解，但不在第一時間找出解決問題的方案，豈不是更大的罪過？於是乎，最後問題不是被愈搞愈大，就是由不相干的人來收拾殘局。承認錯誤或許是痛苦的，但沒有承擔的錯誤，就只是文過飾非，不知何時還會被當成「提款機」，恣意消費。這種狀況在「民粹時代」裡更是蔚為常態。  有這麼一則新聞。農委會副主委陳吉仲在民進黨中常會，主動針對北農總經理吳音寧與前總經理韓國瑜表現做比較，他表示，吳音寧上任後的經營績效是過去五年來最高，大力推崇做得比韓國瑜好，還大秀精心製作的「吳音寧PK韓國瑜績效比較」表。在民進黨試圖解決這個問題的背後，我們至少讀到了以下訊息：為什麼一個北農總經理值得農委會，甚至是總統跳出來為其背書？為什麼一個北農總經理無法說清楚並解決「自己的」問題？為什麼被PK者是從未對吳音寧口出惡言的韓國瑜？只要想到韓國瑜正要挑戰民進黨長期執政的高雄市長，韓國瑜在職時可以發放比吳音寧「最高經營績效」尚要多出數千萬元的績效獎金，便可不辯自明。  有道是：「人說話，一半兒用嘴說，一半兒用心說。用嘴說的話你倒著聽就行，用心說的話才是真的」。馬雲還說：「男人的胸懷是委屈撐大的。」看得清世局、聽得明言說，面對各種委屈，學會一笑置之，學會超然以對，學會轉化勢能。只有這樣，才能在隱忍、原諒、寬容中，逐步成長、壯大！

 從民國68年，蒙文教科督學陳昆仁先生拔擢，邀我任國語科輔導員始，從此一頭栽進語文天地，幾至不能自拔，其間雖經多次嘗試仍不得脫身，直到三年前終獲長官首肯，得以辭職；但，關心語教發展的初心，其志並未稍改。  退休前夕，我惶恐接下榮譽督學聘書，希望能為語教做馬前卒，因我的關注，為語教沉痾注入活水！   拙文所指陳，以條列式呈現，率皆我日常觀察所得，字字由心，句句肺腑，尚祈大雅方家不吝賜正！  壹、大陸小學生六年的閱讀量：  一、小學六年，需閱讀145萬字。  二、重點小學，只花四年左右，授完所有課程，剩下一、二年，指導學生大量閱讀古典文學。  三、課文安排，早已朝向「作家作品化」、「閱讀長度化」戮力。  貳、請正視我們某些教師的語文程度：  一、「以饗讀者」的「饗」，寫成「響」或「嚮」者很多。  二、「唾手可得」的「唾」，寫成或讀成「垂」者，情況嚴重到不忍卒睹！  三、「宴」與「晏」不能分辨者，比比皆是。  四、「堪」與「勘」、「戡」分不清。  五、「菁」英、「蓓」蕾，讀錯，習以為常。  六、「麪」字右偏旁，從「丏」，寫成從「丐」。  七、有些老師，連報紙都不看。  八、曾聽人說過：「一個老師，如只有一桶水，可能只能分一杯水給學生」。等而下之，就不用提了。  九、市北教大廉永英引述其師、文字學大師魯實先的話：「一個人從頭頂壓下去，如壓不出幾滴墨水，他如何能教學生？」  參、小學老師雖人微言輕，但仍要有國際視野：  一、我們的競爭對手，已從學校擴大到學區、全縣、中、台、港、澳，設若無此認知，如何自處？  二、語文教育目標，不只侷限於教科書，更要著重有計畫、重引導的大量閱讀。  三、廿一世紀，中文已成國際語言，如不能反省，勢必被淘汰。  四、從2008年起，聯合國官方只承認簡體字，也就是說偏房將扶正。實力即國力，如沒強大的實力作後盾，只會打口水戰、內耗空轉，將成毀壞文字、文學、文化的罪人！  五、為今之計，想贏回國際友人尊敬，只有加倍努力，展現語文實力，沒其他良方妙計可施。  我想說的是：放眼國際是必要的陣痛！看看別人，想想自己；也許，我們的努力還不夠。  肆、心語與心雨：  一、我能否隨手寫出一篇通順的作文，隨口說出沒有語病的語言？  二、隨意給我一篇教科書裡的文章，我能否說出它的意境在哪？其文學價值又在哪？  三、對學生千篇一律、了無新意的作文習作，一經我的妙手，是否即能回春？  四、我自己已有多久，沒好好的從頭到尾看完一本書？或者，認真用心的欣賞過一篇文章？  五、學生的表現，就是老師的影子；我常捫心自問：「自己有沒有盡到本分與天職，為了把學生教好努力以赴！」如果答案是不確定或搖擺的，可能還不是一位好老師，  只請微記：「學，然後知不足；教，然後知困！」沒錯，基層教師是需要激勵與回饋的；但如聽不進逆耳的忠告，就太不思長進了。  針對此症候，多年來，我苦思解方，截至目前為止，我得十六字訣，那就是：「捐棄成見，攜手共進，相濡以沫，齊步向前！」  至於靈或不靈，時間終究會給答案的！

 我生平所作所為的文藝，主要致力於書、畫的創作，許久以來，難免有人情的交際應酬，求畫的人不少，多求成仇，我只是吝於把苦心創作的畫作贈人；隨意的爛畫又不忍隨意簽名送人，愛惜羽毛重品管。總是也不能一毛不拔的吝嗇小氣，拒人於千里之外，所以就大方寫書法送人。  自幼攻書，數十年的書法績學，有人說我的書法比畫畫更好，書法是我長期的苦心經營，花去大半生的心力，所成就的一點小心得，可以涉及各體書法，揮灑起來還算是得心應手的老年。近年更精於行草、簡隸的創舉，便以這兩體的書法行世，所以寫字送人變成人情的酬酢，實在是舉手之勞。莫嫌秀才人情一紙薄，那可是皓首白鬍窮年的積累！感念人情殊盛，常賞以陳高潤筆！  寫書法對聯較是省時省事，對聯又是精簡的文學，文學與書法，文筆與墨筆是絕妙的文藝結合。原本都是抄抄古人名句，就可以交差了，可是我不忍心作個文抄公，不拾人遺唾，所以就自作起聯對，自創新句。附庸風雅卻是苦了自己！不是長庚文曲入懷，而假文星之光，不夠才調，常為對聯造一字一句，撚斷數根鬚，所以文心不文鬚更虛。  對聯的文學創作在於靈思，但要遵循一定的平仄格式，不能離譜，對仗工穩，方稱是嘉聯美對。常有人抄了聯來要我寫書法，不順的聯我不寫，要寫也要我修至完美，才下手濡墨！2013我撰書海印寺安心石室聯：「安無名真龍盤石興地氣；心有佛靈犀盈室散天香」由前國代楊肅元付刻獻佛。又代李前縣長為大雄寶殿撰書一聯：「華嚴著海印十方弘法不生不滅成正覺；鴻漸連太武三界度生無喜無悲證金身」。金城吳氏總家廟所有對聯，由我篆隸行楷書寫上石。料羅順濟古宮新建中，所有的對聯由我編撰，部份已書寫上石；木柱部份也都寫好了，還沒有刻！  平時喜作冠名聯贈人，就是把人名崁在左右句的第一字，又稱「冠頭聯」，把人名冠在第二字稱「冠名二唱」以此類推，隨便你要幾唱。甚至把夫妻雙雙或全家、並事業、家世崁入聯中。可以一窺我在金門這30年的文史交遊，世俗風懷，也寫出風土人情生活的片段。寫成的書法對聯送出，星散各地，很少留下書影；事先留下攝影的卻未經裱褙，皺巴不堪入目，影響本書印刷效果，無奈！  自1988戊辰開始有自己的文創對聯，到今天已歷經30年之譜，所幸我每製一聯，都有筆記紀錄，才有今天這第23本書《吳鼎仁自作對聯集》問世！文創了超出400對句，雖不多產，也很可觀！對句的文字遊戲，是我書法之餘的文藝產物，撈過界，又是一次意外的效果！（2018戊戌之夏）

 一場如嘉年華會的城隍遶境儀式結束後，午夜，我在社群網絡中見到幾幕實況紀錄。影片裡金城街上歡欣喧騰，鑼鼓齊奏，鞭炮四起，參與遶行的隊伍綿延不盡似的一支接著一支。那樣的熱鬧與繽紛，使我分不清到底是人的慶典還是神的慶典，也或者兩者都是。  火樹銀花般的絢爛一落幕，客散人去，金城街頭很快回到昔日的景象。我無心探究這些儀式信仰的今昔，亦不懷抱參與的興致，對於廟會的熱情與嚮往，全封印在童年的時光裡。我僅僅想到的是母親虔誠跪拜的身影。  十八歲剛考上駕照不久，母親帶我上街挑了一輛綠白相間的機車。向來省吃儉用的她慷慨付了錢，說是送給我日後上班往返使用。我興奮不已也心存感謝，自此成了母親的專屬司機。盛年時的母親，每逢農曆四月十二城隍爺廟慶的前幾天，她必要我陪同前往拜拜。我便載著母親穿越兩側被濃密木麻黃圍繞的環島北路直奔金城。無數個年月下來，一路從城隍廟舊址拜到了新址。  似是預演前的排練，零星的鑼鼓聲此起彼落，廟內莊嚴肅穆，黑白無常高大的神像佇立兩旁，陰森森的面容讓我有點害怕。母親將供品逐一擺妥後，她面向中央神桌，手持清香，雙膝跪地，口中唸唸有詞。母親邊說邊搖晃香支，巴不得把所有心願及呼求一次訴盡似的專注以對。但多年來，眾神始終不語，她依舊對衪們絮絮叨叨，深信不疑。末了，母親朝我喊道，來，緊來拜拜。我一走近，母親說，緊跪落，我乖順聽話。母親見我呆跪原地，立即彎下腰伸出手從我背後環繞，再將我合十的雙手牢牢包覆上下搖晃說：「城隍公祖，祢就保佑姿慧信女騎車出入平安。好人在身邊，壞人擱一邊。」  每每如此，了無新意的辭令，我已倒背如流，直到我來到該婚嫁的年歲，母親憂心我沒有交往對象，才改為：「保祐姿慧信女緊找到一個好尪婿。」我噗哧一笑：「媽媽，城隍爺不是管陰間地府的嗎？怎麼也管起凡人的婚事來？母親驚慌地向我使了個眼色，暗示我不可胡言冒犯。為了不影響她的心情，我不再抗辯。從村裡進城，無非是為了這一刻的膜拜，我何以不知膜拜的背後藏著母親對我們的愛以及對現實生活諸多的無奈。    除了金城鎮上的城隍廟，我還記得，年輕時的我也曾載母親去過田埔村的城隍廟。每次來此，宛如觀光旅遊。我們從大馬路拐進大地村後，朝一條窄巷內的斜坡小路駛去，不久便到達哨所。當時還是軍管時代，入廟前，我得將身分證交給衛兵代管才得以進入。城隍廟面積不大，位處人煙稀少的地方，迎著山，迎著海，周邊荒草蔓蔓。我經常在廟外閒晃，留母親於廟內跟城隍爺傾訴心事。見時間差不多了才踏入廟內，照例會被母親喚來跪拜，聽她千篇一律的祈福。  無聲的歲月在記憶裡忽遠忽近的沉浮，有太多年了，我未曾再去過田埔村，也早已記不得當初走的那條路，但陪伴母親在島上到處求神問卜的過往，將永遠印記在心裡，因為我清楚的明暸，母親走後，我不會再和廟宇有任何關聯了。

   四月大麥黃，清明期間，返金掃墓，利用一點空檔，到鄉間走走。    赫見一片麥海，迎風起伏，猶如浪湧，煞是壯觀，飽滿的麥穗，展現成熟的風韻，回應著低垂搖曳的相思樹，彷彿幽怨深深，欲語還休。    相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性的命運堅毅不移的精神。    金門，從成為「僑鄉」伊始，便注定了說不盡悲歡離合的哀傷故事。男兒立志出鄉，學如不成誓不回，拋下父母妻女，遠落番邦，成功歸鄉者幾希？我的遠方親戚阿吉嬸婆，十七歲嫁給在南洋功成名就的阿吉叔公，阿吉叔公在印尼經營木材生意，賺了大錢，風光回到家鄉，蓋了一棟雙院落的大厝，隔兩年再回來，就把如花似玉的阿吉嬸婆迎娶進門，完成了人生最光宗耀祖的事業與家業成就；然而，遠在南洋的生意必須時時看顧，不得不拋下新婚燕爾的嬌妻，拾起行囊，再次遠離家門，為人妻女，只能默默含淚相送，一句心裡的告白也說不出口，眼見丈夫漸行漸遠，心痛如絞，無人能知，因為結婚至今，與夫君相處也不過兩個月的時間！    據說結婚之後阿吉叔公在印尼的事業越加發達，也就更沒時間返金探望父母與妻子，只是每三個月寄回家用的「番銀」不曾少過；就這樣，十數年過去了，阿吉叔公的父母相繼去世了，僅留下阿吉嬸婆獨守著這棟大房子，陪著必須定期祭拜的祖先，阿吉嬸婆巴望著奇蹟發生，希望丈夫會突然出現在她的眼前，可是天作弄人，那一天等到的是一封阿吉叔公意外死亡的噩耗，用顫抖的手接過電報，猛吸一口氣，瞬間喉頭乾燒欲裂，這個世界奪走了她的一切，連最後的幻想也破滅了，睜大的眼睛，木訥無神卻掉不下一滴淚水，冰冷的身子獨自癱垮在天井的石板階上，無言無語，直到夜深露重，才緩緩起身，摸黑找到蠟燭；她在微弱的燭光下才回偌大的房間，今夜特別感到不同於以往的孤獨與恐懼，原本等待黎明的希望，已在心底完全消失了。    一年後，在宗親家族的安排下，領養了一個從溫州轉賣來的小男孩，八歲的兒童皮膚有點黝黑，但五官端正，口齒清晰，最初阿吉嬸婆並不接受，也許自己一個人生活慣了，也不太懂得如何照顧別人，但在大家族的壓力下：「阿吉不能沒有後代，祖先的香火不能斷！」阿吉嬸婆只好屈從，沒想到陪伴孝順她後半輩子、最後送她上山的，就是這個小天使。  阿吉嬸婆已經作古二十多年了，去世時高齡八十七歲，也就是她為夫家祭祖先、育後代、守清寡，整整七十個年頭。    小時候，聽阿吉嬸婆訴說這些親身經歷、又難以言喻的悲痛心聲，又有幾人能懂箇中滋味；所謂家風，代表著當年金門傳統文化的最高價值，卻埋葬了多少女性的青春與幸福，現在時代不同了，也改變了傳統堅持的價值觀，男女平等，自由解放，今非昔比，但「僑鄉文化」留在歷史的刻痕，永遠不會抹滅；離別、相思、苦戀、等待、麻木、幻滅的愛情與親情，成就了這個特殊文化的內涵底蘊，細讀這段歷史，深入了解、感受體會這個文化，身為此劇場的半個主人翁的金門人，到底是幸或不幸？

    像似冬天已遠離許久了，其實，沒多久前氣溫還在攝氏十度以下。約兩個星期前，屋外楓葉才只是小小的嫩葉，一下子就長成粗闊的葉片。原只有稀疏葉子的樹，轉瞬間，長成一樹茂密。像傳染似的，一時，院子裡，行道樹，公園，所有樹木像彼此競賽，長得綠葉蔽天蒼蒼翠翠。天空轉換了色調，變得亮藍，變得清澈許多了，遠方天邊重疊的白雲相互依偎著。此刻，氣溫瞬間起伏，有時就來到二十幾度。     路上偶有隆隆割草機聲，傳來陣陣青草香，或是傳來一陣花圃添加培養土氣味。如早春時節，突然來一場短暫雨，宣告種花季節的來到。許多大賣場挪出專區，擺放各式各樣花卉、花圃用土、肥料等。有人買回五顏六色盛開的花朵吊掛於陽台或擺放窗台上，或將花卉栽植在院子裡。     經一教堂，幾位滿頭白髮，身子佝僂的年長婦人，或蹲或跪花圃前，有的除草、有的植栽、有的澆水，那一份勤奮幹勁，一點不輸年輕人，就是想將教堂美化得漂漂亮亮的。住家附近的年長男子，將屋外樓梯前僅有數十公分見方的空地，經營得有聲有色。空地上種了數株金盞花及幾株花草，放上陶瓷人偶當裝飾，又插上紙風車隨風旋轉。門口的樓梯平台也擺放開著花的小盆栽，真的是「地不在大，有花則美」。過馬路的一戶人家，房舍幾乎淹沒在花海裡。圍籬外，種著淡黃色的玫瑰，圍籬木架上掛起一盆盆新種的雛菊，有紫色的、棗紅的、金黃的、粉紅的。院子一叢叢盛開的五彩繽紛杜鵑，顏色多樣亮麗，點綴得花團錦簇；角落的一大叢繡球花，也即將開花。最特別是擺放兩部金屬腳踏車型的園藝裝飾，車身花紋典雅，坐墊及車前菜籃頗具巧思的做成可置放花盆的圓形托盤，整個院子給人絢爛多彩賞心悅目。     對妻來說，這同樣是個雀躍興奮的季節，明亮的陽光正適合她喜歡種植的番茄。前陣子已陸續買回不同品種的番茄盆栽，包括「聖女」、「玉女」一類的小番茄。近日，整理院子，才發覺去年朋友送的兩盆草莓，雖經寒冬大雪覆蓋，仍然生氣蓬勃充滿生命力又開花結出小果實來；而燈籠花、桔梗花就沒這樣幸運，已不知去向了。買回培養土，幫番茄換了盆子。妻每天總要看個幾回，見到番茄開花或結果，更是喜形於色。妻說番茄要全日照，因此，院子曬不到太陽，便將番茄搬移到西側有太陽的地方。幾乎每天都要做這項「搬番茄」運動，當然，我也沒有閒著，自然的，這運動最終就落到我這「長工」鍛鍊身體了。     籬笆樹旁，已種了幾年的一株繡球花，每到這季節總會冒出頭來，總是那副模樣，五、六公分高，三、兩片葉子。最近試著移植到花盆照顧，好像多了些生氣，希望也能開出花來。

   妳常常覺得伏在自己胸前的，是一頭飢餓的小獸。 　於是妳大量大量地飲用湯湯水水，彷彿這三十餘年來的渴，於此時一併灌解。鱸魚湯、山藥蘿蔔排骨湯、十全藥膳湯、薑絲豬肝湯、清燉雞湯……，悉數通過口腔，經由胃部吸收，進入體內，除了維持基本的新陳代謝，也成為最最終極的養份，化為乳，也化為血。 　妳常常覺得自己的身體不過是一條日日經有大量各式調料口味逕流的甬道，總是一鍋碗一鍋碗的飲，一壺瓢一壺瓢的倒。在曙暮的清晨、在雷鳴的午後、在靜默的深夜，在每一個規律或不規律的時刻，妳清楚確知自己的蒂落與熟成，從妳體內的生命之樹，當肌膚開始緊繃與脹痛，豐滿充盈著乳色水珠，來得綿密也來得洶湧，涓滴都是小獸的食物。彼時，妳初為人母。 　都說乳為血化，乳為水化，那為人母者最營養、最安全亦最具抵抗力，最柔軟也最堅強的部分。妳必須悉數知曉與何者相生或與何者相剋，妳必須擁有足夠睡眠，妳必須保持良好情緒，妳必須拋棄所有的慾望和我執，妳必須有所犧牲，妳必須心甘情願放棄許多物事，妳不再從從容容悠悠緩緩，妳大多時刻奄奄一息，妳被刻板的性別分工與不合理的剝削給侵奪，所有一切將妳切割得細碎凌亂，妳被一事無成的躁鬱催逼得身心俱疲。 　妳厭惡自己被淡化、被溶解、被消磨於成全所謂的成全；妳羨慕外子如何都能一派自在擁有自己的時間與空間。絕望與怨懟血肉淋漓，透膚入骨。妳常常感到飢餓，妳時時覺得口渴，妳沮喪得如在泥沼中匍匐，妳充滿混亂渾身黏稠，妳難以動彈狼狽至極，妳卻無法逃逸、無法叛離。 　妳不被理解的疼痛與焦慮、孤獨與壓抑，日日對妳猛烈撞擊，彷彿禁錮，彷彿虛耗，彷彿荒境，妳脆弱如瓷如沙，一碰即碎、即塌。妳有多期待能夠還原那個擁有自由和多重選擇的自己。也唯有置之死地而後生。幾經崩潰幾經哭吼，妳到底尋得一日數小時的短暫替手。妳得以喘息，妳終於有時間處在不同的空間，面對不同的臉孔，足以讓疲累棲止，讓身心休憩。 縱使晝夜仍舊透支著哭嚎、喧鬧與翻騰，當然少不了消耗與考驗。在屢次的困頓碰撞與扞格磨合裡，學習熟習著彼此，從而逐步建立了默契。小獸長成暖熱踏實的重量，時不時遞給妳融人的笑，偶或吐露一些難以辨明的詞語及單音，想來，這便是在妳哺育的零碎飄搖時光裡的丁點回饋，亦是恩典。 　作息重複著輪迴，薛西佛斯般的無休無止，交換時光給付青春，數把個月來扎扎實實地把妳耕耘成一片沃土。妳終能較為從容地應對小獸索食時用盡氣力的吸吮、吞嚥以及無數個有解或無解的其他時刻，妳深感理應給自己鑲一個勳章，辦一場加冕，儘管妳不是生來就成為母親，妳終究成為美善的器，完備的皿。

 每張相片都訴說著一個故事，可能是一生難忘的故事。相片將拍攝的那一剎那，捕捉成永恆：永恆的記憶、永恆的回味、永恆的懷念。這輩子，拍過成千上萬張的相片，其中三張是我小時在金門拍的，幾十年來伴著我，一起記憶、回味和懷念金門的陳年往事。  這三張相片，都是在只有黑白相片的烽火歲月裡拍攝的，恰將我在金門近二十年的生長歲月，大約切分成三個時段。  第一張相片，是我哥哥、姊姊，和我三人，與疼愛我們的外婆合照的。那年大約是民國四十七年，哥五歲、姊三歲、我一歲。這張相片，訴說了幾個故事。那是我最小的相片，應該是我此生最早拍過的相片。這張相片道盡了我們家人與外婆的親密關係。拍那張相片那年恰逢八二三砲戰，外婆抱著一歲大還不會走路的我。那張相片，捕捉了我們三個小孩的面容，在砲戰下滿是驚恐若有所失的表情。那張相片給我一個極深刻的印象，我如此解讀：我們三位小孩的表情充滿早熟與沉著，滿臉彷彿難掩砲彈的驚奇、惶恐與畏懼。  另一張黑白相片，是家父時任開瑄國小校長，率領一位學姊和我，接受當年一位師長頒獎的合照，那是民國五十幾年的事。相片中就我們四人，師長是頒獎的長官，身著綠色軍服，肩上配帶一顆星星，表示官拜少將。我曾請教過家父，他說當年軍人主政的金門，開瑄國小直屬某師部指導。每年都有幾位優良學生要到師部接受長官頒獎表揚。那張相片，好像是在擎天廳拍的。當年老百姓不得入軍營，對於擎天廳更是只聞其聲不見其影。當年年紀小，哪記得擎天廳長得什麼樣。似乎只記得，是師部派了部吉普車載送我們進出營區的。一張獎狀和一包文具禮物就是我們獲得的全部獎勵了。  第三張也是黑白相片，是我們蔡家的全家大合照，拍攝於民國六十幾年。相片中我們一家九口，爸媽和七位小孩。每個人都面帶微笑，但直覺告訴我；微笑中仍流露著當年戰地的陰影。七個小孩，除龍弟穿學校制服外，都穿便服。大哥穿著牛仔褲，將當年後方台北的流行傳回金門戰地。其他小孩的便服幾乎都是到金城商店去採購或訂製的。這張相片，是我們全家一起到瓊林鄉親蔡振益先進開設的照相館拍攝的。這張相片，將永恆記錄著我們蔡家的幸福與戰地生活的一段珍貴歷史。  在只靠照相機助長記憶的那些年，當年戰地生長的金門鄉親們，一定都有一些一輩子珍藏的相片，訴說著戰地金門往事與生活情景與故事的相片。這些照片，許多是個人的回憶，但可能不少是金門人那些年共同的回憶和記憶。如果這些相片能夠做一些蒐整，適作簡短的文字解說，於各村里做展示，分享鄉親和世人，再數位化建檔，對金門歷史的體認和傳續，應極有助益吧。

   父母帶我定居三重埔時，與市區緊挨著的淡水河已失去航行功能，而成為一條廢水，父母並不時警告，莫往堤岸去，那裡盡是不良少年。父母的話是真的。我剛滿十八歲學騎機車，堤岸空曠是練習好去處，紋身少年喝啤酒、抽菸，三三兩兩往岸堤一站，都讓人覺得冷。    「三重埔」名稱對應台北開發史。清朝時代，臺北對外連繫都倚賴淡水河及其支流水運，大帆船可直達新莊的「頭前埔」，頭前即「一重」的意思，「三重埔」便是第三段沙洲平原。淡水河逐漸淤積，它的發展漸往後延伸。三重再過去已經沒有埔了，浪不來、船不興，潮汐載浮載沉，漂流著廢棄家具、病死雞鴨，工廠的廢污排放潛藏河面之下，經濟動脈失去航行功能，再被陸運取代，它像是一個無法抹滅的暗瘡，滿身膿包，與今日的山明水清，騎單車與運動人口環伺，完全不同。    那是一個與水不親的年代，三重埔常作大水，淹沒市區街衢。三重埔是一個氾濫之地，水是如此，人也是。它位於淡水河左岸，緊鄰台北市的凸岸地形，有廣大腹地連接台北市，且一河之隔，房價、物價兩樣情。三重，收攏中南部、東部以及離島打拚的各種人，而且常是藍領底層，父母親忙於工作餬口，自然疏於教育，於是常有「多餘」的人跑上堤防、混到街頭，「三重埔大流氓」一度成為「特產」。人，從來沒有「多餘」的，他們少呵護、乏關愛，「餘」是缺乏整數與了解，我就讀三重光榮國中時，常見「放牛班」的同學蹬上學校圍牆，抖腿、踞坐，叼菸、故作江湖，環視每一個驚恐走過的人。我們的驚惶是他們的慰藉，也是更深的寂寞。然而流氓何其多，豈能以區域劃分，三重的汙名化，並不影響它繼續收留投奔它的人口。    三姊叛逆，父母遵囑不要太快交往男友，她硬是不聽，爸爸一氣，鎖了門，不讓她進門。三姊與男友得找地方混，踏上父母不時告誡的，「莫往堤岸去哪」。淤積已久的河道上，沒有一艘航行的船，蘆葦浸重水，挨著風，在汙泥與排泄物之間，微微搖曳；橋很多，台北橋、忠孝橋、中興橋等，一座一座，讓車與人經過而不是停留。三姊與其男友加入了黑影幢幢的不良少年一派，他們目睹的淡水河，波消了、浪也滅了，它的沉靜只為了等待下一次大水，一個翻跟斗似地，把壓抑許久的怒水往河邊北街、龍門路與正義北路等處流。這裡已是海跟河的盡頭，沒有足夠的疆域沖積出一個「四重埔」。河啊，當然抗議，沿著大街小巷來，我曾經目睹過幾次，河哪，它多麼希望，把城市變作它的沙洲。但砂石絕少，多是垃圾與污泥。    三姊再回來時，男友成了未婚夫。不多時正式提親、宴客。那一年，三姊十九，很快地迎接自己的孩子。三十年餘後一個深夜，三姊已當了奶奶，突然在親友的群組裡聲淚俱下，感嘆父母與姊姊，多以誤會替代諒解。青春的起飛日，常伴著衝突、折翅，以及血淚。它們從當時，流到了現在。    彼時，我們不知道這一切都會逐一到來。關於我們會在三重埔長大、變老，成立家庭，有自己的小孩。關於一條河，它不再任意動怒，而把它的發現與流域，開展得越深越長。

    去年五月，即將邁入初老之齡，與「一九登山隊」11位隊友，攀登台灣第一高峰，完成玉山攻頂之作。時隔一年，登山隊隊友倡議，挑戰雪山東峰，報名者眾，共36位隊友〈其中13對夫妻檔〉響應，籌備向雪山進軍。  以「武陵農場雪山東峰行」為名。計調派自用車九部，5月16日分別從台北及中壢的不同地點出發，按預定的時間在國五號道的宜蘭交流道會合，09:30到泰雅大橋（九寮溪停車場）集結，去松羅國家步道健行，算是熱身運動；中午在宜蘭縣三星鄉某休閒農莊午餐；傍晚，進駐「武陵賓館」，放下行囊，至武陵農場茶莊品茗，18:30晚餐，晚上自由活動，各自休息。     第二天是重頭戲，目標雪山東峰。早餐後，車隊出發，至雪山登山口服務站，由大水池登山口向雪山東峰前進。隊友們區分A、B兩組，A組攻頂；B兩組從登山口走到二公里處的七卡山莊〈標高：2,460公尺〉，休息後折返。A組約08:40由登山口上行，途經七卡觀景台，09:15時抵達七卡山莊，休息半小時，11:00抵哭坡觀景台〈標高：2,977公尺〉，觀景、休息、拍照20分鐘，繼續難度較高的哭坡頂點〈標高：3,125公尺〉後，再直攻雪山東峰〈海拔3,201公尺〉：快腿鴻玉兄於12:00第一位到達，我居次，陸續登頂者包括女將美蓮、秀玲、秀貞及淑娥等，共計18位，拍照、親山，再循原路返回雪山登山口。     雪山，台灣的第二高峰，標高3,886公尺，是登山者心所嚮往之地。雪山東峰，百岳之一，位於雪山山脈雪東稜線上。登雪山，需提前申辦入山證，在雪山登山口服務站，驗證後入山。從登山步道緩坡而上，沿途林木遮蔭，由於背著簡易裝備與食品，到2公里處七卡山莊，第一次休息；接著開始連續不斷的之字形坡道，隊友們快慢之間已分成好幾段，抵達三千多公尺高的哭坡觀景台時，由於空氣比較稀薄且烈日當空，會有悶熱疲累的感覺，拍照、觀景之外，吃點甜食、補充水份，休整體力；眼前一公里路是較高的哭坡頂點及東峰山頂，乃一鼓作氣，奮力向前，克服佈滿碎石路的陡坡、且有數段需繩索輔助攀岩之難度，一爬到頂，顧不得疲累，以奪標到手的興奮心情，與那一座寫著「雪山東峰─標高3,201公尺」的「獎碑」合影留念。見天空湛藍、白雲朵朵、群山環繞，以滿懷敬畏之情接近它，與它們進行心靈的對話，感悟大自然的美妙和偉大。     第三天，早餐後，全體隊友在武陵農場賓館前合影，08:00出發，沿著曲折綿延的山路去合歡山區，探訪有「合歡山後花園」之稱的小奇萊步道。該步道山徑比較和緩，適合一般短程健行，來回僅2.8公里。隨後在山區吃泡麵果腹，觀賞高山杜鵑。然後順著山路而下，從埔里上國六號道，轉接國一號道，至苗栗三義某客家菜館晚餐，慶祝此行圓滿成功；餐畢，就地解散‧各車賦歸！  千山百嶺看不盡，登高壯觀天地闊。三天行程匆匆過，隊友們同甘共苦相扶持，是銀髮人生的美好回憶。感謝寶琦、麗蓉兄嫂統籌全局；國群、鴻玉兄引路先鋒；觀林、美蓮夫婦管理財務；以及所有付出心力的隊友們；尤其，永國校長等貴賓加入，為此行增色不少，給我們留下再次相聚的許諾！     鴻玉兄在雪山東峰頂上，意猶未盡的說「下次挑戰雪山主峰。」隊友們，就讓我們期待這一天的到來吧！