浯江夜話
-
《娩》
妳會知道時間到了。 預產期後兩天。凌晨時分,產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛,無法排遣亦無法緩解,規律間隔數分鐘不斷湧上,歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐,妳情緒繃緊妳身心拉扯,妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離,妳在一次次痛感裡無用的挪動身體,搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作,徹夜未曾止息。 陣陣痛楚像潮汐與浪,幾乎被提煉為質地清澈的水晶,一眼即能看透這痛感的質地--是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作,具象成大片大片荊棘叢林,而妳在荊棘叢裡,腳步沉滯泥濘,徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄,妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮,朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞,妳只能闔眼,妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。 妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器,「這是宮縮指數」、「這是胎心音」,隨著屏幕上的曲線拉高,開展絕無終止的陣痛輪迴。妳咬牙妳皺眉妳握拳,大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾,妳頹爛如沼泥,妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子,妳只能趁隙短暫喘息,直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。 妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待,且不斷質疑時間從未如此流速之緩。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只,從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑,藥劑蜿蜒瀰散身體,妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒,然而並非完全失去痛感,妳依舊持續偶爾間或泛起便意,那其實是一次次臨產之跡。 護理師與醫師分別來過幾回,並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口,兩指、三指、四指……,終抵幾近全開之時--「推進產房。」醫師畢竟下了指示,妳終覺自己懷胎十月所有的被剝奪與被壓擠就是直待今日。 彼時尺度與恥度大開,妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣,並於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食,由清晨捱至日暮,再熬至闇晚,妳順了幾次氣,使了幾次力,「看見頭髮了!」陣痛來得洶湧或不洶湧,有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。 後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些針縫、那些創口……,彷彿在「啵」的一聲之後,娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴,從混沌裡甦醒。自此妳增了一個職銜,添了一個稱謂--妳徹底成了一個母親。
-
產業與文化
產業與文化是相需相行的。文化沒有產業,像無根之花;產業沒有文化,像無花之果。 金門的某家製刀廠宣稱有百年歷史,我在報上看到這樣的報導,自己找上門要為他寫一本書。他製的砲彈鋼刀行銷海內外,赫赫有名。我想如果有一部書作為鎮店之寶,可能更有利於建立品牌,樹立金門砲彈鋼刀的產業地位。我明知他的製刀廠見不到工人,但我仍願意幫他行銷。 我為他擬了一個響亮的書名:「金門刀王」,如果不十分允妥,可加一字「金門鋼刀王」,這個看板一掛出來就很經典了,打敗金門所有的製刀廠。但是他的刀賣的太好了,不需要我幫他寫書已經心滿意足了。這事自然沒有下文。 我現在把這個點子奉獻給金門鄉親,那一家製刀廠搶先去註冊登記,這個品牌就歸他,只要送我一把刀,上鐫「李福井先生.金門鋼刀王命名紀念」。現在大嶝有人在賣金門砲彈刀,如果金門人不去登記,那一天被大陸人搶先登記而回銷金門,那我的一翻苦心付諸流水,只有去撞牆。 金門人常自詡文化底蘊深厚,那就來檢驗會不會視而不見,是否會像我在台北看到台電白肉火鍋店的事一樣。這家火鍋店生意超好,想吃一餐不容易,有一次我登門看到廳堂赫然掛著「食隨知味」四個大字。 這四字用典之妙,天衣無縫,大大觸動我心,我有一點賣弄,找來堂倌考考他懂不懂這四個字的意思,他文化水平太低,瞠然不知所對。 過了許久再度光臨,旁邊增加了一副對聯:「一份傳承三代情,百年事業正過半」。這是化用康有為賀吳佩孚五十生辰的聯句:「牧野鷹揚,百世勳名剛及半;洛陽虎視,八方風雨會中州」。 餐廳的對聯落款落錯了,因此把下聯掛在上聯,我看了不順眼,因此又雞婆找來女老闆,老闆說她正在學書法,這是她老師題的字,但是老師怎能不懂對聯的平仄,而把落款都落錯呢?我進一步問她整個中堂的文化問題。 她不知道「食隨知味」的意思,曾問題字的台電董事長。董座不明言,只跟她胡哢說「隨你的意,隨我的意」,若干年來不知多少食客,對於這四個字視若無睹、渾然不覺,也沒有人提問,有人不察可能還會誤以為是「食髓知味」的白字呢? 我跟她說這四字大有來歷,而且用典用得妙到極處。清朝的袁枚,字子才,是一個才子,不僅是一個著名詩人,也是一個美食家,官場退休之後建了一座「隨園」,每日飲酒賦詩,招朋引伴賞歌姬吃美食,因此坊間還有「隨園詩話」與「隨園食譜」流傳。她終於恍然大悟,上了一堂文化課,對我另眼相看。 餐廳主人沒有文化,人家給她文化,她沒有那個素養,無法提昇餐廳的文化素質;製刀廠的師傅沒有文化,不懂得用文化行銷,辜負我一片苦心。金門酒廠創廠已超過一甲子,每年產值一百多億,是金門的金雞母,金門人飲水思源,尊奉胡璉將軍為「金門現代恩主公」。但是,甚麼是金酒的鎮廠之寶呢? 「沒有商業,誠品不能活;可是沒有文化,誠品也不想活了。」這是創辦人吳清友的睿智之言,可以作為金酒的借鏡。
-
教育部「卡管」 台大校園民主卡關
教育部為了杯葛管中閔人事案使盡洪荒之力,祭出「連環計」,連下「七道金牌」,其「以拖待變」,以求民進黨「拔管」的政治圖謀至為明顯。析論如下:一、從法制面來檢視,大學校長遴選的母法「大學法」條文中,明確指出校長遴選是遴選委員會的權責,教育部依法發給聘書是形式上的義務。所以說,只要遴選程序沒問題,教育部絕無「實質審查」之權;然而,該部這一個多月來的「卡管」荒唐戲碼,豈不是帶頭違法?二、台大校長遴委會已處理過教育部所提之爭議事項,且已再次開會確認,教育部按理應依法行政、儘速核發聘書。三、台大校長遴委會中有教育部次長姚立德等三位代表,具有「監軍」性質,且從頭到尾參與遴選及再確認過程,何須台大一再「補件」?四、若依教育部常務次長林騰蛟日前的說法,「目前人事的公文還未送到次長室」,筆者不解,未經權責長官核發的文稿,以人事處的權限,他們如何行文給台大?若無「長官」授意,豈非「一手遮天」?五、各部會均設有發言人制度,就本案言,宜由教育部發言人統一對外說明,然而,該部卻任由一位事務官層級的處長頻頻對媒體放話,且對台大指三道四,頤指氣使,成何體統? 日前,台大師生發起的大學自主行動聯盟,大年初六集結在凱達格蘭大道,向小英當局「拜年」及「要校長」等抗議行動。另者,包括孫震、李嗣涔、陳維昭、楊泮池等四位前校長出席台大春節團拜時,接連上台對教育部「卡管」事件發出憤怒之聲。尤其,陳維昭表示,台大從來沒有遭受過這樣的糟蹋;更痛批,現在是校園民主、學術自由最黑暗的時刻,令人痛心。 2月26日,教育部針對立委指管中閔涉嫌抄襲學生論文案,召開學術審議會討論,達成三點共識,釐清「學術成果」的定義,回歸到各校或學術領域認定,也就是說,各校須自行認定,只要學校能凝聚共識,教育部就會尊重結論。如此詭計,無非指望少數台大師生連署召開的臨時校務會議,再生新的事端,達到教育部「拔管」目的。 筆者認為,台大校長遴委會1月5日已然選定管中閔為新任校長,並於1月31日再次確認;所以,只待教育部發給證書即可,何必與該部繼續玩那些枝枝節節的文字遊戲呢?同時,在此呼籲,教育部不要一再玩法弄權,無所不用其極的凌遲台大! 論語子路篇二十:子貢與孔子討論「士」的對話,曰:「今之從政者何如?」子曰:「噫!斗筲之人,何足算也。」寄語民進黨執政高層及教育部長切勿淪為「斗筲之人」;而極少數的台大師生,莫再充任政治打手的幫兇。
-
市場說了算
三、四十年前,電視廣告大部分都是藥品廣告,可以說明當時成藥市場的榮景,而究其因,有一種說法是因為國人迷信偏方、喜歡吃成藥,情願自己買藥亂吃,也不願意看醫生,所以導致成藥市場蓬勃發展。然而,在那個沒有健保的年代,看一次病起跳價動輒兩、三百元,還可能衍生往返的交通成本與等候看病的時間成本;但如果服用偏方或成藥,對於大多數的人而言,這是省錢省事的應對處置,因此,除非是吃成藥無法解決的病,否則大部分的人先想到的不是找醫生求診,而是先以成藥應付過去,其中的原因很簡單:看醫生的花費比較貴。 最近,大家關注到第三方支付、線上支付等交易模式在一些國家普及,但台灣社會還在使用現金非常落後,甚至推論,台灣是自我滿足,所以不願意進步,真是這樣嗎? 如果把第三方支付通稱為線上支付,而現金或信用卡的交易模式稱為線下支付,二者同樣都是為了完成交易、清算而存在,但運作機制巧妙卻各有不同。 線上支付是資金移轉系統的運用,在交易的時候,運用電子化交易將買方帳戶的金額移轉至賣方帳戶內,而不再以現金或信用卡支付,故買方帳戶內須預存足夠金額,這樣的系統要能運作,仰賴龐大的網絡平台,用以連結消費與銷售的每個點,因此需付出高額的系統建置成本,雖然隨著使用人數的增加可使得每人分攤這項成本變低,但這種規模經濟的特性,也形成了門檻,如果沒有相當規模的使用者,則每人均攤的使用成本將會高得讓人負擔不起。而線下支付則有高額的現鈔印製、防制偽鈔等成本,或信用卡的交易成本,例如像是帳單繳費衍生的服務成本,因此,線上支付在人口具規模的國家蓬勃發展,這是成本因素使然的結果。 反觀台灣,情形正好形成對比,建置線上支付系統成本相對於交易規模,未必能達成規模經濟的效率。事實上,二十幾年前國內就有少數幾家銀行嘗試推動提款卡隨附電子錢包的IC卡,但後來卻不了了之,原因出在成本高卻不受社會大眾青睞,反而是隨後的信用卡普及取而代之。由於台灣使用信用卡的交易成本低,搭配便利的繳費據點(金融機構、超商),這使得線下支付的成本低廉,再加上這幾年悠遊卡、一卡通等已具有電子錢包功能,以至於線上支付的發展遲滯,這不是台灣社會落後,也不是自我滿足,純粹市場因素使然:完成一件交易如果有多種方式可以達成相同的結果,那麼選擇成本低廉的方式是必然的結果。正因為線下支付在台灣成本太低、太方便,所以線上支付的發展就因而被延緩了。 至於近來,國人開始重視第三方支付,則是因為跨國電子商務往來越來越頻繁,而認為有互相接軌的必要,那是另外的課題,但這也正好說明了任何新制度的出現,一定是因應當時市場的發展而成,任何強制的手段或個別的意念,如果不能與市場的發展同步,結果大概都不難猜到。因此,如果只是羨慕別人家的東西好用,就不明就裡急著搬回家套用,東施效顰其實大可不必。 羅馬不是一天造成的,而冰凍三尺更非一日之寒,事情真相也就不是想當然爾那麼簡單。
-
真誠的風 感動的雨
人世中,最可貴者何物?這是大哉問?儘管,我們的生命常在物欲與精神的焦灼中錘鍊,然而,只要靜下心來思考,仍然可以理出一個大多數人認同的答案:最可貴的是「真誠」。凡事從真誠出發,捫心自問,俯仰無愧,自然可以盡得真如。 於文學藝術的精神而言,尤其需要真誠。一篇動人的好文章,或一首讓人閱讀後內心被撫觸、被感動的好詩,往往是寫作者出於真誠而寫的,文中也許沒有華麗辭藻,也找不到偉大的字句,但通篇情真意切,深具感染力,確實最能感動人。當然,一幅畫、一件雕塑作品亦然,能不能讓觀者產生共鳴、鑑之喜愛,賞之動容,大多也取決於藝術家創作時的初心,創作者是否真誠,關係至為重大。 今年農曆春節,我悠游在兩位重量級文學家的文學世界裡,一位是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄,另一位是名聞國際的大詩人洛夫。首先,我埋頭賞讀幾位書評家點評石黑一雄作品,覺得十分過癮。評論家眼中,石黑一雄是一位真誠的文字工作者。他在代表作《長日將盡》書裡,徹底展現了看似沒有波瀾的敘事話語,卻依然能教讀者碰觸到最大張力的感動。有人說石黑有真誠書寫的神祕能量,他的小說總籠罩著一層霧。長久以來,他最專注的重點一直是「記憶」,面對記憶這個母題,首先就逃不開誠實。 小時候,石黑偶爾與祖母一起看小津安二郎的電影,正巧小津安二郎就是一位最真誠的導演。小津的真誠,透過他的電影表現,形成一種素樸凝練的特殊語彙,能進入觀眾心裡,沉澱為明晰而深刻的記憶;日子久了,記憶便在人們的潛意識裡牢牢壘起一座城堡,永遠不會崩壞。石黑《浮世畫家》的譯者,在譯後記提到,每當石黑一雄以日本為舞臺創作小說的時候,總會憑藉著兒時造訪祖父母家的記憶,以及1950年代小津安二郎的作品為藍本。這是否更印證了出於真誠的文學藝術,對人們有著超乎想像的影響力呢? 評論者認為石黑一雄的小說,無論長短篇,我們總要花點耐心去閱讀。甚至有人指稱石黑的作品,一言以蔽之,就是「平易疏人」。這樣的說法,頗耐人尋味。這裡礙於篇幅,暫且按下不表。相較於石黑的平易疏人,詩人洛夫的散文世界正巧相反,但其創作本質卻與石黑同樣,有著高度真誠。拜讀他2018年1月甫由江蘇人民出版社出版的散文集《獨立蒼茫》,我獲得一種極特殊的、「高妙卻近人」的文學閱讀經驗。讀來酣暢淋漓,快意騁懷,是大享受。 《獨立蒼茫》全書分四輯:水墨微笑、一朵午荷、長城秋風裡、登樓。漂亮的詩題作為篇章標題,讚嘆之外,還是更深的讚嘆。詩魔寫起散文,情境迷魅不可言狀,詩化的語言,恣意流淌在字裡行間,說得真誠又逸趣橫生的,如〈女人與詩〉:……少女,是一首飽含情趣的抒情詩,適合任何一種讀的方式。少婦,是一齣詩劇,不但有詩的素質,而且有衝突,有高潮,讀時宜冷靜,以免陷溺不可自拔。中年婦人,是一部嘮嘮叨叨的史詩,詩味不多,只剩下歷史,最好以治史的態度去讀。至於老婦人嘛!則成了一首形而上的詩,只宜默想,再不宜捧讀了。另有真情至性感人肺腑的,如〈在火焰中看到母親的臉〉:15年前的母親節,我曾把一首長達500行的悼亡母長詩手稿一頁頁點燃,焚祭母親在天之靈。「母親,我不曾哭泣,只痴痴地望著一面鏡子,望著鏡面上一滴淚,三十年後才流到唇邊……」。 洛老行文之中,詩詞歌賦並陳,精采度極高。巧妙用典,亦為一絕,可謂是上窮碧落下黃泉哪!古今中外哲人的名言妙語,洛夫信手一拈,按入文中,便也滿眼桃紅柳綠起來;他們說得鞭辟入裡,更有醍醐灌頂之功。如:〈雪洛無聲〉尼采說:苦難可使生命更加豐富。〈讀閒書〉北魏李謐:丈夫擁書萬卷,何假南面百城。〈無理而妙的詩〉蘇東坡:詩的趣味在「反常合道」。〈春之札記〉叔本華說:死亡可以結束我們的生命,卻無法結束我們的存在。洛老則逆向思考:死亡只是存在的消失,而非生命的結束。我倒要說:死亡,也是生命的開始,是存在的見證。朋友們,您又會怎麼說呢?
-
讚美的力量
農曆新年還沒有過完,中國人的春節要到正月十五元宵節才過完,在過年期間人們都會說一些祝福讚美的吉祥話,甚至每家張貼的對聯也都是一些正面勵志、充滿積極希望的話語,個人小時候特別喜歡從村裡張貼的對聯中,攝取中國文學的美和蘊含豐富的人生智慧,例如:「爆竹聲中辭舊歲,梅花香裡報新春」、「松竹梅歲寒三友,桃李杏春風一家」、「世事洞明皆學問,人事練達即文章」、「書有未曾經我讀,事無不可對人言」等,當中寓含有詠敘時令即景,更有啟發讀書學習、處世為人的人生哲理。 歸信基督之後,也開始喜歡一些富寓聖經真理的對聯,如:「一元復始主賜福,萬象更新人蒙恩」、「除舊歲忘記背後,迎新春努力面前」、「恩典為年歲冠冕,愛心作世間準則」,當中將基督徒的入世觀和對神感恩、對人仁愛的態度呈現無遺。 言語的影響力量是很大的,曾有一位牧師說:「從一個人的禱告,可以分辨他是得勝者或是失敗者。禱告內容祈求、抱怨多過感恩讚美,此人對生活必有許多不滿與埋怨,他注定是個失敗者。禱告內容感恩讚美,多過祈求、抱怨,他生活必知足常樂,向神、向人必常感恩、感謝,他必定能成為得勝者。」,當一個人懂得讚美神、讚美人,他的心境是正向積極的,言由心生,真心的讚美,必帶來人際關係的改變。記得年輕讀大學時,有一次到台北市大安區公所的兵役科去辦有關兵籍轉移事宜,那天辦的人特別多,而承辦人只一個,忙得手忙腳亂,汗滴涔涔。而在我面前的一位先生因為等得不耐煩,就和承辦人大小聲爭執起來,當時氣氛很緊張而凝重,輪到我辦時,我很擔心承辦人怒氣未消會遷怒於我。於是,我很坦誠地對他說:「今天人這麼多!你這麼努力辦事真的很辛苦啊!」沒想到,承辦人情緒當下馬上緩和下來,並且轉成笑臉,我兵籍轉移的事很快就辦好了!這件事後來給我很大的啟示。原來適度的同理、讚美肯定,可以扭轉劍拔弩張、磨石霍霍的緊張衝突氣氛,而透過設身處地的換位思考,將負面想法轉為正向思考的讚美言語,竟能帶來奇妙的改變。 美國著名的激勵演講家卡內基,小時候是一個非常調皮的小男孩。他九歲的時候,父親娶了繼母。當他父親向繼母介紹卡內基時,這樣說:「希望你注意這個全郡最壞的男孩,他實在令我頭痛,說不定明天早晨他還會拿石頭砸你,或做出什麼壞事呢!」,但出乎卡內基預料的是,繼母微笑地走向他,托著他的頭,注視著他。接著告訴丈夫:「你錯了,他不是全郡最壞的男孩,而是最聰明,只是還沒找到發洩熱忱地方的男孩。」說完這話,卡內基的眼淚不聽使喚地流下來。就因為這一句讚美的話,建立了卡內基和繼母之間深厚的感情;也因為這一句話,引發他立志向上的動力;更因為這一句話,讓他日後幫助千千萬萬的人一同步上了成功之路。讚美的話可以改變人的一生,進而改變世界。
-
日常中,美無所不在
那日,到台南辦事,心想正可順便前往期盼已久的奇美博物館參觀。因此,一大清早便搭高鐵南下。所幸事情辦得順利,讓我有寬裕時間參觀了博物館。 奇美博物館是一幢融合希臘與羅馬建築元素的白色館舍,整座建築給人一種寧靜、莊嚴、穩重之感。占地約10公頃,一進園區,迎面而來是氣勢磅礡雷霆萬鈞的太陽神阿波羅駕著馬車自水中躍出的雕塑噴泉,多年前訪巴黎,曾在凡爾賽宮觀賞過。這組從凡爾賽宮複製來的大理石雕塑,從製作完成到千里迢迢搬運來台,可謂工程浩大。噴泉後,是兩旁豎立著希臘眾神雕塑的奧林帕斯橋。其後則為包含館舍的繆斯廣場。整體來說,館外壯觀遼闊,館內收藏豐富精緻。除了常設展覽外,博物館正為了慶祝「奇美藝術獎」30週年,特邀請荷蘭當代寫實巨擘哈勒曼特(Henk Helmantel)舉行特展。本文就觀賞特展所見,簡略紀錄些心得。 一直認為美存在生活中隨處角落,只待你用心去觀察發現。觀賞過哈勒曼特的畫展,再次印證這樣的想法。哈勒曼特展出的畫作以靜物為主,有玻璃及陶瓷的瓶瓶罐罐,有水果菜蔬,有麵包及紙盒,有貝殼,有乾燥罌粟及雪漿果等,還有教堂的畫作及素描,以及少數屋舍及人物畫。這些玻璃陶瓷器皿與水果菜蔬搭配的畫作,畫面平衡穩定,光線柔和溫暖,器物描繪樸實;觀賞這些畫,讓人有沉靜、放鬆、療癒之感。你會忽然驚覺這些稀鬆平常的景物,經常出現於你我身旁的器物,在畫家的筆下是如此的柔美,鎮定,令人心曠神怡。就以幾幅玻璃器皿及陶罐、水果、麵包搭配的畫作來說,光線是如此的柔和,色澤變化自然有層次,器皿上的反光明朗有致。除了對器物的寫實功力,還多了一份畫家賦予的溫潤與高雅。哈勒曼特曾說:「我曾有些迷惘,想過我能貢獻甚麼,但慢慢地,我決定在創作時,不在煩惱藝術史的定位,而是以我自己的方式持續作畫……。」或許,正是他這種不計較自己的名位,對待藝術的真誠,反而闖出了一片更廣闊的天空。 觀賞過哈勒曼特的畫,讓人不得不聯想起同是荷蘭的畫家林布蘭及維梅爾來。林布蘭善於表現如劇場般的光影效果及寫實技巧,以「夜巡」、「杜爾博士的解剖學課」等畫作享有盛名。維梅爾一系列描繪人物的日常畫作,如:戴珍珠耳環的少女、倒牛奶的女僕、讀信的藍衣少婦、花邊女工等。在這些畫裡,維梅爾除了卓越表現出室內光線及空間感,樸實的人物栩栩如生,讓觀賞者有種溫馨、舒緩、愉悅之感。從哈勒曼特展出的風格,隱約可見受這些前輩畫家影響的影子,再次印證如河流般的繪畫脈絡,穿越歷史長空,一路的澎湃壯闊。 閉館時,走出戶外廣場。夕陽低空懸掛於遠方的樹梢上,時露出金黃霞光,時為雲層所遮;矗立橋上的希臘眾神,在霞光照耀襯托下,顯露出迷人的景致。
-
金色的完美時刻
在布拉格(Prague)看了一場黑光劇之後,我戀上一隻鳥,他好像也愛上我,於是故事飛啊飛,深夜,我在查理大橋(Charles Bridge)漫步,仰望一彎明月,聽著伏爾塔瓦河(Vltava River)悠悠的呢喃,腦海搖盪許多畫面,想著還可以為布拉格繪本再增添幾幅彩圖。 我構思的圖稿越來越多,故事反而越寫越精簡,巴不得用一首一首的詩來串連,但我得尊重書中的主人翁,他們想走童趣路線,所以我壓抑自己,想著後面我還可以再畫一本,也許再接續第三本,把一些旁支、續集、前傳、後傳、花絮都串連起來,像一串花掛在胸前,嗅聞著它的芳香與美麗,我才會滿足。 布拉格的美,深深撩動我的心,創作時我變成一枚快速旋轉的陀螺,它不是形容詞而已,我真的畫了一枚色彩繽紛的陀螺,一層一層的迴圈,各有不同的風景,美極了。可惜書中的主人翁向我抗議,他們不願意幫我拉捲一條陀螺線,我只好在陀螺頭頂添加兩片綠葉,讓它隨風盤旋飛翔,可惜故事走向容不下他有太多發展空間,最後我只好把陀螺放入備用匣。我相信有一天,他會在我的另一本繪本出現,輕盈的旋轉另一種歡愉。 無處不美的布拉格,最讓人癲狂的是黃昏時刻,當金色夕陽披灑在橋上、水上、紅瓦屋頂上,典雅的古堡與尖塔,輝映金光閃耀,遠觀近看都會奪人魂。我擁抱著一片完美的金色時光,不斷穿越,跟著繪本人物四處遊走,我拍攝各式各樣的拱門,也拍攝各種圖案的石鋪路,它們轉化成不同的畫面,帶領我編寫故事劇情。其他國度與城市的繪本,起步時我都定位畫一本,有需要時才會延伸另一本。布拉格的繪本,一起步我就讓街景氣氛帶領我往前走,一個畫面銜接另一個畫面,圖像與色彩交叉思考,它們自然延展,沒有任何界線,因此一本繪本變成三本的長度,但我並不著急,因為故事沒有包袱、沒有框架,它是先有畫面,而後光與影交疊,才誕生了溫馨的故事,而每一段故事都可分可合,像一節一節的車廂,隨時可增可減,而四周風景一樣美麗。 一座優美的城市,讓人心靈地圖更遼闊,我喜歡的布拉格天文鐘(The Prague Astronomical Clock),帶領我穿梭時空,跳舞的房子(Dancing House),帶著我悠然旋轉。有一天,我們隨性跳上一輛電聯車,往山上走,我們並沒有特別的景點目標,純是為了走向更遠處,看更多面向的布拉格。果然我們沒有失望,郊區的車軌週邊長滿花草,清新又自然,一座可以將古典與現代無縫接軌的城市,自然與進步從不會相牴觸。充滿詩意的布拉格,我為它畫每一幅畫時,心裡和腳底都有歌,也有舞蹈。當我沐浴在一片完美的金色光暈中,為一幅畫著色時,我心裡充滿幸福,能夠以詩以畫,與一座城市相擁、親密對談,真是非常美妙的創作經驗!
-
九龍香港親子遊
107年元月下旬,夫妻倆從金搭機赴台,與子孫們會合台北一起到九龍、香港作一次親子同遊知性之旅。 27日我們從永和包一台七人座專車到桃園機場,再搭機大約飛了二個小時赴香港機場,感謝女兒書菲台大企管系鄭同學,前來接機並充作導遊,她帶領我們從機場乘免費專車快線到地鐵站搭車赴九龍。 在九龍尖沙咀馬可波羅太子飯店投宿後,帶我們逛九龍街道。街道擠滿了各種不同顏色人種匆忙地旅人,形容街道人滿為患似不為過,空氣充滿煙臭味,到處可見垃圾飛舞,我感受不到九龍街景之美,反有點厭惡感。 我們要去參觀九龍香港盛名的維多利亞港風光,經過一條長長隧道,兩邊擠滿了人潮,用紙皮鋪地,一個小團體、一個小團體的劃地為界,在那裡玩撲克,作遊戲、一起吃東西、有的在閱讀、有的在洋傘下睡覺,五花八門,我感覺她們像難民樣而有點難過,但她們卻嘻嘻哈哈,喧嘩不已,自得其樂。我問鄭同學這是街友遊民嗎?答說這是九龍香港地外傭,假日沒能力去咖啡店、餐廳、遊樂場所溜達休閒,只好大家聚集在這裡聯歡。我們走到皇后廣場也有此現象,擠滿了外傭在此活動,這真是九龍地一大奇觀,令我嘆為觀止。 我們到達浪漫地維多利亞港遊玩,準備提早去佔個好位子,以便晚上八時觀賞,維多利亞港兩岸上演的「幻彩詠香江」地燈光秀。在維多利亞港九龍半島岸邊,可欣賞從對岸香港島和九龍這岸數棟超高大樓聯合表演地雷射燈光影秀。時間還不到已擠滿人潮,人人都想找個好位子觀賞拍照,就難免有相互推擠地亂象。八時開始,聲響、燈光、雷射齊發,令觀眾不約而齊聲歡呼驚叫,各式各樣地跑馬燈、各種圖形變換,五光十色,光亮奪目,精彩無比,表演時間僅15分鐘,但範圍長達數公里,非常震撼,這是香港發展夜間觀光地創意,這樣短時間的表演,還能吸引這麼多遠從四面八方地遊客,前來觀賞,誠屬不易。然後我們搭乘天星小輪過維多利亞港到對岸香港,讓小朋友玩摩天輪,再搭地鐵回旅館。 28日清晨小女書響說要品嘗香港知名早餐店:澳洲牛奶公司地早點,才不枉費九龍行,小女為每人點一份炒蛋多士、麥白燉鮮奶、杏汁燉雞蛋,又為還在睡覺同伴各點一份帶回。10時,我師大社教系同班同住宿舍的何國煥學長,來旅館找我,兩人相見甚歡。我說我的錶突然停了,想要買支新錶,他就帶我們逛街買錶、買衣服等等。小女說香港波羅油好吃,他就帶我們到「黃金冰室」請大家品嘗香港波羅油,太座堅持不讓他破費,學長更堅持一定要請客。 下午我們搭纜車上九龍太平山,這種纜車像火車行鐵軌,有兩個車廂,一車廂可搭60人,之所以叫纜車,因為它用繩索拉著上山。有150年地歷史,在古時是從山上運木材下山的交通工具,現在成為發展觀光地景點。在太平山上頂可鳥瞰整座香港島,尤其在夜間更可見到迷人香港美麗燈光地景色。 29日上午我們又去排長龍,等乘360度運轉的空中水晶纜車,左右上下整廂透明,能左右遠眺大嶼山的風光,更能從腳下欣賞海底的美景。小朋友搭上纜車興高采烈地東瞧西看下視好奇驚叫,不斷讚嘆驚喜,這是親子共遊家長最樂意見到他們快樂的表現。在車廂內長孫立騰,為每人近距離拍照,而且加上特效化妝,令人看來非常有趣,讓大家高興不已。晚上我們住進香港迪士尼園區旅館。 30、31兩天,每天搭專用巴士去遊迪士尼樂園,天寒地凍,天空又下著濛濛細雨,但檔不住小朋友遊園的熱情,天氣雖不佳,而遊客仍多,每個景點都大排長龍,我們住園區的人可享受快速通關地優惠,否則排隊久候也是很辛苦的。我們選擇適合親子共遊地節目去玩,搭小船,小火車探險大自然景觀與夢幻童話世界;觀賞3d鋼鐵人、米奇幻想曲等劇場,享受驚險刺激地感觀與虛幻。希望能夠讓小朋友體驗百分百園區內奇妙繽紛的世界,讓他們遊迪士尼樂園的樂趣回味無窮。
-
移民時代的見證:新加坡蔡偉卿的故事
目前在新加坡金門鄉賢中,盛大慶典仍會出席的長者,約莫就是楊清芳、蔡偉卿、黃祖耀等人。他們在1970年代起,領導金門會館及一些金門地緣鄉團(如楊清芳長期為湖峰社長),也擔任中華總商會等相關社團之要職。年逾九旬的蔡偉卿是其中一位時代變遷的見證者。 1925年出生於金門瓊林樓仔下甲的蔡偉卿,祖父蔡承廳是瓊林富裕的地主、父親蔡清曦則任教於珠山小學,這也使得身為長孫的他,童年生活優渥自在。他曾在瓊林就讀瓊山小學(一至四年級),再被送到廈門大同小學念高小(五、六年級)。1937年,在日軍佔領金門的4天後,瓊林蔡承樟祖父駕著船隻,將偉卿的母親王英秀(珩厝人)及連同他的四兄弟、婢女等人送往同安(承樟祖父也因為送他們上岸之後迷路,滯留在同安,沒幾年消息傳來辭世於當地),和當時人在廈門鼓浪嶼的父親會合,一行7人再於廈門搭乘豐平號南渡新加坡。當時13歲的他,還記得在船上度過了5天,抵達新加坡時,親族蔡嘉種駕著汽車在碼頭迎接他們。 不似當時一般窮困外出打拚的金門人,富有的蔡清曦家族住在直落亞逸街的禮拜堂附近,同時因為自金門帶了不少錢來此,初期生活不愁吃穿。蔡清曦與大華銀行創辦人的黃慶昌(黃祖耀父親)為舊識,彼此形同兄弟。原因是黃慶昌當年從砂勞越古晉返金時多半住在瓊林外公家,而不是英坑,瓊林灘頭淺,強盜船不易靠近,加上瓊林人多勢眾,有男丁巡更,加上清曦本身備有自衛的槍枝,黃慶昌選擇住在瓊林可以理解,當然兩人之間也建立了深厚的情誼。 南渡初期,蔡清曦家族受到黃慶昌的照顧,逐漸安頓下來。蔡偉卿被送入公教中學(Catholic high school)繼續他的學業。他的華文(漢文)、數學成績優異,唯獨一開始英文不佳(畢竟是之前在金門沒有接觸過),需要加倍學習。但好景不常,1942年農曆過年期間日軍佔領新加坡,蔡清曦家族與黃慶昌家族(及其伙計家族)偕伴,一起逃到印尼吉里汶島(Karimun)避難。那段時間,當時初中3年級的蔡偉卿和小5歲的黃祖耀等生活在一起,常常一起到海邊游泳。不過也因為這樣,蔡偉卿中斷了學業。日後,他對政治、經濟、國際局勢的豐富知識,則是靠自學而來。 1945年和平之後,他們返回新加坡。1950年在黃慶昌的支持下,蔡延甫、清曦、歐陽允棟等人合股開設了慶和發九八行(後更名慶和發有限公司),蔡偉卿也逐漸加入,學習經商,1970年代起任董事經理。公司初期在北京街,後搬至馬六甲街,專營越南的米糠(製作米粉的原料)、咖啡、椰乾等土產,也從印尼邦加島楠榜進口胡椒。根據蔡偉卿的說明,在1992-1999年間,慶和發的胡椒生意居世界第一。慶和發一直到2008年才結束,度過了輝煌的50年。 蔡偉卿於24歲結婚,太太出生於日本神戶、原籍山后的王秀雲。她早歲就讀廈門鼓浪嶼毓德女子中學,篤信基督教,19歲即在瓊山小學及廈門的小學任教。他們認識於1947年。那年,偉卿祖母過世,他隨父母親返金奔喪,之後留在廈門幾個月,透過介紹認識她。婚後育有3男1女。不幸的是,1979年,王秀雲在美國意外心臟病發辭世,享年50餘歲。他在1980年代金門「華僑之家」落成時曾再度返金,金門解除戰地政務之後,他也陸續回來近20次,捐獻瓊林蔡氏家廟、瓊林保護廟之整修,不遺餘力。 蔡偉卿除了曾任金門會館的董事之外,也參與中華總商會、新加坡蔡氏公會等社團,十分熱心。我看到時代變遷的大風大浪中,他所度過的歲月,無疑是金門近代史的一個重要片段。