從小跟父親上山下海都要戴著斗笠。斗笠，又叫做笠帽、竹笠，係用竹葉及竹梗，再用絲線固定編做的圓錐形大帽，輕便好用，可以遮陽擋雨，在務農時代是家家戶戶常見的配備，但對我來說是一輩子的記憶。  記得在民國五十七年的夏天，我要搭登陸艇到台灣考師專，當我上了船後，走上甲板，因是第一次要離開故鄉，含著淚水一直瞭望故鄉的土地，突然發現白色沙灘上父親拿著斗笠揮搖著，我就趕緊跑到最近的距離向他揮手，他看到我後還是揮個不停，當船駛離新頭海岸，他才離開，這時我哭得更慘，想著父親，想著家鄉，一直後悔為何要這樣做？  小時候家裡不但沒錢給我們孩子唸書，而且連生活都有問題，所以喜歡讀書的我一直想若讀書不用錢那該多好。由於我的成績還算不錯，國小五年級時因為家裡沒錢而輟學，老師不希望我放棄學業，父親在抵擋不住老師和校長的勸說下又讓我復學，之後他到處打聽有沒有一種讀書不用錢的學校，最後剛好問到一位我們村子旁的高砲營預官，他就跟父親說有一種叫師專的學校不用錢，而且吃、住、書籍和服裝都不用錢，甚至每個月還有零用錢。回來之後父親很高興地告訴我說：「兒子啊!你真的要到台灣唸書嗎？聽說真的有一種學校是唸書不用錢的，你若有信心就去考看看」。我欣喜若狂地決定去報名，請老師幫忙，邀同學一起去台灣考試，我報的是屏東師專，那時並不知道如何去，只是興奮地跟著同學走。  要去台灣的那天，因剛好放暑假，我一如往常地幫父親上山種田，父親突然告訴我說：「我現在身體不好，你若去台灣唸書，也許就看不到我了。」當時我告訴他說：「不一定會考上，我會回來看您的！」由於那天他很忙，離不開他的田，他說：「我沒時間送你到碼頭，你就跟同學去吧！等我忙完了再到碼頭看你。」這時我眼淚直下，但從小就很堅強的我，想著父親辛勞養家，我又是老大，底下還有三個弟弟，三個妹妹，為了前途與改善家境，因此我不能軟弱也不能放棄，還是忍痛離鄉赴考，往前邁進，因為阿爸的斗笠雖然代表著不捨，也代表著鼓勵。  初試放榜那一天，大家從高雄國軍英雄館出發，我們都認為沒希望錄取，因為男生有兩千多人報考，僅錄取九十名，大夥兒以玩的心態去看榜，最後發現我的名字出現在榜上，我一則喜，一則憂，喜的是我考上了！憂的是我可能要在台灣讀五年書，到時真的看不到辛苦養家的爸爸，想到阿爸的斗笠，眼淚不禁潸然而下。  現在我退休了，經常與內人回老家種菜，有天看到賣斗笠的店，阿爸揮動斗笠的身影又浮現眼前，想起父親在新頭碼頭與我揮別的那一刻，心頭感到無限的悵惘。父親因為生計辛苦一輩子，後又因病很早就離開人世，個性木訥的他不擅說鼓勵的話，但他當時手中揮動的斗笠就是猶如我人生的燈塔，總是在我茫然的時候化為一盞明燈。

 以前我寫過一篇〈美學中國〉，來介紹山西出版的書《美學中國》，原名《中國倫理美學史稿》。書中涉及美術的事並不多，所以不是一本美術的書，而是一本中國倫理美學，講的是中國哲學史、思想史！今天講的〈金門美學〉，主要是來講一講〈金門縣美術學會〉的事情。  民國79年底組成〈金門縣美術學會〉籌備會，由金門在地的美術老師，及陶瓷廠彩繪美術工作者所發起，80年奉准成立的一個民間社團。振興金門美育，以美感的享受是社會的責任為宗旨，預定每年3.25美術節，舉辦金門全縣美展。〈金門縣美術學會〉理事長三年一任，連選得連任一次。  第一屆理事長梁宗傑，總幹事王金國。  第二屆理事長吳鼎仁，總幹事王金國。  第三屆理事長傅子貞，總幹事謝華東。  第四屆理事長傅子貞，總幹事楊誠國。  第五屆理事長蔡繼堯，總幹事王漢文、吳鼎仁。  第六屆理事長蔡繼堯，總幹事吳鼎仁。  第七屆理事長楊誠國，總幹事盛崧俊。  第八屆理事長楊誠國，總幹事吳宗陵。  第九屆理事長翁清土，總幹事張清忠。  第十屆理事長吳鼎仁，總幹事盛崧俊。  這次大會的選舉，本是盛崧俊高票當選第十屆理事長，由於他的堅辭謙讓，有負眾望，擺桌賠酒了事，由新任理監事會舉辦理事長再改選，感謝大家的錯愛，推我出任第十屆理事長。長江後浪推前浪，一代新人換舊人，今天又推出我這個老人，才剛領了老人證，本應在家頤養天年，還要銜老命出江湖，重作馮婦。人世有代謝，世代有興替，已有所感慨，在家好好畫畫創作就好，所以我早已束之高閣，閉門讀書，書生懶下讀書台，現在不得已重新開門接客！但也不能讓小盛清閒自適，拉他下海出任總幹事一職，把麻煩的事推給他幹去！  梁宗傑和我同在金沙國中教美術，他擔任第一任理事長後，退休遷台。我就當選第二任理事長，當時我年輕氣盛，身懷雄心大志，怎奈自己淺薄，無力領導這麼重大的一個會，滿一任我黯然下臺，沒有續求連任，退縮一旁作該作的事，無職一身輕。第五屆理事長蔡繼堯，他的總幹事是陶瓷廠廠長王漢文，做沒多久調職而辭總幹事，蔡理事長一再懇邀我補任。我是已當過理事長的人，要我紆尊降就總幹事職，謹遵師命，一幹就二任共六年。我在金門美學，從籌備發起人之一，到今天第十屆，算算將近三十年來，總是若即若離，跟著混吃混喝，任事乏善可陳，沒啥建樹，慚愧！  盛總幹事崧俊，風流倜儻，能歌能舞。艱苦出身，自小走販幫工，雜藝百工在手。上學時書畫才華出眾，早有佳作參展，後投身軍旅大半生榮歸，是個高級參謀人才。大膽指揮官棄槍執筆，抄「金剛經」數篇，媲美東漢鍾繇將軍，敵前戰事緊急，他安然營帳中創寫楷書，曹操引為知交。現任縣政顧問、任金大「李奇茂美術館」執行長。家傳筆墨遺風，雅集一堂屋筆墨硯紙，收藏古文物古字畫，精鑑賞。沉香老普耳、紅酒老陳高，老窖片刻坐享新人生，領略生活美學。  長袖善舞之外，唯有創作，才能創造金門美學亮麗前景，謀事盡心，不求有功但求無過！今年美術節將屆，援例把金門全縣美展如期開展！

 有一陣子，社會上稱呼下一世代的年輕人為草莓族，依我的理解，大概是指對下一世代的不放心，認為年輕世代如草莓般不耐碰，容易受傷。在現實生活中，養尊處優，不能吃苦耐勞吧！我們經常倚老賣老，並對未來世代提出「忠告」。  我總認為每個世代有屬於該世代的精神與價值。就以下一個世代來說，生長於高科技的電訊時代，生活裡就是熟悉這樣的環境。當我們不知如何操作某項器具的功能，但拿到他們手裡，摸一摸，試一試，很快就解決了。好像這些產品及觀念，是屬於他們的。而新世代的孩子還有一些特徵，父母大都是戰後一代，除了遠離戰爭，同時，在父母輩的奮力經營下有更好的環境及基礎。小小年紀便有國外旅遊的經驗，見識了外在廣闊的世界。在父母刻意的栽培，透過遊學、留學，比上一代擁有更精良的外語溝通能力。  那日，於台南小旅行。通常，遊覽一地區，若走路三十分鐘內可達，我喜歡一面走一面觀賞沿途景物，這樣，才能深入了解。台南市的神農街，昔日稱作北勢街的，位於清代台南府城的五條港地帶。舊時往來舟楫頻繁，是一處熱鬧繁華的街巷。正納悶往何處走？問了一位年輕人，答說：「不好意思，我不住台南市。」我道謝後正要離開，他掏出手機說：「先生，稍等一下，我上網幫你查一下。」然後，給了往神農街最近的距離。  離開台北陰雨連綿，南部卻是陽光普照，溫煦的陽光照在神農街整修過後的石板路上顯得熠熠發亮。但改建後的店面街巷，已難看出昔日的風貌，這又是現實與古蹟保存的兩難例子。時近中午，聽說附近正興街有很夯的小卷米粉小吃，問了一位年輕人，他熱心地指出方向。沒想到當我走了一小段路，年輕人騎著機車趕了過來說：「先生，我載你過去比較快！」「不用！不用！不好耽誤你的時間！」「不用客氣！正好順路。」逕自幫我載到目的地。  發現從台南火車站可搭區間車到奇美博物館是件令人高興事，我喜歡搭火車，尤其是短程的慢車。當火車離開市區便馳騁於鄉野田園，只有一站便到了，車站叫「保安」，很有意思的站名。小而樸實的日式木板建築車站，讓人發思古幽情。問過站務人員「請問奇美博物館怎麼走？」忙碌的站務人員，示意我自行看前方木板上的說明。一位學生加快腳步趕了上來說：「到前面的紅綠燈右轉，然後，一直走，穿過一條高架馬路，博物館就在左手邊了。」  這是同一天遇到三位年輕的世代，展現的是如此開朗、樂意助人。不管時代如何變，喜歡幫助人、願意與人分享，永遠是社會的核心價值。  或許，我們杞人憂天，對年輕世代過度憂慮了。

 拜互聯網與智慧型手機暢通之賜，讓臉書大神無邊法力施展得淋漓盡致，臉友們一邊尋找到數十年不見的老同學，同時也在數位世界發現新天地，藉由一個個功能獨特的臉書社團，相繼投入新的學習領域，展現著絕倫的風采。  Facebook魅力無法擋，人人滑臉書已成習慣，而功能強大的Facebook社團與Facebook粉絲專頁也相繼發揮讓人意想不到的影響力，許多愛用者根據各自需求開設不同的社團或粉絲專頁，兩者性質迥異，各有妙用。單就Facebook社團來說，可結合現實社團做多功能發展，也可配合開設者個人理念演變，實在是深受網友喜愛。  Facebook社團的可貴之處，是提昇數位學習的視訊功能與擴大分享，原來是許多社團各有其設置任務與發展目標，社團成員有著共同的理念與興趣，他們常會在社團中公告或分享相關的學習成果，藉由圖文與視訊來呈現，久而久之，這個社團也成為一個數位教室，成員們教學相長，凝聚著濃烈情誼，在傳統教室同學會之外，衍生成另一個嶄新的同學會，為終身學習增添更多可能。  這個嶄新同學會有趣之處，是昔日課堂上原本是師生關係的兩個人，在社團裡成為夥伴，有了同學的新關係，共同投入一個新的學習科目，有時候，甚或是昔日的老師向學生請教與學習，詮釋著聞道有先後的涵意；而若是在社團中遇見久未連絡的老同學，兩人重溫舊夢，更讓學習增加溫度與厚度；或是原本各有專攻的兩夫婦，因為參與同一個社團，而有著共同目標的學習，生活上也增添許多趣味與甜蜜。  人類在木簡時代，便體認到「獨學而無友，則孤陋而寡聞」法則，紙的發明，進一步打開寬廣的閱讀世界，當下在這數位年代，人我之間頻繁互動，似乎更能打破這種「獨學而無友」的僵局，學習型的Facebook社團，便在數位世界大開學習之門，提供著應有盡有的各樣學習套餐，讓大家盡興選擇加入社團，當然，五花八門的社團，也可能加入後不久便感索然無味，立馬退出也是常見的事，開放的特性與傳統學習有著絕大的不同。  Facebook社團因成員可能遍佈海內外，或分別有不同國籍，彼此互動也幾乎都在虛擬世界裡頭，難得能夠常常聚首會面，也是與傳統教室截然不同，多元的國度與寬廣的分享，相對增廣個人思維與想法，也讓大家有更深厚的豐收與成長，所謂的終身學習，終於讓己身突破象牙塔，藉由數位世界邁向國際視野，看得更高更遠，終見幸福。  五花八門的Facebook社團中，讓人欣喜的是，依然有許多以「金門」為名的專有社團，迎接著四面八方的成員加入，不侷限成員性質，卻保有金門濃厚深情，加入這些社團，再度與許多鄉親相遇，並同時複習疼惜金門的課程，體會到熱愛家鄉，永不嫌晚，讓人在浩浩蕩蕩的數位世界裡，重拾花崗岩島的鐵漢柔情。  疼惜金門，永遠是臉書同學會中最精彩的一堂課，課堂中，有您，有我，共同見證一個圓滿幸福的島嶼。

    城中得天獨厚，民國53年全國首辦九年國教，倏忽之間已經54年了，建校初期的體育館已經頹頹老矣，在陳福海縣長的主政藍圖下，教育處本年度已經預算了規範經費，朝向改建成一個多功能的社區學校共用體育館。     教育部體育署（2017修訂版）的「國家體育運動政策白皮書」，特別提到建設優質的運動場館與友善的設施刻不容緩，而有關運動設施涵蓋競技、學校及休閒設施。至於學校運動場館的定位，學者們認為在功能上必須涵蓋：教學、訓練、競賽、休閒、研究、社區服務等（2001葉公鼎）。也就是說因應時代的變遷與社會的潮流，學校體育館的用途與功能，除了基本的教學場所之外，它也必須是一個能夠提供社區集會的場所，因此學校的體育館除了具有教育訓練的功能之外，更具有社會服務的功能，具有休閒與商業經營的功能。（1991田文正；2006張璟揚）。     因此未來城中體育館的營建與經營，必須涵蓋教育、訓練、競賽、集會、娛樂、表演、休閒、研究、社會服務、商業經營、展覽等多方面之功能。     城中校園將近3.5公頃（34985.82平方公尺)，而體育館基地面積方整，面臨聯外道路，堪稱是金城國中最有價值的地目，甚至對於寸土寸金的金城鎮而言，更是發展學校與社區關係的最佳友善平台。     因此城中體育館的規畫設計，必須基於學校與社區的連結，顧及人文與自然生態的平衡，在硬體建設方面，必須掌握整體性、舒適性、安全性、前瞻性；在軟體使用上，必須顧到科技化、藝術化、人性化等多種功能。這樣的體育館如果建造起來，自然會成為金門的新地標，它必定能夠成為匯聚人流的場所。     尤其因為這個體育館，位處金門首府的金城鎮，這個美麗小鎮，擁有悠久的歷史文化與民俗活動，巷弄之間的民宅屋舍，新舊夾陳，人們徜徉期間，體會這個古老城鎮的民俗文化，是頗能引發人們思古幽情的，這樣的風格，可類比臺北市中山區的條通文化。     金城國中的南門海邊，有池塘沙灘、有溼地生態、有落日夕照，這裡可以進行很多水域活動，或是自然生態教學，甚至可以云詠詩文，進行語文社會領域教學活動，倘若新建的城中體育館連結縣立運動場、游泳池、海邊沙灘線等地帶，在此開發的學校本位課程，可以反映社區文化與學校特色。     倘若以金城國中體育館為圓心，劃一個大圓圈，範圍涵蓋後浦城的條通、周邊莒光樓與湖池、南門海邊的海灘濕地，更遠一點就是水頭舊金城等聚落，這是可以發展學校與社區的本位課程的，可以促進各領域教師的專業成長，可以讓學生更有效地學習。     12年國教強調「素養式教學」的精神，就是要能夠以學生的興趣、需要為本位，以主題教學融入各領域教學內容，若藉城中體育館的籌建，型塑它成為金門的新地標，金城國中的本位課程也順勢建立，讓眾人的眼光注目這裡，這是一個發展的契機。     因此體育館的新建，不唯是一項大的硬體建設工程，更是軟體的教育計畫，是金門教育大跨步的里程碑。

 今年庭院的豆梨花開得早，過年前剛掃完滿地厚重的落葉，衷心期盼北風離去後，春暖花開的到來，還有一期一會的相約相遇。  轉眼之間，栽種豆梨的樹齡也超過十餘年了，5、6公尺高度和傘狀的覆蓋，呈現型態上的蒼勁風采。2016年9月莫蘭蒂颱風來襲，島上樹木盡受到空前不同程度的重創，家中的豆梨樹發揮原生樹種的堅韌特性，安然度過狂風暴雨，劫後餘生挺拔的身姿，依然可以看到肆虐過的遍體傷痕，而結成的果實卻全然不受颱風影響，安然無恙地掛在樹幹上。幾天之後枝條突然間重新冒芽，快速地生長樹葉，同時反常地開出花朵，這種不可逆襲的大自然遭遇，還能創造出不一樣的生命風采，我對豆梨自此有了不同的觀感。  隔年豆梨樹開花變得較為稀疏，長出更多的是強盛茁壯的枝條，花朵開完了，長出樹葉成綠蔭。幾次看過不同的鳥種，從外地啣來枝葉，找好適當的位置準備築巢窩蛋，最後都會被其他鳥類飛來爭搶地盤干擾而作罷。冬季落葉的豆梨樹，果實變成鳥類過冬的儲糧，井然有序的挑好目標，一株吃完再換另一株，最後自然掉落，掛果一顆也不剩。之後陸陸續續在庭院不同的角落，牆角、花盆裡會不經意地發現幾株幼苗拔地冒出鮮綠，嶄新的生命可以從不同的奇遇循環，轉換環境而生，帶來無限的驚喜。我所栽種的幼苗，當初也是從山上撿拾掉落的果實培育而成，過年期間，相約與友人爬上五虎山，熟悉的山石之間，野生豆梨呈現過冬狀態，總想著花與人之間，不管身居何處，思念會有一種心靈的相通呼應。  向陽的枝幹先掀開花季序幕，陸續綻放或者含苞待放，花蕾由粉嫩轉為黑頭，意味著即將謝幕，落下繽紛的雪白花瓣，幻夢般靜寂。成群的蜂群忙碌採花粉，樹下清晰的聽到振翅飛翔嗡嗡作響。白頭翁頻繁出現，在枝頭上呼朋引伴，不時傳來八哥犀利的叫聲，牠們穿越枝頭嬉戲，烏黑如潑墨畫點，在白紙洗練般的花海，點綴如天外一筆飛白。動搖之間撒落星點的花片，南風輕聲細語，風和日麗促成花期的美景。  轉換的南風吹來帶有少許的海洋潮氣，清晨的薄霧瀰漫田間，鬱鬱蔥蔥的小麥，在迷濛中追逐春的消息。推開窗戶，只見花叢沾得露水特別滋潤，晶瑩剔透的水珠反射夢幻光影，薄霧中陽光瀉下金絲，穿引滑動時間的琴弦。  大美不言，花開花落盡是春，豆梨樹下輕輕唱起弘一大師的《落花》感悟人生：  花滿庭，花滿庭，怎奈風聲又雨聲。也可喜也可驚，一樣看花兩樣情。有人但惜好花落，有人且喜結果成。  花落時，花落時，千紅萬紫浸一池。先有花後有實，方為無愧好花枝，後生可畏亦如斯，秀而不實最可嗤。

 鄒佳哲駐村金門創作展－「你有張美麗的臉」在國父紀念館德明藝廊展出，我特地前往看畫，之前，在金門文化局與文化園區的展場我都看了，其畫深深吸引著我，他的畫已超越了具象畫的層次，所繪肖像畫的人物眼睛，有的目視遠方，有的深情注視，有的茫然，有的………。除了人物肖像，其他畫作與畫題，也都引我遐思  那天，入門觀畫不久，鄒老師興起，說要為觀眾們導覽，大家聚攏後，他就開講了：說芸芸眾生中，他為何畫這些畫，因為藝術家最大的責任就在探索人事物背後隱藏什麼？藉由繪畫的形象、線條、顏色表達，其創作動機來自於召喚或直覺。而所有的哲學家、藝術家都在探索所謂真實永恆的世界，東方稱此為道，西方稱為終極關懷或生命之初，終極關懷在探討何謂真理，真理又可分為兩部份，一為形而上的理性，一為形而下的感性。畫家若只畫眼前景物或此刻所想，那你所認識的只是一半世界，若你要認識整個世界，那你要參加這個社會，讓你的身體感官參與這個世界，加上反思、生活歷練，再反覆推敲，你才能創造出屬於自己的作品。  說他從1998年輔大法律系畢業後，決定要改途從事繪畫，到今年2018，共20年，如今藉展回顧，展場共分四大主題，1.「壯遊大地」、2.「人間情話」、3.「金門寄情」、4.「哲思觀心」，每個時期都有些代表作。就以「壯遊大地」來說，早期他的人生比較接近哲學家洛克所言心靈像張白紙，自己決定要認識世界，走入世界，接觸世界，走的愈遠，認識的世界就愈大。他曾走訪中國大陸的貴州、雲南、廣西、新疆、蒙古，展開一系列的壯遊，接觸異地風情，從庶民的生活去體驗人生。  他指著題為＜在那遙遠的地方＞那幅畫，說他在西藏第二大城日喀則的停車場遇見畫中這位老太婆，老太婆用藏語向他索食麵包，經由當地人的翻譯再談，了解這位老太婆的人生終極目標是從她家走到色拉寺還願，她已走了四個月，鄒想到藏民的生活與宗教，如此緊密的結合。反觀漢民族，我們台灣居民的宗教信仰，基督教信徒，星期日做禮拜；信仰傳統民俗的，頂多初一、十五拜拜，或一年三節祭祀。老太太為了一個宗教信仰走了四個月，鄒佳哲畫老太太，也是在表達他自己內心的一個投射。細想：一位畫家的養成，從國小、國中、高中、大專，至少要十五、六個年頭，才學會繪畫技巧，但還要去體驗人生，才知如何提高畫的意境，如此一晃就是三十個年頭，至於日後能否遇到欣賞自己的伯樂，還未可知。所以，當鄒在畫老太婆，同時也看到自己，雖然她只是一位庶民，但鄒在她背後看到自我，追求的過程孤單寂寞，繪畫若無宗教般虔誠的信仰，豈能畫出生動作品，藉著此圖，表達自己對虔誠的景仰。另張題為＜加西德勒＞，意謂「吉祥如意」，他在新春期間，藉著畫向大家拜年，祝大家新年快樂，吉祥如意。畫面是僧人開了門，說此是要大家打開閉鎖已久的心門。  來到「人間情話」系列畫前，說他畫了很多庶民，1998年輔大法律系畢業後，他就在街頭幫人畫肖像，有時沒生意，路人以相機照他落魄的樣子，他就想到別人看待他的人生，就如同他平日拿畫筆來刻畫別人或周圍的世界。畫別人其實也是自我內心的投射，他之所以喜歡畫人，與他個人生活背景有關，法律有多複雜，人就有多複雜。說繪畫是人跟上帝（心中的神）的問題，這是他喜歡畫人的原因。至於他繪畫的養成，不是圓形、正方形一路畫來，他的第一張畫作，即是在街頭為人畫肖像，畫肖像不可畫錯，以此訓練自己迅速抓住對方臉部特點。

 父親教孩子學話，有幾個關鍵語，「來，喊爸爸、媽媽」、「喊爺爺、奶奶」。再一個進階是教孩子認識他是哪裡人。我多次帶孩子返鄉，最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末，數位時代正在倒數，我買過V8與D8攝影機，都為紀錄孩子成長。  秋末時節，三合院了無人煙。伯父已搬離，於自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了，飲料罐、菸盒，歪倒在垃圾桶邊，骯髒、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內的桌子扛到中庭，只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯，也枯了些、乾了些。  我開啟攝影機，紀錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子莫名的忸怩，只消洞察到攝錄鏡頭朝著他，就躲開、跑開，或者乾脆，摀住臉。孩子躲著錄影，我索性不紀錄了。宅院默默長了青苔，台階隙縫與向陰的牆角，鎖著屋裡最深的溼氣，很可能，我思念的淚水悄悄流向它們，他們長得深綠，悶得黝黑，它們說，那是遊子思鄉的顏色。  宅院默默、孩子也默默，只我內心喧嘩。鄰居發覺有人，探頭張望，我先喊了伯伯、嬸嬸，他們才認出來客不是客，只是走得太遠的孩子。  我跟他們說了來意，帶孩子給祖先、眾神看看，他們讚許地點頭，持鋤頭，上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡，望著他們走遠，彷彿若有所思。秋風刮掃腳邊雜草，枯草一叢一叢，排列像北斗，孩子尋一叢、走向下一叢，像好奇綠意去了哪裡了？怎麼不見了？是到土堆裡、還是翻身一飛到了天上？孩子低頭、抬頭，兩歲大的孩子，卻「非常地賀知章」。那姿態像是帶我回到內心中，不斷向內觸探後，依然向內觸探。孩子成了一個主角了，帶我再入住宅院，在中庭遊戲以及跌疼膝蓋，站在土坡上，看慢慢的夕陽，漸漸把黃的、紅的以及幾種煙燻，勾芡成濃稠的念。當時，經常有鳥飛過滿天晚霞，奔飛的速度總是極快，只教我看出它們的翅膀，卻認不出是哪一種鳥。  我把攝錄的影像接上電視，闔家觀賞，已是孩子讀高中以後。他不記得了。影片中的孩子，身高不足一米，現在則接近一米八，關於人生、未來，自有看法。我已許久不問孩子「你是哪裡人」，我們對世界的發音，越來越複雜，它們未必都走在正確的軌道上，但要記得每一個事物都有它們的名，以及存在的意義。  特別記得孩子四歲時，我們一起返鄉，不焚香，僅雙掌合十，在宅院廳堂，與爺爺、奶奶述說，我們回來了。那次，他終於不躲，我沒能帶上攝影裝備，卻記得清晰。  更多的時候，我是一個人回鄉。未必能在日間，多是深夜，我孤單一個人，推開沒鎖上的門閂，哎呀一聲，兩扇門，成了兩片殘月，我走進中庭，彷彿它成了乾坤。我掏檢口袋，找到菸，點上、再點上。

 民國六十一年，我唸金門高中特師科，那時，蕭毅虹老師剛從東吳大學中文系畢業，毅然放棄中視公司優渥的待遇，來到砲聲隆隆的外島教書，當年的金門，對她來說，是人生地不熟的戰地。  記得蕭老師高挑秀麗、儀態萬千、優雅大方，因教學認真，很有學生緣；星期假日，她喜歡看電影，當時金城的三大戲院－金城戲院、青年育樂中心、金聲戲院，都是她與學生共度周末的場域。  之後，她因生涯規劃，回到台灣，不久，和馮滬祥教授結為連理，後來生下一對雙胞胎；她在1976年，出版第一本力作《生命的喜悅》，交給先知出版社印行，封面並以可愛的雙胞胎當作圖像。  再說我的國、高中同學吳承明，國中時代，優異的寫作能力已獲激賞，升上高中，復有蕭毅虹老師鼓舞，從此，益發堅定他走上閱讀寫作的孤寂道路。  蕭老師之後不幸罹病，因久治不癒，終至醫藥罔效，撒手人寰，金中師生故舊，遽聞噩耗，均感悲痛；之後，其夫婿善體蕭老師關愛金中學子之意，乃慨然設立「蕭毅虹文學創作獎學金」，由金門高中訂立辦法，每歲獎掖文學創作秀出之學生。  「蕭毅虹文學創作獎學金」，自民國七十三年設置以來，已邁入第三十四年，受獎的學校，以她生前任教過的大學、高中為主，而金中是唯一受獎的高中，可見她對金門學子之愛既深且殷。  民國五十五年，我唸金湖初級職業學校（後改稱金湖國中），有幸與吳承明同學，猶記得初中三年的國文老師，均極為賞識承明的寫作才華。升上高中後，承明碰到蕭毅虹老師，這匹散文與新詩創作俱佳的千里駿馬，愈覺鳶飛魚躍、如鯉得水。  惜乎，民國一○三年六月廿二日，承明在一個夏日午後，騎著單車，欲往桃園八德公園運動，不意竟被大車自後撞上，終因傷勢過重殞命，得年六十一歲。其遺孀盧翠芳老師，遵承明遺願，於是年底，將其夫生前細心培育的二百株豆梨幼苗分批運回金門。  一○四年三月十一日植樹節前夕，金門的「豆梨祭」，實現了承明廣植豆梨花的夢。且翠芳老師並將承明車禍理賠金，新臺幣四百八十萬全數捐出，委託金中設置「吳承明語文獎學金」，獎助語文後進，緬懷蕭毅虹老師。  蕭毅虹與吳承明，雖都不長壽，但經由其至親設立的獎學金，卻造福無數的後起之秀，為「貴島金門」注入一股源源不絕的活水，誠如摯友林媽肴老師所說的：「承明的獎學金，是用命換來的！」是的，翠芳老師的大愛，不是澆薄世俗所能局限，更非金錢所能頡頏的，它所散發的光和熱是永恆的；只要這方細流長在，青年學子文思泉湧是可以預期的，且必將氣勢磅礡、波瀾壯闊！  而蕭毅虹老師又何嘗不然？  走筆至此，腦海裡又湧現當年老師的身影。  猶記老師喜歡在傍晚散步，我和老師常在金中往湖下的路段巧遇，她每見天色漸暗，總是面帶微笑，語帶關懷的對我說：「光線很差，要注意自己的眼睛哦！」而今，師影已杳，但老師的優雅談吐與音容笑貌，卻仍深植腦海！  一對師生，兩種際遇；一所學府，兩種典型；一個島嶼，兩種風範。  一身俠骨，風燈挺立。  註：「風燈」，為承明攻讀高雄師範大學國文系時，與同好所創立的新詩刊物名稱。

 前水頭有座昔仔寺，供奉漂泊他鄉的無主靈魂。  每當我經過金水寺旁的昔仔寺，情緒難免會感到低沉與悲情，眼神充滿了哀傷，不幸的、流離的感受在心中異常尖銳，甚至刺破懷中的希望和平靜，破碎的心情無以言表。  我難過的理由是因為深刻體會到離鄉別土的悲酸，面對這些無法落葉歸根又沒有親人祭拜的靈魂，他們不幸的遭遇，鬱結的鄉愁，無根可尋和無情可繫，一想起這些，真是讓人心酸不捨。  遠離故鄉的人，就像白色的雲朵與藍色的天空離散，離散的滄桑，使得飄零的人顛沛流離、星流雲散，淹沒在無法克服的記憶裡，苦嚐失去與別離。漂泊曾是我的生活寫照，那段日子，擁有最糾結的情緒、最無解的思愁、最沉靜的吶喊。說到底，就是任憑長風吹曠野，短雨洗芭蕉，即便對家鄉有著萬分想念、千般記惦、百倍牽腸掛肚，我依然不敢也不願輕易回鄉。  時常因為思鄉而傷心，輾轉多年之後，我終於回到故鄉，忽然發現昔仔寺祭祀的靈魂比自己更漂泊，寒天飲夜露，點滴凜心頭，濃重的鄉愁已化成憂傷和失落，身體遠離了故鄉，亦沒有精神依歸的原鄉。  我點燃三炷香，青灰色的香煙裡瀰漫著記憶中的小橋流水、麥田高粱、井邊菜園，互添光色又互增思念，原來，只要你的記憶在，鄉愁就永遠在。  前水頭還有一座勇伯公宮，亦是祭拜飄離異鄉的清朝兵勇之魂。不知他們的鄉愁是否已有陳年高粱酒的味道？我想，至少還混有金門鄉風、鄉俗、鄉情的味道。  有時候，寫著寫著，忽然迷失了方向，我特別想回到最初且最好的寫作狀態，那是一種慎重地拿起筆、鋪開紙，字斟句酌的莊重，於是，我會散步到水頭灣，尋覓足跡，重新出發。  勇伯公宮是前往水頭灣必經的路程，每一次經過，我會想起小時候母親帶著我來到海邊，她忙碌於一望無際的蚵田，遊玩在盛夏微涼的湛藍海水，撿滿一竹籃的畚箕螺、佛手、花蛤、苦螺等，還有父親最愛的下酒菜--珠螺，再用母親為我特製的鐵勾，於礁石縫鉤出我的蝦兵蟹將，整個璀璨的夏天歸我統治。上岸前，母親抓了一對鱟給我，這可是我的好玩伴。回程，跟在母親身後，金色陽光穿透沈甸甸的竹籃，我頓時樂觀起來，貧瘠、困窘全隱入樹蔭的最深處。  如今，這條路已經無法靠近水頭灣，我卻沒有止步，依然會往這兒走，因為這裡有著我的童年記憶和母親的足跡。走著走著，連勇伯公宮的建築也從簡陋變成了富麗，但不知勇伯公的靈魂是否有被拯救，他們的鄉愁是否能夠被釋放？  我唯一能做的就是，將一切我所明瞭的、理解的陳述出來，尤其像鄉愁這樣具有虛無精神特徵的思維，越埋藏在心中，越使得人心更加脆弱，不堪一擊，當所有想說的故事都描述完畢，使得這些飄零人，擁抱著不止一個以上的歷史、一個以上的時空，以及一個以上的過去與現在，還歸屬於此間與他地，背負著遠離原鄉與社會的痛苦，成為異地的圈外人，或許能夠絕處逢生，靈魂之光普照人間。  再次點燃三支香，我明白你擔憂的黑夜是什麼顏色，附著時間的流程，夜晚終究過去了，每一個夜晚都是，鄉愁亦是如此，他們皆在異鄉回到了故鄉。