古老的故事總是要拉到很久很久以前，有一對居住在海邊窮鄉僻壤的夫妻，背景應該是很像古時候金門島的地理環境。男人平日靠著辛勤耕種為生，手巧的女人織布刺繡貼補家用，日子過得平淡舒坦。倒是小倆口子恩恩愛愛，看得鄰里村人都羨慕，說是七世夫妻轉下來的金玉良緣。某一天，妻子因為趕著廟會市集，打算進城賣布，順道逛街看熱鬧。無意中瞧見自己喜歡的銀飾，可惜衡量家境並非寬裕，即使喜歡也買不起，於是在店鋪前觀望許久，直到傍晚時分才回去。  老婆踏入家門後，便將在城裡的所見所聞告訴老公，老公聽後惦記在心，徹夜輾轉難眠，尋思老婆多年來跟著自己含辛茹苦過日子，從來不曾提起任何過分的要求，更何況她形容那個喜愛銀飾眉飛色舞的表情，令自己有虧待的愧疚心理。於是夫妻兩個人頓時起了歹念，商量趁著天色未亮的時候，共同摸黑溜進城內偷竊銀飾，最後在無人發現下輕易得手。這一次偶然萌生的舉動讓她們食髓知味，打破向來平穩的安定生活，荒耕廢織的誤入歧途，從此做起雞鳴狗盜的壞人。  在一次行竊中失手，他們同時被縣城官兵逮捕到衙門審訊。縣太爺登堂開審，拍下驚堂木斥喝，夫婦兩人低頭承認是自己犯案，願意擔起罪有應得的懲罰，連同多年來的偷竊案件都算上。那是一個戰爭連年的時代，百姓擺脫不了無情的命運捉弄。偏遠的地區動用了重典治罪，以死刑防止百姓群起效尤，敗壞鄉村純樸的民風。  判刑的結果是將夫婦押到海邊滅頂示眾，一路五花大綁的囚車押送到岸頭，當著圍觀群眾指指點點的面前，宣告判決罪狀後執行投海刑罰。此時夫妻兩人含淚相望，後悔因為一時的貪念，沉迷非分財物才會鋌而走險，犯下如此的殺身之禍，但是一切都不可能重新來過。彼此都懷著虧欠對方的補償心意，許下願來生再結髮，長相廝守在一起的誓約。  話說夫妻相擁沉入冰冷的水下世界，卻埋葬不了男女的深情，他們始終苦苦等待機會轉世到人間當夫妻。但是漫長的時光，天庭一直都沒有回音，這對受罰的夫婦也沒因此各自分開的脫離海底世界。龍宮的水族部下將真相實情，一五一十的回報給海龍王知道。海龍王為他們堅定不移的戀情所感動，雖然說同情夫妻兩人的過去，有意幫助完成有情人終成眷屬的美夢。但是動用私心念頭，總不能違反水陸執法的規定，落個助長人間偷竊歪風的口實。海龍王心生一計，便將他們魂魄收入水族，化身做一對鶼鰈情深的水下鴛鴦魚。因為海龍王的權限是不可跨越陽界陸地的規章，所以約定禁止鱟類登陸上岸，否則會遭受到刀剮及鍋鼎油火的刑罰。於是大海開始出現出雙入對的伉儷蹤影，一輩子永遠不離不棄的終身相隨，連同他們的子子孫孫，不論天長地久，今生來世都要信守這個承諾。於是家喻戶曉的故事傳開下來，村裡的人們相信，鱟是那對夫妻轉世投胎的身影，在海中碰到的時候，可不要硬生地拆散他們，讓他們再續前緣吧！

   金門縣寫作協會的會員作品真不少，前文《寫作協會二十年》介紹會員合輯及理、監事們個人著作為主，會員中，陳長慶出書數量稱冠，文中將其大作書名列出。  陳長慶所寫以小說為主，散文、評論、文史為副。會員除了他，出書亦多的，還有黃振良，曾出版《金門古井風情》、《金門古式農具探尋》、《金門民生器物》、《蠔鹽之鄉話西園》、《江山何其美秀》、《無言的證人－金門戰地標語》、《浯洲鹽場七百年》、《和平的代價－金門戰地史蹟》（與董群廉合著）、《前人的足跡－金門的古蹟與先賢》（與陳炳容合著）、《浯洲場與金門開拓》，散文集《掬一把黃河土》，小說《迢迢歸鄉路》，黃老師所寫以文史撰述為主，他的專業受到對岸重視，曾受邀合著若干書冊。葉鈞培編著的書也不少，早期有《金門藝文資源調查報告》、《金門姓氏分佈研究》、《金門姓氏堂號與燈號》、《金門辟邪物》，之後，寫《金門族譜探源》（與黃奕展合著），與許志仁、王建成合著《金門飲食文化》、《歲時習俗與生命禮儀》、《金門古文書》第一、二輯，近撰《金門傳統建築祈禳圖飾》。  會員中有夫妻檔、兄弟檔、姊妹檔，夫妻檔乃楊天厚、林麗寬，其書前文已刊。父女檔如林媽肴著有《井湄的少年》、《那夕迷霧》、《鄉居草笛》、《金色驛馬車》、《焚骷髏的人》、《月光 枯枝 窗》、《浴在火光中的鄉愁》，女兒林靈《大洋裙女孩》。  兄弟檔，兄洪明燦著有《華枝春滿》、《藝海騰波》、《山水之間》、《毫光墨香》，弟弟洪明標《島光嶼影》、《冬晨中行走》、《金門寫生行旅》，他們還有一位哥哥洪明傑，住在加拿大，寫作亦勤，著有《溫柔時光》。  姊妹檔，姊姊陳秀竹著《滿園飄香浯江溪畔》、《浯島念真情－故鄉的水土》、《叩訪春天－前進金門》、《浯島采風－原鄉情‧高山行》、《用熱情澆灌－金門》、《詩情畫意的金門》（孫麗婷圖）、《蝶蝶不休的美麗生命》（孫金星攝影）。妹妹陳秀端小說集《藤壺之戀》。她們的妹婿李榮團有《寧軒隨筆》、《寧軒文集》、《寧軒話寫作》。  退役軍官倪振金著《不廢江河萬古流》、《情牽桑梓》、《書劍歲月》，陳延宗著《海上仙洲原鄉人》，軍轉公職退休的陳文慶寫《金翔鳥》、《烽火恩情》。教官轉公職陳秀竹如今也退休了。  教育界除了楊清國、李根樂、陳為學三位校長、許能麗科長、蔡發色、黃振良、許維權、林媽肴、陳秀竹、陳秀端、王先正、葉鈞培、洪明燦、洪明標、楊天厚、林麗寬、洪春柳、李榮團外，還有吳啟騰校長寫《金門地質地貌》（與林英生合著），王金練撰《星期三的文藝課》（與友人合著）。張雙紅著《《顏世家訓》治學與處世之研究》。林文鍊著《烈嶼上林采風》、《食在金門》、《生命禮儀與歲時禮儀》。許秀菁寫《走過的歲月》。他們有的於教學之餘，努力攻讀學位，其中楊天厚得東吳文學博士，林麗寬得逢甲文學博士，洪春柳、陳秀端得廈大文學博士，陳榮昌得廈大傳播學博士，葉鈞培得福建師大文學博士，許維權廈大文學博士即將到手，在此特表祝賀。讀博士很辛苦，能順利完成不容易。洪春柳曾將博士論文改寫出書《當代金門演藝的變遷》，分享讀友，甚獲肯定。  除了上述會員，還有黃珍珍努力創作，她共寫了《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》、《七月流火》五本大作。協會理事王建裕著述亦多，前文漏列，在此補刊他近年所著《心靈小簡》、《島外島散記》、《我的臉書文章》。  為了慶賀寫作協會成立將滿廿年，特於「我在二手書店」舉辦「金門寫作協會會員著作書展」，店家大力相挺，免費佈置陳列，於日前正式開展，歡迎讀者參觀。但在此特別聲明，個人收集有限，所提供者，並非所有會員作品，亦非會員所有的著作，我建議大家將自己著作複本提供店家販售，多交流分享，讓金門人的書廣為流傳。

 同在一個屋簷下生活，每個家庭過得不盡相同，但沒相處不知道。光看表面，不一定明瞭內情，除當事人說明，否則誰也沒資格當發言人。四十餘歲的退伍軍人，在他小時候，被鄰居揶揄長大後「抾确」，小小的心靈受創傷，發奮圖強不讓他人來看扁。當他從軍報國去，肩上開花，非但沒有墮落，反而光榮退伍返家園，孝敬父母在島鄉，這使得當年取笑他的鄰居，再也笑不出來。  不孝有三，無後為大，育有多名女兒的父親將財產贈給為他百年捧斗的外孫，引來其他人的反彈，終而反目成仇。其中一對明理的夫婦，認為老人家在世的安排，這是攸關他身後的將來，除尊重，沒有二話。當然，這樣明事理的人並不多見。而放眼周遭，多少不願奉養父母的子女，計較的是家產與錢財，分毫的錙銖必較，可以將尊嚴拋一邊，厚臉皮的死要錢，總而言之就是一個貪！  土地越來越值錢，鄉親賣地不賣自己人，紛紛賣給外地客，如此想在自家土地上蓋房子，恐怕越來越困難。更甚者，某些投機取巧的人，無論兄弟或手足，識字者佔著不識字的便宜，說話大聲的、鴨霸者理直氣壯，已經分好的土地，多吞一點也不客氣，形成有冤不敢說，尚要強顏歡笑，為的只是日子要好過。  同處一屋簷下的兄弟或妯娌，日子久了，牙齒亦會咬到舌頭，小事爭擾不休，大事大打出手，此刻，必然會有看熱鬧的姑婆群，押寶哪一邊會贏，嚼舌根，挑撥是非，讓原本雞犬不寧的家更四分五裂，然後摀著嘴巴竊笑，這也是她們一貫無聊又無趣的作風，反正吃飽閒閒沒事做，也不怕閃了舌頭。就算出事了，當個幾天啞巴，復原了，繼續那副無藥可救的死德性。  因果循環，別說沒有，只是時機未到，如貴婦一般的女人，令人驚嘆欣羨，但心地不善良，嘴巴不乾淨，難怪眾人唾棄最毒婦人心，但如此說法對大部分的女人並不公平，可是對毒婦最貼近。當她拿著名牌包、穿著精品服，難以想像會是個喜歡調包他人東西的人，每每好的自己留下，壞的丟給別人，又喜歡談論他人的是非，但從不反省自己。殊不知，撈過了河、越過了界，連老天都看不下去，而醫療可以挽救面容，卻挽不了人心。  每個藏身在屋子裡頭的家庭，都有不為人知的一面，如果沒有接觸，根本看不出裡頭的世界。而家家有本難唸的經，我家發生的事情，你家可能也有，當一群人聚集在一起，喝咖啡、聊是非時，聊的不僅僅是非，那是貪婪人性的真實故事，聽來沒什麼營養，但都是一個真實版的寓言故事。無論正面或反面，要留下或當下，別要求人家按自己的想法，刪改權就留在個人的腦海中。

 自小聽力就不好，但我只覺得困惑，卻找不出原因，國語是我的長項，但小學國語卻難獲高分，因為只要有注音，我通常搞不清楚，甚至後來學英語，發音也是我痛楚，至後來大學英聽連續二年被當，率皆聽力不佳所致。  更令人難過的是，我幾乎上課都無法專心聽課，也從未抄過筆記，課本常保如新，不劃線、不註記、不標重點……。然後，從國一起就近視，人說「遲頭崁面」，東西即使近在眼前，如放在抽屜的物品，我就是找都找不到，而旁人一眼目及，手指即獲。耳不聰、目不明，這般的觀察條件著實孱弱。加上體質過敏，呼吸不順，我所體會的世界萬端，其實與常人有異。 自小世面見得少，爸媽沒空，老師沒教，往來親友皆靦腆，同學、好友都保守、內斂，習染行仿，我們都一樣，小家子，謹慎自持，拘束從事，自信沒多少，惶恐常有，疑懼時生。  但，歷經世事，挫折顛仆，屢敗屢戰，履艱歷難，幻滅是成長的開始，失敗是現實基礎，然後，養成了我「盲目樂觀」的個性，多少沮喪，多少挫折，都經過了，落差一直有，失望也時常，不過，習慣了，臉皮厚了，場面見慣了，反生出一股氣，是不敢、不問、不應該，要不然，我那會如此！？  不知幾時有這樣的說法「自卑感養成了自大狂」，或許是「不過正何以矯枉？」，很多事我常鼓勇承受，縱然不會，也勉強自己強自學習，雖倉促從事，但頗有奇效，屢獲嘉許。  後來，也就「不信青春喚不回」，只恨時間太少，年少未學，不然，我可是什麼都敢試一試的。看人因未學就說不敢，沒嚐試就隨意放棄，畏縮猶豫、躊躇徘徊，我就直接講「我來」！  以往登山，常與人在山陵線上爭先，莽勇狂奔，就不想落後！又與青壯猛男賽球，輸多贏少，猶自爭戰，奮其餘力，全神拚搏，縱汗水肆溢，東竄西撲，稍許狼狽，悻悻然，妄自大話「要不是年齡幾許，不然就不會……」。呵呵，阿伯你嘛好啊！？  想起暴虎馮河，死猶不悔的子路，想起孔老夫子笑他自誇過頭（子路率爾對曰：「千乘之國，攝乎大國之閒，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。」夫子哂之……「夫子何哂由也？」曰：「為國以禮，其言不讓，是故哂之。」）可沒聽過老子說：「治大國若烹小鮮」嘛？都是「Apieceofcake」，小意思！  我常有疑惑，時有困頓，但不缺好奇心，不減對人的熱情，我讀書瞭解道理，四處走動觀察環境，隨時運動舒暢身心，差幸能保有積極樂觀的心性。  一個小小的自我，就是一個小小的宇宙，或許渺小如游塵飄絮，亦無妨其自成一格。從自我到世界，有一致、有矛盾、有逆反，有自然，都是一端接萬種，終究成為自我體會的世界，也是與眾人合一的世界。

 蔡繼堯老師生前常說，對一些看不懂西洋電影的人，說他們是買半票的觀眾。我還真一直是那個買半票的人，實在看不懂希區考克，蒙太奇懸疑電影大師的電影。我雖然讀了美術系，但沉潛於中國的水墨畫、書藝，對超現實主義和抽象繪畫，也只是一知半解，所以我依然是一個買半票的畫家。  時光，在不知不覺中蒼老了歲月，鏡中容顏已老殘，剛領了老人證。告老在鄉已多時了，這次特意持老人證，出鄉關走台灣，機票、高鐵票、捷運票，全都買了半票，省了不少錢。上捷運總是有博愛座，我也老實不客氣上座，不要站在旁邊不好意思坐，免得麻煩他人再讓座。  參觀故宮、史博館，持公教退休證可以免票。到台北，總要跑去看一些較高檔次的展覽、畫展，充充電，不好的畫展就不宜多看，以免看壞了自己的眼光。在中正紀念堂的觀展中，有一位年紀比我大一點的大哥，看畫展很認真，拿筆記隨手抄錄。我在他身旁，他不恥下問，我把畫上題的行草，幫他解讀，他很訝異我看得懂行草，與我交換名片。其實那些行草還不夠草，對我來說小菜一碟。  我趕場，去南海路史博館國家畫廊，台灣老書法家陳坤一書法展。陳坤一先後擔任文建會專門委員、副處長、處長、參事等職。曾跟隨王北岳、陳其銓、李猷、吳平諸先生學習書畫篆刻與詩文，並時向王壯為、董開章諸前輩請益問學。書法作品曾獲全國美展第一名、中央公務人員書法展第一名。後擔任中山文藝獎、全國美展、台灣省美展，及各縣市地方美展評審委員多年。其書法表現溫文儒雅的氣質，能從古帖中，獲取養份轉成自身的風格，點劃蘊藉，足堪細品。  陳坤一展出很多真正的草書篇幅，展場中，我隱隱約約有聽到吟詩的聲音，初以為是播音放送的，卻看到另一角落，有一位老大哥自得其樂，用台語唱起來書法中的詩句。詩詞古調吟詠是我的強項，自然我就靠過去唱和，惹得看場的小姐多次來勸靜音。那位老哥看不懂草書，我逐字釋文解讀讓他來吟唱。他對我崇拜得五體投地，要拜我為師，大哥別逗了，豈敢！。問我行狀，我報告小地方來的，教書法教畫的教書匠。被囉了半天，乘機逃離，又遠遠的被拉回去糾纏住，只得虛應一應故事，再解讀兩首草書詩，就不告而別。  我從國一酷嗜草書，無師自通，在書學畫學貧瘠的環境中，摸索漫長的歲月，一筆一字累計五十多年的積學，至今還不時看到草字，就指動比劃不輟。為學艱難，皓首窮經，時常感覺書藝難成。東波說，行草之法，識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙。行草書法寫意浪漫，渾厚豪放，雄健遒麗，狂灑雨墨馨香，終身最愛！  史博館一行，欣慰我對所學總算有點認識，畫眉深淺入時無？對台北的文風書學，試他個深淺！自己也有點賣弄之意，實在有悖為學之道。雖然我不必買半票進去參觀，我自信有全票的丰采，我是玩真的，我不玩票！  不要自滿，也不要半桶海水，以免濺得自己一身鹹濕！

 今天是戊戌年的第一天，又輪到狗司天命當值。記得丙戌年，我寫了一篇以狗為師的文章，轉眼間已過了一紀了，歲月催人老，耳膜間似又聽到狗兒汪汪大叫：「旺！旺！旺！」因此，順著人世與人情，新年伊始，就來談談狗吧！  我對於狗，開始是無感的。小時候住在僻遠的蚵鄉，小老百姓吃三餐都成問題，每天每餐都是地瓜、地瓜、地瓜，翻來覆去的花樣還是地瓜。在這樣窘迫的環境底下，每天張眼為衣食愁，人都沒得吃，還談養甚麼狗呢！我一點點對動物的愛護之心沒被培養起來，是有原因的，我常這樣自我開脫。  等到到了台北，已經老大不小了，妻子愛狗而養狗，我還是心不甘情不願，不願為狗兒拉屎拉尿效勞，因為我的鐵堡還很強固，等閒是攻不破的；及至收養了一隻混血的拉薩犬，有一些愣頭愣腦，大合我心，不敢人眼看狗低，覺得牠頗有智慧，就撤除了堡壘，因此甘願拜牠為師。  現在年紀大了，閱歷多了，看到許多人喜歡養狗，照顧得無微不至，我常想是人需要狗，而不是狗需要人。人世間如果沒有狗兒，這個世界多冷清多寂寞啊！我住在一個濱海的觀光區，每每看到人家推著一個嬰兒車來蹓躂，起初以為推的是嬰幼兒呢！及至走近一看，怪怪，是一隻狗呢！  現代的人不僅把狗養著，而且還把狗寵著，生怕牠傷風感冒，如今時的寒流，都給穿狗衣，打扮得漂漂亮亮，把牠當兒子養著。有一次看到「Line」上的一張照片，你想有多誇張，有一個中年婦人跟人摸八圈，背上的花帔背著不是一個小孩，而是赫然一隻狗呢！  我看了頗多感慨，想到這名婦人心中一定非常寂寞，這是時勢造成的一種移情作用。說起現代人也真可憐，孩子生不起，養不起，年輕的夫妻就把狗養著膩著。老年人兒女在外，平日裡見不著人影，守著一個空巢，無人承歡膝下，養一隻狗跟前跟後，好像還有人世的溫暖，心中可以寄託。  這是文明社會的狗經，跟我小時候在鄉間已不可同日而語了，如果不愛狗，人家可能還不把你當人看。俗話說狗是人類最好的朋友，如今更進一層，狗是你另一個貼心的兒子，如果你不愛狗不養狗，代表這個社會還沒有進化，像我小時候在鄉下的思維與環境一樣。  一個社會的形態，就看人與狗的關係。我有一位朋友，兒子在美國中年失業，找了多年的事都不諧，可以想見當事人與父母親都很苦惱；想著想著，父母就勸兒子去幫人蹓狗吧！一個小時還有十幾塊美金，同時蹓個幾隻，一天蹓個幾家，也是一筆可觀的進項。  美國的社會工作忙碌，很多人養狗而沒有時間蹓狗，狗不蹓好像人不活動一樣，最容易生病了，所以有幫人蹓狗的行業興起。台灣的社會好像還沒進到這一層次，如果有一天蹓狗業興起，也就不足為奇了。  人與狗相親，社會就充滿和諧的氣氛，也代表這個世界是和平的，所以狗才能享有好狗命。中國人不是說「寧為太平犬，不作亂離人」嗎？所以觀狗命而知人命，這個學問可大啦！今天社會養狗、寵狗而膩狗，也是兩岸人民康寧的福氣。所以希望「狗年行大運，人能行狗運。」

　《美學的散步》是已故一代美學宗師，宗白華先生代表作，匯集了其一生的美學意念。詞句典雅優美、充滿詩意，是我國美學經典之作。作者用他抒情的筆觸、愛美的心靈，引領讀者去體味中外藝術家們的心靈，體味那些風流瀟灑的意境。待我們散步歸來，就會發覺自己確已得到昇華與淨化。 　本書從不同角度，展現宗先生的美學思想。諸如虛與實的探究。宗先生認為：「實」是藝術家所創造的形象；「虛」是欣賞者被引發的想象。而虛和實的問題，更是哲學宇宙觀的問題。在這一問題上，儒道分殊，老莊由虛入實；孔孟由實入虛。並指出儒、道兩家都認為宇宙是虛和實的結合，因而兩家並不矛盾，諸如書中所言：「晉宋人欣賞山水，由實入虛，即實即虛，超入玄境。」 　另一意境：「空靈與充實」。此意境並不等同「虛與實」。空靈與充實，是從藝術風格，或美感的角度來分界。任何一個美術作品，均是既有虛來又有實，可是卻不能既空靈又充實。從繪畫的角度講，單純的空白（虛）是不存在的，只能存在於景物的映襯下。故而「虛」的存在，端賴於「實」。因此，一幅優秀的繪畫，是虛實結合，而非單純的虛或單純的實。老莊由虛入實，用心於虛，用意於實，由空靈之處，而生傳神之妙；孔孟由實入虛，用力於實，用意於虛，由充實之理，而化意會之神。因此，老莊由虛入實，是指其美學思想重空靈；孔孟由實入虛，是指其美學思想重充實。 　也因此，美學欣賞的是「有限中見到無限，又於無限中見到有限」的「回旋往復的意趣」，而所對應是藝術傳作的三步驟：寫實、傳神、妙悟！這種意境是一種「靈的空間」，更側重於虛，即空靈的美。摶虛為實，使空間化為實的生命。宗先生認為虛空是「最活潑的生命源泉」；「空白是中國畫的畫底，虛空中包含著萬象」！因此，我國的宋元山水畫，是最寫實化的作品。 　不僅繪畫，對於雕塑依然，雕塑中不存在空白，但是光與影的奇幻搭配則很好的反映了虛的表現力。「離形得似的方法，在於舍形而悅影，影子雖虛，恰能傳神，表達出生命里微妙的，難以模擬的真。 　書法亦然，宗先生認為書法的形象不僅包括線條，還包括空白，真是空白中的虛靈使得「這一幅字就是生命之流，一回舞蹈，一曲音樂。」什麼是舞？舞是最高的理性和最高的生命的結合。象徵著宇宙的創化，使靜照中的「道」具體化，這也反映了中國哲學的「道器不分；體用不二」。但什麼是道？一陰一陽謂之道也。宗先生認為，在陰陽的變化和萬物的運動中，生命是有節奏的生命，「氣韻生動」是中國藝術的最高目的。不僅表現於具體的物象，而且表現於物象之外的虛空。 　對於這位源於傳統文化、洋溢著藝術靈性和詩情、深得中國美學精魂的大師，他行悠然的散步聲，在網路當令之機器轟鳴聲中，確難再現；本書正足供吾人深思！

 今天是好日子，是個十分難得的雙喜日。第一喜，農曆106年12月29日，是我們俗稱的「二九瞑」，明天除夕辭歲，闔府團圓、歡慶新春。第二喜，2月14日正巧是西洋情人節--Valentine'sDay，祝福天下有情人，都成為恩愛幸福的眷屬。  Valentine「華倫泰」，是西元三世紀時，一位羅馬主教。當時羅馬皇帝為杜絕已婚男子不願離家服役的問題，頒佈一條違反人性與人權的禁婚令，不准年輕男子結婚。但華倫泰主教因著憐憫，違抗羅馬皇帝禁令，暗地裡仍然為青年男女證婚，秘密舉辦婚禮，因此遭到監禁。西元273年2月14日，華倫泰主教在獄中逝世，世人為要紀念他，將這天訂為「華倫泰日」，後來成為情人節。  談起情人節，想起最近看到一支克羅地亞的紀錄短片。1993年，在大學校園擔任管理員的老先生發現一隻白鸛倒在地上，翅膀被獵槍擊穿，連站都站不起來。他抱起奄奄一息的雌性白鸛，帶回家悉心照顧，她活下來了，卻再也無法振翅高飛。老人獨居，三個兒子都外地生活，老伴也過世了，他很高興有白鸛作伴，把她當作女兒對待，為她取名Malena，幫她在屋頂上造一個巢，餵她吃魚。白鸛是候鳥，不耐寒冷，到了冬天，老爸爸就帶她住進有暖爐的屋裡過冬，日子飛快，轉眼過了八年。  2001年春天，飛來一隻雄性白鸛，與Malena雙雙墜入情網，生養了一窩小白鸛，老先生當他是女婿，為他取名Klepetan，他很有責任感，每天飛到湖邊捕魚回來餵飽妻兒。小白鸛很快就羽翼豐滿，離巢獨立生活去了，冬天來臨時，Klepetan依依不捨地離開Malena，飛往南非過冬。雌鸛失去愛侶，變得消沉，老爸爸餵她吃魚，她也不吃，給她看她老公和孩子們的錄影帶，她也無精打采，開車載她出去散心，還是悶悶不樂。總要熬上十天，Malena的情緒才能慢慢恢復正常，與老爸爸一起在溫暖的家中度過漫漫寒冬。  初春，一個寒氣未退的清晨，Klepetan飛回來了，老爸爸和女兒喜出望外，老丈人把整桶的魚放在疲憊不堪的女婿面前，他竟然顧不得自己又餓又累，先啣了一條魚去屋頂餵他久別重逢的老婆。14000公里長途飛行，大約需要十天才能從南非飛回克羅地亞來和老婆、老丈人團聚，儘管途中危機重重，但真愛彌堅。16年來，他總是冬天最後一隻南遷，早春第一隻北歸的白鸛，這誠摯的愛情多麼教人動容！  情人節是未婚男女最熱衷慶祝的節日，這一天男士們時興送花、送巧克力給女友，也有許多男性向愛人求婚，興沖沖就要進入婚姻。值得思考的是，年輕人到底準備好了沒有？這一代年輕人標舉著找結婚對象需要檢視「三觀」：人生觀、價值觀、世界觀。我聯想起馬雲對「80後」年輕人的演講。他說：祖父代，他們只有報紙可以讀，因此，凡事主張「讀到為實」。父親代，多了收音機可以收聽外地來的消息，所以著重「聽到為實」。到了馬雲代，電視、衛星轉播和電腦的無遠弗屆，人們非要親眼看見--「眼見為實」；互聯網興起後迅猛發展的這些年日，「80後」這一代，更想要凡事「親身參與」。一代勝過一代，每一代人會有不同的人生觀、建立不同的價值體系，甚至追求與世界同步的眼界，具世界觀。馬雲敦勉年輕人，除了重新建立價值體系之外，還要找回文化體系，造就自己、完善自己，路才走得下去。   歲末，思索年輕一代如何重新建立文化體系？散文家牧羊女曾說，年少時，大年初一，最愛和兄、姊、小弟一起在村子裡閒逛，抄寫左鄰右舍大門口的春聯。從兄弟寫春聯到兒子寫春聯，以後孫子也要寫春聯。她這話，有意思，中華文化透過春聯在家家戶戶的門楣上發光，著實別具意義。  那麼，今天這個情人節也來點特別的，提筆寫首詩，或者寫幾行愛的箴言，惠贈給自己最心愛的她（他）吧！文字的感染力是很奇妙的，能教人從內心深處萌生感動。如此，由浪漫世界而人文世界，既自然又充滿甜蜜。文化體系的重新建立，於每一個小小的個人開始，與生活面連結起來，讓這一代年輕人具備豐富的文化底蘊是可以期待的。

 對於許多縣民來說，中山林也許只是一個休閒運動的場所，但是對我來說這裡的建築與花草樹木皆是回憶，尤其是經國紀念館的設置位置、主體的建設用意、銅像的塑造，甚至館前道路及兩旁的樹木、館後的梅花及羅漢松，以及左後方鐵樹的設置都是當年精心設計，富有意義的。  今年元月13日剛好是蔣經國先生逝世三十周年，回想三十幾年前在金門縣政府服務時，承辦金門首次資訊月展覽會，原預定民國77年元月15日展覽，但因蔣經國先生的逝世而延展。那次是金門史上最大規模的展覽，不僅用軍機裝載電腦儀器展品，還用船艦從台灣運送場地佈置材料到金門後，再派四十幾輛軍車載到金城國中體育館展場，可說是國防部的陸海空軍都出動了，因此舉辦不易，卻經歷了停展與延展。不過當時的電腦公司將參展之電腦全數送給金門縣政府各科室（現之局處室），開啟金門資訊時代的大門，令我印象最為深刻。  之後又奉長官指示在中山林興建經國紀念館，因是我簽辦的，所以了解整個過程及來龍去脈。記得當時司令官在蔣經國先生逝世之後，為感念先生長期對金門的關懷與德澤，建議籌建紀念館，以表達追思與懷念。剛開始經國紀念館是要蓋在一個窪地上，那時長官的構想是要讓人們從館前大路前進時慢慢地發現經國紀念館，並會低頭向經國先生行禮致意。當時地基都打好了，後來更高層的長官指示必須將其撐高，記得當時為了這事簽請台灣搬移公司用了三百多支千斤頂及由台灣運來一船的紅磚塊，將其撐高三公尺，才興建成現在的館貌。而館前之銅像，是請當時政戰學校的教授魏立之雕塑而成，為了雕塑銅像，長官及魏教授也費盡心思，最後決定以經國先生在太武山上的坐姿最為親切自然，也代表先生一生為國犧牲奉獻，精神永在的象徵。  經國紀念館的展覽內容中，有一個主題是「經國先生與金門」。根據金門國家公園管理處提供的解說資料：金門是兩岸對立的最前線，經國先生對金門至為關懷與重視，從民國三十八年至七十四年間，先後以總政治部主任、國防會議副秘書長、國防部副部長、部長、行政院副院長、院長與總統等身分蒞臨金門巡視了一百二十三次，停留了三百五十二天。每次蒞臨，除鼓舞士氣，探訪民情，也指示建設目標，希望建設金門成為三民主義的模範縣。      民國五十年，為激勵軍民，在國父百年誕辰時，經國先生曾指示開闢「中山紀念林」，並於民國五十六年立碑紀念。此外，在經國先生的指示下，開闢為森林遊樂區，號召軍民種植了約103公頃的松樹，另也栽種了許多植物，使得整片林地尺樹寸泓，成為金門環境之肺。民國七十三年三月十二日，經國先生在中山紀念林親手種植龍柏一株，當時植樹用的鏟子及所植的龍柏，目前都在中山林及紀念館中。  前些日子，我與內人散步於林中，感慨前年的颱風肆虐使得中山林蔥鬱不再之時，卻看到有好幾棵樹猶如互相扶持一樣地倚靠著，突然想起這不就是金門的精神嗎？金門走過黃沙、戰火與颱風的歷練，不斷地重生壯大，而經國先生對金門的恩澤，猶如雨露一般，滋潤了金門也澆熄了戰火，相信今後也會守護著金門的未來。

 逝者如斯，緩緩流過春夏，流過秋冬，流向季節的深處，時光不捨晝夜推著我，走向前水頭的金水寺、靈濟宮和惠德宮。生活沒有太多的驚濤駭浪，亦沒有太多富貴榮辱，這些年來，生命一直如常，依著四季的溫度，冷暖自知，有時明媚，有時憂鬱。  我始終把金水寺、靈濟宮和惠德宮當作是自然而然的存在，從未單獨把這些廟宇從整體的水頭空間迴圈中分離出來，倘若沒有廟宇，我的生活將失去一大半的神聖力量和安定意義。 小時候，每逢正月十六日，我一步一步跟著父親走到靈濟宮，參與晉桶盤祈福儀式，因為這天是玉武帝聖誕，前水頭居民用此儀式以添壽、補運，祈求平安。聽著法師誦念祈安疏文，看著乩童扮演人與神之間的中介者角色，呈送金帛，隨著儀式越來越熱鬧，我的好奇心也越來越興奮，我一直向父親拋出疑問，他總是說：「囝仔人有耳無嘴，靜靜看就好。」  祭典用的天公壇、南斗星君、北斗星君、註生娘娘、寶船、花座、彩傘……等糊紙，承載人們對神明的崇信和祈願，亦裝滿我天馬行空的想像，這些獨特的風俗和特有的祭品，成為我往後創作的靈感搖籃。  惠德宮的過布橋儀式、造布橋的過程和人們依十二生肖過橋的順序，讓我印象深刻。每當法師喊到我的生肖時，迫不及待踏上布橋，每一步都是敬畏，每一步都是嚮往，多年往後，走過了繁華與落寞，途徑紅塵與世俗，步履艱辛，讓我更加懷念當初過布橋時的輕盈與自在。  在金水寺當齋姑的姑婆，總會帶我到後殿，她叮囑我要撫摸觀世音菩薩的小腿，她說：「摸摸佛祖腳頭烏，好記性，會讀冊，身體勇，平安順適。」代代相傳的祈禱，釀成一種天真的摸腳儀式，神佛的小腿不一定使腦袋變得聰明，不一定能左右命運，但是，我依然心甘情願遵從儀式，歡喜摸著觀世音菩薩的佛腳，悄悄安放我的希望。  我還時常在金水寺裡流連忘返，研讀寺裡康熙、乾隆、光緒時期留下的石碑、古匾和對聯，每一字句都是蘊珠的靈蚌，組合成一串串晶瑩的飾品。我觀賞寺外的泥塑、剪黏、彩繪，雖不與萬物爭豔，終吸引我的關注。我膜拜前殿的關聖帝君和後殿的觀世音菩薩，即使幸福或是痛苦奔向我，我的內心堅立一座寺廟，既「聖神文武」又「觀自在」，不悲不喜，不畏不懼。  喧鬧的城市攪擾了心中的寧靜，漸漸地，我厭倦了周圍的喧囂，愈來愈懷念金水寺那份淡淡的樸素，我想將自心安在此，在平淡中感悟生命的本真，在靜好中過濾人生的百味，不想再為一些匆匆而來急急而去的背影，生出一份惆悵。  離鄉背井的夜晚總是格外深沉，極度的黑暗將我包圍，陷入混沌膠著，我感覺金水寺、靈濟宮和惠德宮無限遠離，無法幫我驅除恐慌焦慮。此刻，腦海中浮現父親從廟宇迎回的斗燈，斗燈放在大廳的長案桌佛龕旁，燈火輝煌，多天不滅，一想到這，過往的風吹散固執的黑，吹動我的意志，黑夜被劃亮，還多了絲絲纏綿的溫暖和安穩。  心中有了光，足以照見生命的底蘊，那些神聖莊嚴的廟宇氛圍，演繹成靜水深流的能量，淌過我的靈魂。 原來，我和金水寺、靈濟宮、惠德宮始終無限接近，不曾離開。