元宵節剛過，除了賞花燈，猜燈謎大概是咱們中國人無論是文人雅士或販夫走卒，樂此不疲的文字益智遊戲，特別是燈謎內容涵蓋上自天文，下至地理無所不包，無所不容；而其解謎破謎方法更是涵蓋記憶、理解、聯想、邏輯、機智和創意。因此猜謎這種遊戲我從國中開始就樂此不疲。讀國中時因為家前面就是空軍砲六團，每逢中秋節和元宵節常會辦猜謎活動，部隊的阿兵哥也常會邀請村莊的男女孩參加，我常會搬回一大堆猜謎獎品，起因於我小時候個性內向，但喜歡閱讀課外讀物，村子裡開了一家「四鴻書店」，因為家貧通常買不起書，因此這家書店成為我常去瀏覽閱讀的場所，加以書店老闆徐鴻棋為人親切慷慨，這家書店成為我知識和學習的來源，國小和國中看了很多的古典小說，如：封神榜、西遊記、三國演義、月唐演義、薛仁貴征東、薛丁山征西、西廂記等，對古書和課外讀物的涉獵，讓我後來師專的後兩年，選擇了語文組，唸師大時更唸了國文輔系，甚至師大畢業後也足足教了十幾年的國文。「書中自有黃金屋、書中自有千鍾粟、書中自有顏如玉」，從來不是吸引我閱讀的誘因；而惟有「書裡乾坤大，大地皆文章」，「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，破除疑惑，指引迷津，才是埋首書堆和汲汲求知的主因，而這些常識和知識等，更能透過猜謎活動得以活用活化。  最近閱讀了張輝誠老師所寫的「學思達」，以激發學生的好奇心和思考，讓學生自主學習的「猜謎式教學法」，來翻轉台灣長久以來的填鴨式教育，於我心有戚戚焉，因為只有學生透過閱讀發現問題，產生解題的動機和熱情，才能產生自主學習，並產生學習的內化。因此今天教育要翻轉，老師要依據學生的能力和程度選擇適當的教材，並且善於設計問題與情境，以誘發學生解題和思考動機，教師更要善於引導，有如扮演教練的角色。前幾天我就以任教班級學生為對象、以班上學生、任課老師和學校處室的名稱出謎題，並準備一些學生愛吃的零嘴當獎品，果然學生們個個摩拳擦掌躍躍欲試，興致勃勃地想要猜題解題，甚至一、二個較難解的題目，猜了很久沒人答對，我想公布答案時，都還有學生不放棄欲罷不能想繼續猜。  好奇和挑戰是人的天性，因為好奇產生學習熱情；因為勇於接受挑戰所以產生無比的意志和毅力，這兩者都是刺激人類成長和進步的動力。學海中萬事萬物有無數的謎；人海中有無數的親情、愛情、友情的謎題，由此觀之人生這一個更大的謎題，不更值得我們終極一生去深思探索，破解答案嗎？

 三月一日參加了交通部航港局4週年局慶，今年的活動主軸訂為「海運友善，有愛無礙」。因為一系列在寫燈塔篇章，之前航港局以藝文饗宴、節能減碳、關懷弱勢為核心的週年慶，以及啟動海運安全年系列活動的週年慶，我也都一一收集資料、存檔。為達成「海洋興國」的目標，航港局以實際行動推動並完成各項計畫，所以每年的週年慶都充滿歡喜與成就感。  一年來，我歡歡喜喜的進行燈塔主題創作，收集的資料都儲存在Dropbox，它們沒多久就會爆滿，隔一段時間我就得另建新檔，註明為「自Dropbox移出」，這些因爆滿而移出的燈塔檔案，就像夜空的繁星，越聚越多、無窮無極、越看越亮！當我穿梭在眾多檔案時，我有時歡喜、有時惆悵、有時因熬夜書寫、過度疲憊而嘆氣，心裡想，不知全國36座燈塔該如何規劃才能盡速走完，完成我的「燈塔六部曲」規畫。  儘管創作之心十分堅定，但更遙遠的一顆星存在另一座燈塔，我想移民歐洲的「異國夢」一樣璀璨閃耀。去年下半年就規畫的學法語計畫，一直找不出時間兌現，就連加強英文實力的自學時間也被發光的燈塔盤據。日日夜夜，我書寫的意念只和風吹不散也帶不走的光芒連線。有時書寫一座熟悉的燈塔時，我的心思會飄向異國的燈塔，它們閃光的頻率也許不同，但一樣撞擊我的心。也許在走完全國36座燈塔之後，我的心會產生另一種安定，也許書寫產生的惆悵與疲憊感是因為我觸摸燈塔的時間不夠久長。  一個深夜，已成知友的阮股長在我的燈塔篇章按了讚，他建議我「如果可能，去沒人照顧的孤島住上幾天」我說，他讚美的「特別有意思的紫菜連結」乃因我想寫「金門雙椗」燈塔，卻看不見燈塔人的影子（因為還沒登島），只好抓一堆紫菜來填充。我說，如果能夠去彭佳嶼住上幾天，撫摸那些充滿氣孔的石頭、火山熔岩，感受時間的餘溫震動，應該可以催生讓我安定的詩篇吧。  為了籌畫4月9日在「華山文創園區」的「背一座燈塔回家」新書發表會，午後，我走向中山館一樓的「品牌研創中心」去拍場地照片。這日，我在華山一直流連徘徊到深夜才離開，忙碌的我放空自己八小時，在園區隨意走逛，一邊整理自己、想心事。走累了、腳痠了，停下來喝一杯咖啡，我又繼續繞著園區走逛，也不知心事有多少，燈塔的閃光有多強，我就一直走著走著，一邊想「被遺忘的公主」。它是我極喜愛的一本繪本，華山正在舉辦「原畫展」。已經很長一段時間，那公主一直站在我電腦桌前的書架上，我常常看著她，隨手打開故事的大門，那些不會被遺忘的必然一直存在，無所謂喚醒與否！  在航港局4週年慶的聚會上，分享「背一座燈塔回家」創作心聲時，我說因為寫了這本書，我才真正瞭解海洋、認識島嶼，也更明白未來自己的創作之路該怎麼走。我說，祁局長的「燈塔之子」身分，帶領我走向「海洋國家」的宏觀創作，而之前訪問過93歲的諸主任、88歲的黃主任，他們收藏的每一張照片都有故事，只要「看圖說話」，就可以串連成極精彩的紀錄。一座一座燈塔走下去，我也想為每一座燈塔寫詩，讓它變成我的私密珍藏。不管詠景、詠情、詠志、詠懷、詠事，它們都會與我的心靈緊密連接。燈塔王國，就像詩的孤獨國一樣。那孤獨，即使折磨人心，依然是迷人的享受。  我慢慢走著，想著，從午後到深夜，我被一種迷人的氣氛緊緊擁抱，每隔一段時間，我會到華山文創園區拍照，發現新的佈展一直推出，紅磚屋一樣沉默、不怕衰老，老樹一樣活著老下去，不擔心歲月忽已晚，也不叨念風定落花香。我把已走過的路再走一遍，回味著前一次來園區時，我經過的地方當時佈展的畫面與氣味，建築的活體，需要靠藝術來為它點睛，我拍下一張「被遺忘的公主」海報，漫步夜色的觸動，鐫刻入月光樹影，那風吹不散也帶不走的光芒，也變成了深刻的烙印，我未完的創作，只能繼續環繞著島嶼飛翔，希望那發光的燈塔，能夠串連成一片美麗的文學風景。

  很久以前﹐我寫過〈我是小麗〉短文﹐自陳小時候被當女生帶養。當時並不知道母親在生育我之前﹐曾夭折兩位哥哥﹐為了避免災厄發生﹐採取一切方式阻絕﹐包括把我當女生養﹑晚報戶口﹑拜好多親戚當乾爹﹑求很多神保佑。後來真相揭曉﹐但我到底該擇取哪一個生日為生日﹖我已經習慣當五月是我的生日﹐也當了數十年的雙子座。  那在《聯合報》評審會議後﹐氣氛暖洋洋﹐不適合政治﹑不宜征戰﹐最好懶懶挨著椅子坐﹐享受一杯咖啡與時光。大家忽然聊到紫微﹑星座﹑塔羅﹐以及生命靈數。我這一輩作家群中﹐駱以軍﹑宇文正都擅長此道﹐潘弘輝愈加鑽研﹐幾乎可以為人以及住宅﹐興儀式祈福了﹐那一天的主角是鍾文音﹐她好整以暇抽出紙張﹐為許多人算解生命靈數﹐只要給了西元出生年月日。  文音畫好九宮格﹐東加西減﹐得到一組數字﹐卻狐疑看我﹐「擁有這組數字的人﹐該灑脫﹑自由﹑豁達﹐常理與定規都不能拘束的……」我與文音認識多年﹐她算出的形象與真實中的我﹐差距甚遠。我對不起這組數字﹐或者我背叛它們﹐還一個可能是﹐它們根本不屬於我﹖有種掩了很久的秘密﹐終於被掀了的尷尬﹐我打了電話請朋友代查﹐根據農曆﹐查到真正的生日。 根據新生日﹐文音算出一組新的數字﹐恍然大悟說﹕「對啊對啊﹐這才是你……」  我有個虛構的生日﹐為什麼呢﹖文音與其他作家懷疑﹐我也好奇。後來許多回﹐大姊與大姊夫號召家族旅遊﹐多次夜宿他地﹐父母的心緒這才軟了﹐說出我有兩位早逝的哥哥﹐母親一度為此縫紉壽衣﹑購買農藥﹐張羅後事。  母親多年後﹐再產下男嬰的我﹐惡夢必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎﹖我能活嗎﹖一名產婦不僅想到生﹐還得常常想到死。月餘後﹐當我順利存活﹐以我報戶口的日期當了生日。這個權宜之時﹐也是讓母親告別夢魘的日子﹐我虛構的生日﹐還是有它的意義。  幾年前某個假日﹐我搭乘公車到信義區﹐赴場寫作分享。假日﹐信義區不該塞車卻塞車﹐我不愛遲到﹐都會提前﹐這回卻是非遲不可。我頻頻看錶。道路不管我心焦。依然慢﹑慢。  我克服焦慮﹐接受遲到的事實﹐打了電話跟主辦單位報備﹐然後憑窗發呆。就在此時﹐大哥﹑二哥﹐來找我了。他們提醒我﹐故事還沒結束。他們說﹐生命不是斷然的二分﹐他們雖然走得很遠﹐始終很努力地﹐拉近兩種存在的距離。大哥﹑二哥﹐葬於何處沒有人知道。一次與父親返鄉參加作醮﹐我問父親。他低頭尋思﹐很想找到當年夜裡葬兒的小路。父親未滿三十歲﹐帶著未及報戶口﹑未及有名字的孩子﹐只能倉皇逃離。  多年後﹐父親逃離的﹑而母親要殉死的現場﹐卻被我呼喚（或者他們呼喚我）﹐成為我的書寫現場。生命故事常在災厄處﹐有了伸展的姿態﹐它們成為故事的美好﹐卻常是悲傷的代價。

許多故事都是這樣開始的。一顆好奇的心，一股傻勁，一份堅持，走上一條挑戰自我的曲折幽徑；路途中有教人意想不到的風景，有不絕的驚嘆，有勝似生命奧妙的某種渾然忘我……，而往往在故事尚未走到結局的時候，原初的那一顆心，早已經添了羽翼，翱翔在絢爛的人生峰頂。  德國籍《國家地理雜誌》攝影師卡斯坦‧彼得(Carsten Peter)最擅長在極限環境中拍攝，展現大自然的偉大。他說：「我不是為了追逐危險，只是想呈現大自然的美妙之處。」卡斯坦‧彼得從十五歲開始拿起照相機，直到如今，三十多年來從未改變初衷，堅持矗立於地表邊緣，去感受大地的脈動，他正是為了這令人著迷的絕妙經驗而活的探險家。他追逐龍捲風的報導，獲得「世界新聞獎」，他垂降至火山口拍攝熔漿翻滾的紀錄片得到「艾美獎」。人們站在他的作品面前，不獨能見識到大自然驚心動魄的力量，同時會感覺到人類何其渺小。這種極度對比，這種讓人類驚駭的震撼，直教人對這位冒險犯難、出生入死的攝影家，投以至高無上的尊敬。  在金門，某次機緣，隨金門籍友人走進一座宗祠，高牆上懸掛著許多進士匾、博士匾，詢問之下，得知國內目前僅存金門地區保有晉匾習俗，科舉時代考上舉人、進士有晉匾儀式，民國以後，凡取得博士學位或晉升將軍者，依俗可晉匾，由長輩帶領至宗祠祭拜歷代祖先、晉獻匾額，並致贈爐敬金表達感懷祖德庇蔭。  猶記得當時，我仰望這許多的博士牌匾、進士牌匾，心生莫名的虔敬，對於金門人如此進取功名、窮究學問，十分讚嘆。尤有甚者，我熟識的陽翟好友家族之中，更是一門三傑，有科學博士、有教育博士、電機博士，個個出類拔萃、術業專攻，著實教人欽佩。在烈嶼亦有父、子與侄輩同時晉匾盛事，一時傳為美談。金門文風鼎盛，人才輩出，競爭力萬不可小覷。  但不知古之舉人、進士與今之博士、將軍，是否也俱保有卡斯坦‧彼得那種被未知深深吸引的壯懷激烈？是否在完成晉匾儀式，告慰先祖、光耀門楣之後，仍然繼續挑戰所學極限，超越自我、擴張境界、再創新的巔峰？如若答案是肯定的，那麼，明日金門，勢必要在世界舞臺上大放異彩，國際間的能見度也必定能迅速攀升。金門島鄉的榮耀、金門人的優越感，是可以期待的。  卡斯坦‧彼得時常感嘆：這個世界很大，人的生命卻很短暫。無可諱言的，探險攝影家年華正一天天老去，相機視窗裡那些未知的景象，對他仍有著最深、最致命的吸引，這樣的吸引將會帶著他奔赴更大的危險，然而，也必然會一次又一次地，將卡斯坦‧彼得的生命深度更向地心扎根，生命的高度推向另一座雲端之上的山頭。覺得他瘋狂嗎？誰這麼說過：再不瘋狂，就老了。我們祝福卡斯坦‧彼得，也祝福金門博士、將軍，為自己創造一個輝煌的時代，更為時代打造一個時時刻刻要超越自我的個人。

閩南文化是中原漢族文化的延伸，也是中華文化的重要部分，從整體上說，它是中原移民播遷閩南後，從晉朝到五代，經過長期的孕育，融合古閩越文化、海洋文化與異域文化所形成的一種極具特色的區域文化。從語言的觀念來看，基本上是以閩南方言為主的社會型態，這也是多數民系文化發展共同具有的特徵。從地域範圍說，它發源於福建泉州地區，逐步向漳州地區、潮汕地區、金門地區、台灣地區及海南地區擴展；並且隨著閩南人的足跡，沿著江河海岸延伸至廣西平南地區、浙江平陽地區、東南亞地區，以及閩北、閩東和閩中個別地方。從數量上說，國內外認同閩南文化且生活在閩南方言圈的，大約有六千多萬人。從歷史角度說，閩南文化經歷了兩千多年的風雨歷程，伴隨著社會的發展和閩南人的變遷，它的內涵也在不斷豐富，尤其具有許多不同的精神與特徵值得我們去探討與發現。  閩南文化是一種獨特的文化現象，且為廣大人們所接受、規範與傳承，同時在潛移默化的過程中，引導及豐富民眾的精神生活，對社會的和諧與安定深具意義，其原因如下：（一）閩南文化有豐富的知識內涵，在歷史上、地理上、語言上及自然等多方面知識，在人們生活實踐中被吸納與接受；（二）閩南文化具有民族性、地域性，因此產生很強的凝聚力與向心力，尤其對臺灣、海外僑胞產生不可忽視的作用，這種文化交流與推廣，將對未來兩岸和諧、認同與和平統一的發展有很大的助益。  總之，當前開展兩岸各種閩南文化交流與研究，除了保護閩南歷史文化外，尚需廣泛推動海峽兩岸閩南人共同建設美好家園，以促進兩岸和平統一與發展；尤其弘揚閩南文化的重要意義，也是建立海峽兩岸和諧發展的重要工作。兩岸都要以「中國心、臺灣情、世界觀」的理念，建立「和平」為主軸的兩岸交流平臺，以閩南文化的「包容心」，促成「兩岸一家」的願景。經由以上追溯，我們基本可以瞭解閩南文化的精神內涵與特徵就是我們未來兩岸和平發展的基礎，閩南社會始終保持著開放、相容的心態，順著歷史的軌道運行，不斷壯大，不斷發展，不斷成熟，結合中華傳統文化既有的包容性、統一性、鄉土情誼、家族本位和崇儒重德等典型特徵，體現閩南文化崇儒拜祖、家族經濟、鄉土情懷、習俗傳承等傳統文化的典型特色。  綜觀閩南社會形成的歷史背景，鍛造了閩南人性格中的延展性、進取性和開放性，也是閩南文化對中華文化的一種延伸和創新。因此，閩南的家族制度及遍佈閩南各地的豐富民間習俗信仰，構成閩台之間千百年來的同胞情誼，尤其閩南人移殖海外的世界觀，更展現閩南人既能海納百川，又勇於面對挑戰；既追求中庸和合，又敢於推陳出新；既有濃厚的鄉土觀念，又積極向外尋求拓展；既崇尚名義，又敢於逐利，這就是閩南文化的重打拚、敢開拓、善機變、戀鄉誼、崇正統、樂教育的基本內涵與特徵的發揚光大，更豐富了中華文化的內涵與精神。

  輕輕叩門聲，屋外來了一群不知名的陌生人，在我面前提起如何教導孩子的長篇大論，聽完之後有感而發的問她：「妳結婚了嗎？有小孩嗎？」大部分的答案均是沒結婚、沒小孩。這下我會勸她早點找對象、早日結婚、早生貴子，爾後經驗豐富、再來傳承生兒育女經，較有說服力。如果沒有實務及經驗，只是吸收一些理論或蒐集些資料作紙上談兵，既不能說服自己，亦無法感動他人。如果一味地浪費時間去聆聽，又能為自己獲取什麼知識？  不識字的婆婆媽媽們，在農業時代，既要上山下海、又要侍奉公婆，還得相夫教子，可是在那個三餐不繼的苦難時代，並不懂得避孕，往往一個家庭都有好幾個孩子，雖然沒有什麼高價值的營養食物，但五穀雜糧卻也讓他們正常成長，成為社會有用之才。而近年來，證照滿天飛，育兒經滿口吹，上課是一回事，實務經驗的累積則又是另一門學問。  時下的年輕媽媽們，有不少人將孩子交由婆婆或媽媽來照顧，雖然隔代教養有代溝，但安全維護免煩憂。她們雖然有些年歲，除體力不如人，經驗則是沒話說。而那些擁有高學歷但眼睛長在頭頂上的媳婦或女兒，即使只生下一男半女，但生下後卻藉著上班之名，孩子交由長輩帶，無論是婆婆或媽媽，她們都有豐富的育兒經驗，帶個孫兒或孫女對她們來說，簡直是輕而易舉。可是年輕人懂得感恩者有之；但往往亦有她們的想法和看法，老人家只得忍氣吞聲、無言以對，但心裡未免要嘀咕：有本事就自己帶，可別說要上班賺錢，錢賺進自己口袋，佔了便宜還賣乖。  婆媳不和自古有之，老一輩的人總是告訴晚輩，要如何如何的孝敬公婆，可是有些人真的很可憐，沒媳婦願意陪伴，連見面都有困難，甚而經常唇槍舌戰。反過來，一些安守本分者，雖然給予她們正面的示範，做自己該做的事、盡自己該盡的責任，但是家家有本難唸的經啊！  某些年紀不小的女士，四處說教，要人多燒香、多焚紙錢才會生出好子孫。然而我始終認為、拿香跟拜，理應適可而止，這些「金玉良言」倘若有效果，世界早就和平，且說此話的人，家庭則不該四分五裂，更不會惡名昭彰。人，如果心術不正，狐假虎威，如此祭拜就會出好子孫，誰會相信？  一些未曾聽過的宗教，三不五時總會有人來傳教，說什麼信了身體好、拜了健康沒煩惱，不必憂心口袋沒鈔票。倘若真有這麼好，他們應該去關心那些流落在街頭的遊民，讓他們有一碗飯吃比較實在。而我呢，一向靠實力，總認為有了真本事才實際，不喜歡人家苦苦糾纏來說教，因為我不貪。  不孝順父母與公婆的別來說教；沒結過婚的，少告訴我夫妻相處之道；沒生兒育女的，別在我面前教我如何帶小孩，我已有實務與經驗，或許做得比那些傳教士還好。

 學設計的朋友來到金門，帶他逛了一圈後，唯對金門古洋樓的磁磚特別感興趣，說它有簡約的風格，又不失華麗的氛圍。之後幾天幾乎都在穿街走巷的找磁磚、拍照，也讓我有機會近觀金門的老建築，特別是歸類為傳統建築修護與史蹟活化的部分；本來只是感覺現在看到的傳統建築形制似乎與印象有些落差，倒是朋友一語中的，「能修復的就不是傳統，而是啟迪另一段歷史。」  印象中，回到金門後便時常聽到修復傳統建築、活化史蹟等等詞彙，不管是縣政府或國家公園也著實非常在意這方面的工作，於是乎金門有許多特色的古厝民宿，更修復了為數不少的傳統建築，或也因此許多傳統聚落的氛圍仍在，今日穿梭其間猶能發思古幽情，並能尋回不少記憶。但在良善的用意及德政下，執行下來或許就不是那麼一回事了；金門傳統的閩南特色、紅磚文化、古洋樓群的建築語彙，似乎從來就沒有被完整的收納及保存，不管是民間修護或政府發包的工程，少了「照圖說故事」的過程，於是想怎麼修就怎麼修，構件不講究、形制不要求，傳統就只是過程而非結果，長此以往，或許能滿足實用性，若再侈言文化傳承，未免已是不可承受之重。  傳統上，我們只知道史蹟要修復，卻不去計較保護的歷程。歷史不能在真空中創造，一棟頹圮的危屋代表的就是一段歷史，再如何的「復舊如舊」，骨子裡仍是一棟新建築；因此，我們在考慮修護老建築之前，首要確認的是其受保護的歷程，以及將賦予其何種存世的機能。如若我們要的只是一幢古式建築樣式的民宿，徒具形體足矣，再去談精氣神就是為難了，但如若要的是一款古老精神的傳承，保護它就遠比修復它來得重要。富歷史況味的殘磚片瓦已足以傾訴一個王朝，又何猶不能代表一段歷史的記憶？  記得當年參訪古羅馬競技場時，眼界中盡是殘垣敗瓦；很難形容當時的感受，是肅殺、雄偉，還是滄涼。義大利籍的華語導遊帶眾人繞了一圈，對著一塊有符號標記的方石口沫橫飛的講了一長串的典故，內容自然是聽過就忘，但其富含驕傲、興奮的神采卻令人印象深刻。有人問：「為什麼不把它修好呢？就算局部也好過憑空想像。」導遊回道：「修好的，就是新羅馬競技場了！」歷史是過去的時間中所發生的一切，時間不能停止，歷史自然也無法複製，我們能做的只是減緩自然頹敗的過程，而不多加人為的干預。在旁側的小攤上買了本精裝解說書，最末頁是現況的透視圖，之上根據史實考證的各時期競技場的描繪透明膠片，將之組合以觀，便可重現羅馬競技場全盛時間的想像。將之對證現場，或便是一次文化傳承的歷程，這不比一幢幢「類古」的建築更加令人動容、難忘？  再見朋友時，還在古洋樓前，他正拿著自己整理的古磁磚源流，對證著牆上的描繪、推演著時代的念想，洋溢著驕傲、興奮的神采！

兩岸關係緊張嚴重時，金門派駐重兵防守，號稱「十萬大軍」。有沒有「十萬」不是重點，但放假時，熱鬧的城鎮萬頭攢動，熱鬧非凡，宛如過節。我每回跟母親上城，都得兜緊母親身影，或拉手或扯著衣角，免得被沖散。放假的士官兵被戲稱為「綠色螞蟻」，唐振瑜導演曾於《星月無盡》電影，重現休假士官兵人潮，川流市集畫面，睹之讓人懷念。  那年代，兵比民多，他們的身家、談吐跟背景，不同土生土長的金門子弟，女性們或被吸引、或為逃離戰地貧苦環境，嫁與軍人者比比皆是，堂姊便嫁與村落附近的駐軍，五十歲不到已當了阿嬤。大姊曾應聘到頂堡打理雜貨店跟撞球室，得遇姊夫。姊夫的追求遲遲才啟動，直到有天，他到雜貨店，沒見到我大姊，打探得知人到了台灣，驚覺失去所愛，才開始尋訪。  我曾於林靈文章讀到小時候她家，也經營雜貨店，且兼賣各種小吃。去年七月參加洪玉芬新書發表會，曾到洪的烈嶼家小坐，途中經過一間歇業的雜貨店，瞇眼一看，尚留褪色的「水靈」兩字，正是林靈她家的店。林靈父親是作家林媽肴，擔任教職，偶爾幫忙，主要的負責人是林靈的母親。林靈說雜貨店生意，從她阿嬤時候就開始了，而多年後，真有念念不忘的士官兵，於臉書找到了林靈，跟那間雜貨店。我跟洪玉芬說，「店很小呀！」車子沒停，我擰頭回望。店雖小，但必是彼當時，士官兵們殷勤仰望的所在。小林靈曾於店裡拍了幾張照片，其中一張，是被帥氣的軍官抱著，微笑看著鏡頭。  畫面裡，沒有緊張的兩岸對峙，沒有砲襲與離別，只是微笑。但我又知道，那不只是微笑。  林靈幸運，還能留存記憶的線索。我記得好幾位士官長與伯父交好。他們持外省口音，普通話並不標準，而伯父竟能聽懂。好幾個黃昏，我隨伯父目送士官長回營，雖不知人間途險惡，但看著夕陽拉長的士官長背影，小小心靈也能感到悲傷。我已不記得他們的模樣，也從來沒有記過他們的名字。在我認知上，那是大人們的事，我不知道有一天，他們會成為我的想念。  除了士官長，一般士官兵也與伯父熟，退伍前，他們來家裡寒暄，握手、微笑致意，感性地說些常聯繫的話，但一個、兩個，都成了天涯。九○年代末，金門開放民航，我返鄉時伯母仍健在，入夜，我們移板凳到戶外乘涼，喝高粱、佐花生，伯母多次叨念阿兵哥的趣事，且還記得他們的名字。  那是些漂移的名，他們沒想過能在金門留下什麼樣的字，他們不會知道雖離去久矣，卻有一個婦人跟她的兒孫輩，細述他們的故事，彷彿那是她走失的孩子。  十萬大軍如今可好？十萬不是一個概念，比如藝人馬如龍、魏德聖《賽德克．巴萊》的原著作家鄧湘揚等，都從「十萬大軍」走了出來，告訴我他們與金門的故事。  當時若有高粱，我們都會痛快喝幾杯。

近日不斷有朋友詢問：「你們三芝的櫻花開了沒？」為確實掌握花訊，我和先生忙不迭地在住家附近的山間小徑穿梭，尋找櫻花的蹤跡。曾幾何時，三芝已成為北部最大的賞櫻勝地；而廣植櫻花樹，也不過是十多年前，三芝鄉鄉長的靈感乍現罷了─這就是「十年樹木」的魔力！  如今三芝不僅隨處可見櫻花道和櫻花林，更因此開發出許多與櫻花有關的文創商品，每年春季的「櫻芝戀」活動多元，普羅大眾、文人雅士紛紛熱情參與，到三芝賞櫻，儼然已變成北台灣最浪漫的全民運動。  這不禁又讓我想起故鄉古寧頭。古寧頭本是李家村，若能廣植李樹，一方面代表李氏人才蔚起，另一方面代表李氏枝繁葉茂。而古寧頭湖光山色，慈堤夕照、雙鯉湖畔美不勝收，若能環湖環村遍植李樹，他日李樹成林、李花成蔭，將是多麼美麗的畫面，必能吸引更多觀光客的目光。  遍植李樹不只有觀光效益，還有經濟價值。李子味酸甜，生食之外，可以製成果汁果醬，也可釀造李子酒。李子乾具有極高食用纖維含量，李子汁有助於調解消化系統功能。此外李子還含有多種抗氧化物，能夠延緩衰老。  古寧頭戰役史蹟是剛性的觀光資源，古寧頭李花道李花林則是柔性的觀光資源。如果兩岸觀光客到古寧頭旅遊，除了參觀古寧頭戰史館、北山紅土斷崖、北山共軍指揮所等景點之外，還可遶道李花林賞花怡情。然後，漫步古寧頭村里巷道，買一罐李子乾或一瓶李子酒，聽一聽古寧頭耆老說故事，豈不身心靈都得到滿足。  今天古寧頭人口大量外流，鄉村殘破，幾乎快令人窒息了。放眼金門，各地都有發展，唯獨古寧頭仍舊故步自封，似乎還沒有掌握到發展觀光的鑰匙。李家村李花林或許只是一個天馬行空的夢想，然而吳承明的豆梨花文學夢，去年開始推動，今年不也初見成效了？可見只要有心，痴人說夢也未必沒有夢想成真的一天。試想若先在雙鯉湖畔試種數百棵李樹，三年五載之後的湖畔風光肯定不同。屆時再經由網路傳播，蔚為風潮，到古寧頭訪李、賞李與尋李，將成為地方的盛事。  金門發展觀光已經成為顯學，如何整體規劃，分區開發，使每一個鄉鎮都具有特色，串聯而成一個觀光鏈，鄉親們不妨也一起來動動腦。譬如金城鎮規劃為歷史古蹟區，金寧鄉規劃為戰役史蹟區，金沙鎮規劃為傳統農業文化區，金湖鎮規劃為商業與軍事文化區，烈嶼鄉規劃為自然生態與軍事景觀區，各鄉鎮都找出幾個重點來規劃與活化。  金門城北門古城牆2月24日縣府動土興建就是一個例子。金門城是金門得名的發源地，又是金門高粱酒的故鄉，金門人幸福的源泉，振興金門城與觀光接軌，政府已有所體認，並往前邁出一大步了。  金門城的夢想藍圖還可以擴大。復建明代的城牆之後，將來是否能進一步結合鄉土傳說，形塑五馬拖車的公共雕塑藝術，使它成為觀光的亮點。其次興建金酒博物館，不僅可告慰先賢胼手胝足的努力，亦能促進觀光業發展。  在這春暖花開的季節，溫哥華也開始捕櫻捉影了吧？往年我總會陪著兒子在Q E Park(伊莉莎白女皇公園)的櫻花樹下，席地而坐，一邊吃著櫻花便當，一邊聽詩人朗誦17字詩。或許下一回，我可以帶著他返鄉，沿著李花林，走到他父親生長的地方－古寧頭南山村。

政黨輪替是民主社會的常態，但是在民粹歪風、政客當道的臺灣，民進黨將再次執政，立委席次又過半的「一黨獨大」政局，以該黨過往蠻幹的作風，蔡英文改得了這種「黨性」嗎？君不見，新一屆立院甫開議，民進黨立委高志鵬提案「廢除國父遺像」、王定宇提案將主張台獨的鄭南榕「自焚日」定為「國定假日」，陳其邁提案不許對二二八事件有負面批評，違者處五年以下有期徒刑，日前更有自由台灣黨民眾在中正紀念堂牆壁上噴漆，這些粗糙、失焦的意識形態操作，讓蔡英文還沒上任，整個社會就陷入莫名的焦慮。  大選結束後這段時間，從民進黨勝選以來的凸槌表現，讓一再強調改革決心的蔡英文，卻先要面對自己黨內這種惡質文化的挑戰，能否「安內攘外」，不無疑問。更何況，國內外輿論對兩岸關係可能走向莫不寄予高度關注，蔡英文如何做到她所說的維持兩岸和平穩定，符合國際期待與兩岸人民利益，建立一個穩定、可預測的兩岸關係；完全執政的民進黨政府又要如何在所謂既有政治基礎上維持兩岸現狀，進而推動兩岸交流，著實考驗著蔡英文的政治智慧與領導能力。  「戰略」一詞譯自西方的"Strategy"，它和我們中國人說的「謀略」意思相近；最原始的戰略觀念即為鬥智。就國家階層言，戰略思考是指「透過戰略的層次與邏輯，對國家戰略體系，從國家利益、目標考量，以產生國家戰略構想。」再就戰略與政策的關係來說，戰略是通盤性考量，總體性規畫；政策是對外行動的方針和準則。層次上言，戰略是對外活動之謀略；政策是依戰略策訂之計畫。所以戰略重思想〈動力〉，政策重執行〈結果〉，二者是一體的兩面。  金門在兩岸關係發展的戰略思考應基於兩種假設。其一，蔡英文施政順遂，內政、外交、兩岸關係都符合各界的期待；其二、蔡英文執政成效不彰，內外交迫，焦頭爛額，無法突破困局。所以，金門的戰略思考必須假定各種有利和不利因素，透過戰略的層次與邏輯，從金門本身的利益、目標，通盤性考量，總體性規畫，以產生戰略構想，做為政策指導的方針和準則。  民進黨勝選，蔡英文說要「謙卑、謙卑、再謙卑」，結果黨人展現的是「失格、失格、再失格」。在祝願他們施政順遂的同時，不能忘了阿扁失德失政之後，選擇走入台獨偏鋒、挑釁中共的慘痛經驗。所以，金門要有自己的兩岸觀，關注兩岸關係人士認為，假如民進黨一旦搞台灣獨立，「金門是否要走自己的路？」、「金門有無獨立的可能？」等。  戰略思考必須以整體性的務實眼光看問題；金門的戰略思考架構，應當以保持現有自由民主的生活方式為上位思考！

 我有一百多本的報紙剪貼本，時間跨度超越三、四十年。  國小為推行國語運動和普及國民教育，學校每個班級都會訂閱《國語日報》，值日生要負責換報，在導師的允許下，放學後開始收集下架的舊報紙，剪貼在白報紙或過期作業簿，成為第一本報紙剪貼簿。  當時非常喜歡連載的小亨利四格漫畫，內容活潑生動有趣，羨慕主人翁能在天寒地凍的下雪天，還是穿著短褲薄衣出場。《國語日報》隨報附有齊鐵恨等主編注音符號的〈古今文選〉副刊，精選歷代名家古文作註解，翻譯得淺顯易懂，偶爾碰到視為珍寶，讀會許多艱澀的詞句。直到成年後，才在台北市牯嶺街舊書攤上買到全集的《古今文選》，滿足童年的閱讀願望。  金門還處於戰地政務時期，民眾閱報除了地方性的《金門日報》、《正氣中華報》外，軍管戰地政務委員會允許審核進來的報紙不算多，主要有《國語日報》、《中央日報》、《聯合報》、《中國時報》、《青年戰士報》、《更生日報》、《建國日報》、《大華晚報》、《民族晚報》等。進入初中，剪報的內容逐漸增加擴大，有歷史人文典故、文學小說、藝術、社論專欄等項目。從小喜歡繪畫，有些報紙副刊是彩色印刷，刊登的照片圖畫較多，所以習慣剪下刊頭及插畫，如《中國時報》人間副刊的孫密德及林崇漢作品。  讀金門高中時學習攝影，地區提供借閱的攝影書籍極少。當陳甫彥在《中國時報》開闢家庭攝影專欄，每星期刊載一篇，包括相機的存放、夜色、人物攝影、動物世界、兒童攝影、近攝攝影、構圖、曝光、對焦、閃光燈、幻燈片、底片、鏡頭等內容，對於摸索中的讀者啟發知識甚多；但是準備發行全彩的單行本時，預約價一百八十元，雖然喜愛卻也買不起。為了節省開銷，除了按時閱讀外，還執著四處去跟人家要攝影專欄的舊報紙。那時回收的報紙是有些收入，鄰居除了少數人固定訂報紙，舊報紙適合拿來練習書法、畫畫草稿及包裝雜物，不會輕易當垃圾丟棄。最後找到專門接待參訪外賓的浯江招待所，常會出清一些舊報紙，就這樣「積沙成塔，集腋成裘」一點一滴的累積，一一黏貼在印有「福建省立金門高級中學測驗紙」簿本上，是剪貼本也是攝影書籍。  赴台求學工讀期間，曾經歷國立中央圖書館從南海路搬遷到中山南路過程，入庫協助整理館藏書報，親手接觸到百年來中國報業史上的歷史封塵，對新聞事業抱持敬重的心理態度。後來在報社及雜誌擔任過行政編輯、美術編輯、主編等職位，免不了要有些參考資料，還是延續從小時的嗜好及習慣，手邊總會有大大小小的剪貼本，自己編上頁碼、索引、註解，詮釋工作職場的腳色。  從昨日的時事新聞到今日的歷史文獻，舊報紙利用到剪貼本，重現不同時期資訊，幾次的遷徙流離，人生多少的風雨也盡在其中，留下形形色色的報紙剪貼本來代言。  剪剪貼貼的人生，像是生命的拚盤，階段性示意在找尋不同時期的人生夢想。

我喜歡聽演講，曾聽過無數次演講，文藝演講中，令我印象深刻的是作家邵僴先生的演講。  大約是在民國七十五年暑假，我報名參加救國團主辦的復興文藝營教師組，幸獲錄取。營主任曾濟群，是救國團總團部學校組組長，營副主任有兩人，作家司馬中原（青年寫作協會值年常務理事）與鄭松年副組長（總團部學校組），輔導委員各組分別是：散文邵僴（青年寫作協會新竹分會理事長）、小說段彩華（幼獅文藝主編）、詩歌吳晟（彰化溪州國中教師）、戲劇劉效鵬（文化大學戲劇系教授）。  第一天下午報到，第二天到第七天，每天都有安排專家演講，除了司馬中原、邵僴、段彩華、吳晟、劉效鵬、曾濟群等，又聘請蔡源煌、高信疆、羅門、鄭明娳、葉蔭、龔鵬程、閻振瀛、黃瑞祺、嚴友梅等名家前來講授各式主題。除了聽課，下午及晚間有輔導委員主持的「問藝抒懷」及「淡水夜話」。活動組也安排了「俯仰天地」、「出將入相」、「淡水古蹟巡禮」、「晚會如夢令」等。  我參加散文組，輔導委員是作家邵僴，之前我曾購閱他的作品集《小齒輪》、《騎在教堂窗子上》、《螞蟻上床》，覺得他的題目及筆法都有趣，尤其是 螞蟻上床〉這篇，藉由一隻工蟻的行動及所見，描述刻劃男女從歡愉到養育孩子再到老死，這篇小說曾入選隱地所編《五十八年短篇小說選》。  邵僴講「散文創作」，舉己為例，現身說法，說他的創作分三階段，一、為發表而創作。二、為生活而創作，邵說他可從家中所坐的沙發、電視機及其他電器，看出幾篇作品的影子。三、為創作而創作。他年少讀新竹師範時，矮小又害羞，但很想讓女生認識他，寫作讓他覺得高大、瀟灑。讀書時，因數學成績不好，假日被罰留校演算，不可外出。於是他把時間分給圖書館－自己因而比圖書館長更熟悉書放在那兒。並因而愛上了運動場。週一時，從同學返校愉悅的臉，分享他們假日的快樂。  邵第一篇作品刊在《國語日報》通訊欄，稿費是兩張郵票。說少年寫詩，內容經常嚮往愛情，思慕女子。他曾投寄十多篇詩作刊在《公論報》，卻沒收到稿費，寫信詢問，《公論報》編者回函說待社方財政改善再補發，但邵僴始終沒有收到。在渡過了漫長的寫作日子，如今他自由的寫作，不受任何拘束了。  說他寫作前，一定要做很多的準備，例如觀察及寫筆記等，因為想到人的通病常是眼高手低，所以，想把事做好，必先搜集資料。說他有一陣子迷戀電影，瘋狂的看電影、仔細觀察畫面，看如何運鏡。之後，投身電影工作，報考國泰電影編劇，他是正取第一名，作家張拓蕪是備取第一名。國泰要邵去香港工作，但邵捨不得離開家人和教職，留在台灣，利用課餘寫劇本。龔弘任中影董事長時，邵僴毛遂自薦前往拜見，龔看了劇本，任用了邵。但日後，邵發現編劇常被電影老板左右。華視成立時，邵又去任編劇，但劇本仍是被改，他感到不快樂，於是辭職回家寫小說。  邵僴寫小說之後，也寫兒童文學作品，但寫來寫去，還是覺得寫散文最愉快，因小說必須花很多心思去佈局。說他的 都要有愛〉一文，曾被八本文學選集收入書中。但遺憾的是他至今（民七十五年），還沒得到國家文藝獎，他經歷過不少事，生活層面也廣，教小學二十八年，之後做過電影編劇，也曾擔任大專院校的寫作指導老師。有一陣子也做建築商，蓋了些房子，賺了點錢，常跟工人一起喝保力達加米酒，說在男人的世界裡，有很多事必須靠喝酒來解決。自言所寫的著作，皆非暢銷書。  我很少聽到作家演講如此坦白真誠，當時隨手筆記，所以至今還能記得。