即將役退役的千羽，邀我去他服替代役的學校參觀，順道小遊北海岸。清晨四點，我起床趕稿，電腦桌前貼著燈塔首部曲「背一座燈塔回家」的出版進度表，我孜孜趕稿，寫到讓自己覺得安心的進度，才啟程走向北海岸。  千羽的機車在山路上馳騁，層層疊疊的群山一路相伴，登高，俯瞰大海，我自然明白什麼在驅使我衝破綑綁。下了山，穿過漁港，我和千羽坐在海岩上討論著未來的計劃。即將退役的千羽，目標定在比利時Leuven University（魯汶大學）的深造。不需追求學位、渴望自由創作的我，也希望自己在「魯汶大學城」有一片立足空間。我對千羽說，我要帶著「燈塔六部曲」，連結到大西洋和地中海，持續寫下去。千羽說，他計畫多學幾種語言，好應對未來的進修之路。  人是環境的產物，島嶼束限讓人難以宏觀看世界，惟有衝出島嶼，由外往內看，才會真正洞悉島嶼的問題。日夜趕稿時，我感覺燈塔帶給我巨大力量。「燈塔六部曲」是我近年來最宏觀、歡喜的創作規畫，遇到挫折時，這計畫變得更加耀眼閃亮。尤其當原鄉島嶼的「官司記」繼續寫著，一些轉機與流變，像雲朵一樣經歷冷熱，我看著雨、雪、雲、霧、露、霜、冰雹在島嶼上空變換，不知道它們最後會以什麼姿態降落，燈塔的光遂變成指引的力量，帶我走向遠方。  我對千羽說，面對眾人稱羨的「幸福島嶼」，我發現藝術家對「幸福」二字有自己的詮釋與解讀。我無法沉默、無法妥協、無法壓縮、無法放棄、無法漠視、無法偽裝、無法做一個諳啞的受害者，因為在原鄉的親身遭遇與感受，會告訴我什麼是真正的幸福。只要生命張力旺盛，即使遠離家鄉國土，想做的事仍可放在心上、帶著走，持續執行計畫。我說，我們一定要移民(歐洲)成功，留在島嶼，只會越來越悽慘。  日前，帶著一股宣示與鼓勵意味，我把比利時Leuven University（魯汶大學）的重點資料列印兩份，一份貼在千羽書桌前，一份貼在我書桌前，並貼上一座又一座美麗的國外燈塔。我對自己說，島嶼外面有海洋，把目光和計畫延伸向遠方，悲傷與挫折就會變成「前塵」消逝。  當夥伴給我掌聲、按讚時，我說完成燈塔首部曲之後，我要去學法語，一步一步走向我的夢想地「魯汶大學城」。從那往北，可走向荷蘭、德國、丹麥；往南，可走向法國、義大利、西班牙、葡萄牙等，不管瀕臨大西洋或地中海，燈塔一樣優美閃光。  當我趕稿時，法國的家人來信說，他剛到布魯塞爾，要在那待三天，旅遊兼做觀察。家人說他能收集的大學和教授資訊，和千羽能找的差不多，但他還能用法文調查就是了，家人特別提醒千羽，務必好好認真提升外語能力。我寄出回信後，繼續寫著發光的燈塔篇章，發現夢想持續在發芽。抒情，打開疑問驚嘆號？！只有衝出島嶼，才會有新轉機。  帶著純粹創作心態，我對家鄉律師說，也許未來可以換一座島嶼來推動美麗夢想，把「藍色公路」納進來、把兩岸「最近距離」的潮水納進來、把「金門大橋」納進來、把大膽、二膽、東碇、北碇島納進來。我說，雖然「官司記」讓人傷神，但我還是努力追求真善美。趕寫燈塔篇章的我，想起多年前去加強英語會話能力，每天一早進視聽教室去看課外教材、帶耳機聽英聽，天天如此一段時間，便被讚美「進步得像飛翔速度一樣」。我後來發現學習需要純粹的專注力當前導及後盾支撐，學習一種新語言，會讓人回到牙牙學語的人生初階，當你只能用簡單字彙，表達生活基本需求時，世界也變得溫柔純淨，彷彿返老還童，帶出春天的喜悅。  那春天的喜悅，得靠自己旋轉，像燈塔一樣旋轉，打破有限，沖激出最大能量，讓生命格局拓展開來。安靜的書寫燈塔篇章，我深深感覺一種幸福，因為每一個字句都會提醒我開展宏觀的視野。我們生活的島嶼，點點滴滴形塑了眼前的自己，只有眺望海洋，以燈塔為樣本，才能為自己編寫人生新劇本，讓雙眼盛開兩朵天人菊，自啟充滿光環的明天。

孩子，你該知道，有些憂愁，是被安上擴大機的，像是痘痘，像地板灰塵沒掃。擠痘痘、掃灰塵，攸關你的顏面，也是衛生考量，可是你做起來，都非常賭氣。彷彿你洗乾淨的五官，是我要拿出去亮相的臉。  你就讀高中了。我偶爾還想起，我的高中生活，住父母家，起早，趕搭公車，到南港高工上學。很難想像八○年代的台北市近郊，還設有垃圾焚化廠，進教室的首要工作，在抹淨課桌椅。我跟高中同學的情誼，就建立在大煙囪旁邊，它邊噴吐，我們邊建立，它不在，我們的記憶還在。  有位同學搬到巴西了。他姓林。我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一起健行北勢溪、中橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也沒有時興的單車，出入太平山、武陵農場等，唯有兩條腿。  當時，是指一九八○年，我就讀高中。當然不知道未來，家裡會有個就讀高中的男孩。人生路，走法很不同，越往後頭，才會越顯差異。一剛開始，我們都是田裡青苗，不知道是稻子、小麥，還是龍眼、鳳梨。  同學結婚早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住一間兩房的公寓，屋子小，門戶獨立，成為同學聚會場所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。我都還記得那些老日子。當時沒有人知道，它的意義很像青春最後的慶典。  相交三十餘年，以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。巴西到台灣，得花十幾個小時搭機、轉機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按此頻率，這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。  前一回，一起到高中老師家小聚，老師問花無盡鄉愁，離開台灣、入他國籍，值得嗎？同學妻女都在巴西，兒子年紀長無法適應，獨居台北，老師希望同學重返台灣，但我知道，同學回不來了。  同學住巴西，原以為移民過舒坦生活，住莊園、養小馬，不料卻是靠買賣中國結等東方飾品營生，一個月得台幣三十萬業績，才小有利潤。妻子認識他多年，說他老了許多，我聽了很不捨，辯白說他只是倦了。  同學住蘆洲，與三重比鄰。高中時，我騎單車轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，找他打球。我們也一起騎單車，常停下，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。有一次路過，重尋往昔小路，已遍尋不著。既找不到，就不繼續往前尋找，只留一個畫面，在三十年前。  與你談滄桑，是太遠了，不與你談滄桑，又錯看了這年紀的敏感多愁。  與你並肩走，過馬路搭車，你的鼻頭，一顆痘痘冒出。你怕疼，因而非常能忍，眼看著痘痘微腫、變大、長出黃的膿包，都能忍住，不擠，若是我，早擠破好多回了。  但是，不擠痘痘是對的。在熟成前擠破它，常會留下一點污痕，好久好久，才會散除。還有的，就乾脆佔據臉頰一隅，永遠地成為一個憂愁了。

 加拿大友人至台灣觀光，對台灣的美食美景好人情都讚不絕口，唯獨對「空間意識不足」這點他始終無法理解。「我在排隊買電影票，後面的人緊貼著我，近到幾乎可以聽到他的呼吸、聞到他的氣味。公共場所的座椅更誇張，明明三人座的硬給擠成了四人座。」  在國外這是一件很不禮貌的行為。或許我們會酸一下：「加拿大就是『只是大(台語發音)』嘛，人少自然空間便大了。」想起每回去大陸旅遊，走到哪兒都是萬頭攢動、人滿為患，彼此摩肩擦踵，十分壓迫與無奈，想來果真受累於十三億人口之故？  兒子讀書時我為他準備便當，為了彰顯中華廚藝，魯肉飯、香煎魚、腸旺、臭豆腐……，無不竭盡所能宣揚國威，沒想過不久兒子即委婉告知：「不要做味道那麼重的菜了，會影響到其他同學。」原來「異味」讓別人聞到是極失禮之事，外出大嚼青椒洋蔥大蒜，食者痛快，聞者不敢恭維。老外習慣用香水把自己弄得香噴噴，非關浪漫，乃是尊重自己、尊重他人之舉。  適當的距離是文明的表徵，也就是所謂隱私權的維護。朋友家三代同堂，一個家便有三個廚房，姥姥、婆婆、媳婦各自開伙，各煮所好，偶爾彼此邀請來自家廚房做客，共餐則必須事先預約，全家一派和樂，完全沒有「一個廚房容不下兩個女人」的困擾。記得有回我臨時造訪，朋友正在媳婦處用餐，朋友邀我一旁坐下，卻見她五歲的孫子兩眼不斷盯著我瞧，好像我是外太空來的一樣。終於小朋友忍不住了，問媽媽：「您昨天沒跟我說今天有客人呀？」朋友才趕緊向他解釋，我這位不速之客是老朋友，是長輩，並講述「有朋自遠方來，不亦樂乎」的道理給他聽。這才發現五歲孩童對於家中訪客，也有前一天被告知的權利。另一友人兩代同堂，分住獨立屋上下層，雖然門未上鎖，互通無礙，然而有事必敲門，或以電話連繫，絕不會出現隨意進出或扯著喉嚨上下喊話的景象。  第一次兒子向我要求空間是他剛上大學的時候。拿了一張學校問卷，他跑來問我：「這裡有一個選擇題，要我勾選成績單同不同意給爸媽看？」我自是「建議」他當然要給我看呀！好在那時兒子才來加一年多，對我的依存度仍高，自我意識猶待培養，就這樣糊裡糊塗讓我得以「監看」孩子學習，不致一切矇在鼓裡。後來我才發現大多數父母都不知孩子的在校成績─因為所有孩子在這個問題上都選擇了「不同意把成績單給父母看」。  隱私觀念在中國社會向來缺乏，無論親疏遠近，年齡、職業、薪水都可以問，舉凡個人的過去、現在、未來也事事關心，「您在哪兒高就？」、「薪水多少？」、「兒子有女朋友嗎？」、「退休了吧？你過去做什麼的？」、「您這房子真漂亮，多少錢買的？」像這樣的「關心」，屢屢出現在華人的社交場合之中。以金門為例，初識時對方總會殷情相問：「來多久了？住哪兒？」信不信第二個問題肯定是：「房子是買的嗎？」在白人世界，這些可都是禁忌。  不惟私人空間，華人對於公共空間的認知也較為不足，公領域與私領域的界線十分模糊。小至住家門口堆滿鞋櫃雜物，大至違建案例層出不窮，公地私用，一副「普天之下莫非王土」的態勢。余秋雨提及中國文化三弱，其一即是疏於公共空間，不虧為識者之言。  東西文化有其差異性，矯枉過正或將失之偏頗，不過人與人之間的確需要保留一點空間，以禮相待、相互尊重；而懂得尊重公共空間，則更是公德心的表現了。

 本月是至聖先師聖誕月，凡儒家子弟，莫不以存仁行道之精神來慶此佳節；尤其是致力於傳統與現代因緣之新儒家。  古之學者，經史子集本不分讀，如此文章道德方見豐富開闊，進而提高思維力及分析力，不致流於浮說游詞、或照本宣科之薄學窘象；更不致陷入形式主義的邏輯。基此，所有人文學科之教授，首在基礎理論之廣博深邃，然後以宏觀之史觀來俯視暢論之。如此定會發現，任何理論，皆脫離不了傳統之因緣；既使是政治學也不例外，如世人視為生硬的之五權憲法。  國父中山先生所倡「考試」「監察」等制，與我國傳統政治制度史之因緣，其實已涉及到社會學上之一段公案：自德國社會學大師韋伯(Max Weber)以來，社會及政治學中的傳統和現代，似已成為對立之詞。此種尚未脫盡十八世紀啟蒙思潮(Enlightenmenet)的窠臼，更加深了一般學力褊狹之學者，不屑去深究傳統與現代化間之因緣性，使得原已枯竭之人文內容益加雪上添霜。  其實此種傳統與現代二分法之迷信，事實上已受到挑戰。魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦即為顯例。據他們夫婦研究印度的傳統及現代化的過程結果分析發現：傳統與現代之間具有非常複雜，不僅傳統中涵有現代性的因子，而現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物。  所謂「萬古長空，一朝風月」。傳統不是一朝一夕形成，也不可能突然毀於剎那。就舉五權憲法中的「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋時始混同，降至元代則確已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職，又得監察違法，同時御史不專以監察違法為職，又得監察失策。若不知此傳統，何以明今日監察院，依憲法對公務員之失職或違法，得提出糾舉或彈劾外，又得依監察法，對行政院之設施提出糾正案？  但同樣地我們不否認傳統，並非表示對傳統一味地讚美。如近世憲法之中心思想「法治政治」。若純以我國古代法家，如管仲所謂「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自許：法治精神我國為古，卻昧於此法治與今日憲政之法治大有不同。古之法制，法者出於天子，執法者亦秉天子行之；今之法治者重在立法與執法者分屬不同組織。尤強調劃分原理(Verteilungsprinzip)，劃分個人自由與國家活動之界限，公權力的行使，原則上不得侵犯個人的自由。此種人權思想，方是今日「法治政治」之必要條件。因此法國人權宣言第十六條：「一個國家沒有保障基本權力，確立分立，那簡直是沒有憲法。」 　因此，若不能理解傳統與現代之因緣，及康德良心自由論，進而以普世價值內化之，則不但永困於於「五權」與西方大相逕庭之爭議，乃至於不知所措。職是之故，有志氣的方家們，是否該是吾輩沉潛省思的時候了？ 

 今年適逢抗戰勝利七十周年紀念，金門無疑是遭受日軍侵略的受害者。日本侵華政策，是先占領金門為攻打廈門的根據地，藉由封鎖廈門，斷絕一切南洋華僑抗日的外援。金門為福建省第一個淪陷的縣分，有稱之「南方的盧溝橋事件」佔領八年期間，老輩人也以「日本手時代」稱之。  民國二十六年十月二十六日清晨，日本軍隊在聯隊長友重丙指揮，率領約二千人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火炮攻擊，再由二架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等三處登陸，一五七師守備軍未派兵增援，保安隊壯丁被殺百餘人，縣長鄺漢棄守職務，乘金星輪出島。淪陷後日軍在金門設立司令部、維持會、自警隊、大日本郵便局、前閩日報社等偽機關，司令部設在金門公學內（現在中正國小），屋頂及門口均架有機關槍，同時委任前商會會長王廷植為維持會主席。日軍部隊主要駐紮在後浦、瓊林、沙美等三處。  日軍在侵華前，早對中國物產資源做過詳細調查，民國二十七年一月一日起，日軍進行劫掠本島資源行動，在後浦設立金門出張所，後來改組為開發公司，監控瓷土、玻璃沙等生產。民國二十九年開發公司營辦四十噸級的大通丸貨船，輸送島內物資，航行於金門、廈門之間，民國三十四年舊曆正月初一，大通丸被盟軍飛機炸毀。  淪陷後金門縣政府遷居大嶝島田墘村，日軍就在官澳、馬山設置軍營，以大砲向未淪陷的大嶝、小嶝轟擊，並不時派飛機掃射轟炸。民國二十七年四月，以金門籍為主，結合南安水頭、石井、蓮河等愛國青年志士四十多人，在南安縣組織金門復土救鄉團。次年四月二十日夜晚，襲擊官澳的日本海軍陸戰隊，南安人鄭良來不及撤退，得到官澳張雲夫婦的庇護，但被漢奸黃坤火告發，遭日軍逮捕槍殺，株連多名村民。民國二十九年該組織於沙美擒殺偽警察科長郎壽臣，破偽派出所於瓊林。  民國三十一年二月，日軍搜捕烈嶼抗日情報聯絡站洪水尚家中，根據未銷毀的名冊，捕抓許順煌等十餘人，在大膽海面槍殺滅屍。民國三十三年，復土救鄉團襲擊西園鹽場，日軍殺害未及撤退的情報員及村民九人，並誣陷與村民有勾結，逮捕一百多人，打死二十多人。抗日的第八年四月，日本因戰事節節敗退，強徵五百餘人當馬伕，帶著騾馬運載物資，向廣東潮汕一帶逃竄，途中遭抗日游擊隊及盟軍飛機襲擊掃射，死傷過半人數。  日軍曾經徵調民工修建機場，也強迫全島民眾種植罌粟花，提煉鴉片荼毒百姓，勝利後從廈門接收的工作會報資料，接收來自金門地區的半成品外，統計原料漿汁高達一萬三千七百七十五兩。  日本侵略造成無數家庭的支離破碎，抗日戰事延燒，筆者的曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難，只放下祖父及叔公在廈門和金門。勝利後內戰爆發，叔公一直未能回到故里，最後安葬廈門。而遠在越南的親屬，輾轉移民加拿大，只能寄回一張張生前遺照，放入祖龕，魂歸故里。  歷史的血淚，讓我們「銘記歷史，緬懷先烈，珍愛和平，開創未來」紛爭擾攘的年代，更不容竄改史實與掩蓋真相。

 九月八日，縣籍作家李如青與多位繪本作家蒞金開講。  當晚活動在董皓雲小提琴與許涵嵋鋼琴合奏聲中登場，李卓恩以幽默風格和李如青搭檔介紹名家出場，金城鎮長石兆瑉致詞，由講話可知他與李如青是老同學，兩人對金門都有深情。  藥劑師出身的蔡秀敏先出場分享，她拿著曾獲信誼兒童文學獎的作品《沒關係》與觀眾互動，以書中圖案的變化，鼓勵觀眾回答，說錯沒關係，答對就送一盒OK繃。  信誼幼兒文學獎三屆得主廖健宏、林秀穗夫妻，就其作品《神探狗汪汪》，設計了趣味偵探遊戲，畫中隱藏線索，從互動遊戲中學習觀察，答對有獎品，番薯姊姊送貼紙。  有「劉鳥」、「拔喇.」綽號的劉伯樂，是水彩畫家、野鳥攝影家，多次來金門，曾與官月淑、余麗婷、劉素珍合繪《來金門作客》（文字/林淑玟、陳月文），之後繪製《故事說金門》（文字/許維民，攝影/許維民、林泊渝），又繪《看，冬日的黑色大軍》、《我要獻上一朵花--爺爺和我的金門戰地之旅》（詩文/林世仁）。孫心瑜將其無字書《一日遊》的畫頁投影，然後提問，畫中有台北多處捷運站的重要景點，此書在2008年獲得信誼幼兒文學獎評審委員特別獎。隔年，孫再以相似的形式，出版《午後》，獲得佳作。此外她還有《北京遊》、《香港遊》等作品，《北京遊》勇奪2015年義大利「波隆那拉加茲獎」非小說類佳作，是台灣獲此獎項的第一人。  高明美是信誼基金會出版部總編輯，她曾翻譯多本日文著作。當天她特別推薦《Guji Guji》，此書藉著一隻鱷魚生長在鴨子家，說愛與包容的故事。作者陳致元是台灣圖畫書創作者，書衣上印著上市3月售出55000本，此書風行十幾國。接著，孫麗婷謙稱來插花，發表新書《詩情畫意的金門》，李如青拿著孫麗婷所繪素描---來金參訪的畫家們，仔細端詳，語多鼓勵。平日，我也常在臉書欣賞孫麗婷分享的畫，覺得她的畫風比雷驤細緻，頗能掌握細節，加上陳秀竹的詩，此書更有看頭，值得細讀珍藏。  聽了他們的演講，反思自我，我愛看繪本，也愛看漫畫書，但近年看的繪本通常與金門有關，漫畫書則是我少年摯愛，想起往事，讓我自慚荒唐。  羅大佑有首老歌＜童年＞，歌詞唱著：「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶到那支寶劍？」羅大佑與我都是四年三班，同世代回憶少年嗜讀物相同，我讀小學時，葉宏甲所畫＜諸葛四郎＞正風行。  民國四、五十年代，民生不富裕，廉價的娛樂不外乎租閱漫畫及小說，我的少年時光經常沉迷於此。我家住中和積穗，金門新村的舊居斜對面，及中山路與員山路多處，都有漫畫及小說出租店。金門新村的好友洪家瑤，訂有《新生兒童》雜誌，我常向他借閱，家中有些漫畫書被我翻爛了，入國小有一陣子，也很著迷陳海虹所繪「小俠龍捲風」，讀板橋國小三年級，假日與同學到廖令子導師家玩，廖老師初任教職，想不到她也是漫畫迷，竟然拿了一大疊「小俠龍捲風」分享，那一天，同學們看到天色昏暗才告別師門。  在校常與同學搶看《國語日報》連載的美國漫畫〈小亨利〉、〈淘氣的阿丹〉和童叟所繪的連載圖畫〈破棉襖〉、〈我們六個〉。陳海虹和童叟兩人畫風都細緻，描繪生動。其他漫畫家如陳定國擅長畫古典美女，劉興欽畫阿三哥、大嬸婆，風行甚久。偶閱《大華晚報》，有牛哥（李費蒙）編漫畫版，看到他與趙寧、小董，諷勸時事的作品，詼諧有趣。入高中以後，很少看漫畫。但大學畢業返金教書、成家，為了鼓勵學生及小孩看國學經典，曾買了些蔡志忠所繪漫畫書。  近年，看到金門文化局與各家出版公司合出的繪本，圖文並茂，內容精彩，覺得文化當局的用心及作者的巧思，都令人欽佩。

 陳素民老師，帶來台北「墨皇書會」會員第十二屆聯展於金門文化局，盛情邀我參加開幕，及台金兩地書法家現場揮毫，有幸躬逢其盛！「墨皇書會」是已故書法大師謝宗安，所創橄欖齋十大書會之一，這是他弟子及再傳門生的書法聯展。金門陳素民、洪啟義在台北師事磊翁多年，干學渝是再傳後加入的，干老師曾在金門高中教過國文。安徽謝宗安字鍾厂，晚號三石道人、磊翁。公職退休，成立「橄欖齋書會」-取橄欖外甘內美之意，從事書法教育，推廣書道及傳承，尤其重視品德涵養。他將漢隸融入魏碑方筆，兼取晉碑二爨筆意，自創「分隸合體書」，形成自家風格，隸筆遒健，獨樹一幟於當代台灣書壇。  素民老師，號狷君，別名清覺，民國28年生於金門。金門中學初中畢業，升讀臺北女師幼師科，回金門教國小、在城中教音樂、首辦金城幼稚園園主任。續讀國立台灣師範大學藝術系，任台北中山女高美術教師、訓導主任。退休後繼續從事書畫創作，並潛心修佛，書道佛法，相悟共參。上月月底，在山外信義新村成立「能仁小築作品屋」，旅台多年，倦鳥知還，返鄉建構自己的小型美術館，長期陳列自己與女兒李佩道的書畫作品，期與各地來的藝界人士，作文化交流；並要定時舉辦大乘佛學會生命教育講座道場，弘揚彌陀佛法；並有禪園茶話，與眾家菩薩共參福慧人生。  世尊釋迦牟尼能仁如來，即「釋迦-能仁；牟尼-寂滅」之意。大唐譯為「能寂」，舊譯亦云「能滿」，亦云「能仁」。素民老師修佛崇法，是故「能仁小築」取意自世尊寶號。就如台北外雙溪張大千的「摩耶精舍」，是因為張大千懷念他母親，所以他的畫室，就以釋迦牟尼的母親「摩耶夫人」來命名。如果誰要紀念太太，可把美術館名叫「耶輸美術館」，因為釋迦牟尼之妻是耶輸陀羅光明菩薩，無量世都當夫妻。  釋迦牟尼佛教化世人對人能仁，要有慈悲心，仁慈對待眾生，「釋迦」是能仁是利他；要把妄想、分別、執著這些煩惱習氣，統統滅掉，「牟尼」是寂滅是自利。自利利他，就是諸佛如來、法身菩薩應化在這個世間唯一大事業。  素民老師常向我開示，並諄諄善誘，善導我向佛，她說修佛悟禪可以提升繪畫藝術的境界，對自己性靈的修為能精進化境。可是我仁之初，性本陋，鼎仁無毛公之質，寡仁忘義，業障深，慧根淺，獨缺涅槃妙心，無實相無真相，難入微妙法門，難能能仁！縱有「德山棒、臨濟喝」，難喝開悟，也難打成才。  明朝鳳頭禪師留有傳法偈傳世：「清淨道德文成，佛法能仁智慧，本來自性圓明，行理大通悟覺」，所謂演派二十四字代代相傳。願素民大師，書畫圓熟，大智清覺，續佛心燈，傳佛心印。

作家蕭乾曾說：「我們都慶幸搞的是文字工作。幹這行當，無所謂離退休。只要有紙筆，隨處都可出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到，就是搞科研的，也未必能如此便當。」又說「我手裡還有這管筆，坐下來就能同成百上千位讀者朋友聊天。有時候拉家常，有時候掏掏心窩子。話不一定全中聽，可我頂稀罕的就是這種暢快的心情。」這是寫作者的經驗之談。寫作是一種簡便的文藝創作，不但有發表作品的滿足也有讀者回饋的喜悅。甚至，有些作家，八、九十歲還創作不輟，玩得不亦樂乎，一點也沒有任何拘束。  其實，除了寫作，還有不少文藝活動不受體力及年齡限制的。首先想到的便是書法，只要一支毛筆、一瓶墨汁，便足夠玩一輩子了。且其過程滿是趣味，從楷書行草篆隸的習作，臨摹各家碑帖，到如蠶吃桑葉吐絲，有了自己的書風，在在都需時間。繪畫也稱便，可寫實的或是天馬行空的想像畫，可濃淡的水墨或是色彩繽紛的水彩油畫。還有一種簡易的創作方式，可以是馬諦斯的剪貼畫，或如黃春明的撕畫，只要靠著一把剪刀、一雙手及一瓶膠水，便可玩得盡興。馬諦斯生長於法國北部小鎮，特地選擇終年陽光普照的尼斯來創作，明顯反映在其畫作上的色彩瑰麗及強烈對比，七十來歲曾動了一次手術，其間只能從事簡便的剪貼創作，沒想到又開拓了繪畫另一片天空。他的剪貼內容相當廣泛，有人體、舞蹈、花、葉子、星星、水波、不規則形狀………等。作家黃春明除了寫作，也從事兒童文學、戲劇、撕畫等方面的創作。他的撕畫饒富趣味，有些還題上一首小詩。曾看過他幾幅撕畫：一位蓄著大白鬍子的老者、一杯熱咖啡、停在電線桿上的麻雀等。除了這些傳統的方式，拜現代科技之賜，寫部落格、臉書不但傳播無遠弗屆，回饋也是即時的。  雕塑、陶藝等較粗重的創作就只能限定在某一年齡層了。當然有些藝術家只負責設計構思，雇用工人來幹粗活又另當別論。以陶藝來說，我是親身體驗的，唸大學時忝為社團陶藝社社長，與一夥熱愛玩陶的夥伴經常玩得廢寢忘食。但這畢竟需要體力的工作，練土、拉坏都要體力，再者，場地也是問題，窯爐、轆轤、工作檯都需有足夠空間。因場地設備限制，已多年沒再玩陶了。雕塑需要的場地更大，無論金屬或是大理石雕塑都是考驗體力的工作。   當然藝術的表達形式不分高低，作為怡情或是遣懷，只要是創作簡便與自己性情相近，在心靈上可以找到一方寄託，都是好的。

 手心向下的踏實感，成就了許多人的愛心，哪裡有人需要幫助，縱然自己節衣縮食，亦要伸出溫暖的雙手，彷如觀音菩薩再世般，聞聲救苦也救難。  亟待救援者，來自四面八方的互助協力，總能渡過難關，在化險為夷之後，除感念各界的熱心，亦希望將來有機會圖報。  社會無論如何現實、人情味無論如何淡薄，愛心不落人後的名單總是一一地浮現在媒體版面，好事傳千里，做了正面的示範。  惻隱之心，人皆有之，遇到輔助之對象，除大膽幫忙，亦要小心求證，對方是否真正有需要運用到社會的資源，甚且角落許多引頸企盼的人群，他們同樣在等待於救援系統的啟動，而如何將有限的資源做無限的活用，以達其平衡點，始能讓暖流廣泛所引，乃須深思。  放眼而望，多少哭爹喊娘沒戲唱、終日哪裡好康哪裡鑽、有手有腳「不討趁」的人士，其眼觀四面、耳聽八方，吃軟飯不害臊、欺凌善良不手軟，當他唉聲歎氣沒飯吃、身藏角落過日子，除應將其導入正途，實不該虛擲了所謂的惻隱之心，終究，其可憐之人必有可恨之處。  為愛走天涯的女子，訴說著她一連串的偉大愛情故事，聽了為之動容，展開雙臂為她鼓舞人生。她在偶然的機會裡，認識了一位異性朋友，不顧長輩的反對，雙宿雙飛，沒了家人的祝福，少了家庭的溫暖，寧可露宿街頭，過著有一餐沒一頓的生活，亦不向親人開口，而相處的歲月裡，總有著纏綿悱惻的愛情故事，兩人相依為命，立誓相愛到永遠，並且堅信愛情的不移。當有了愛的結晶，那是一條命，擔心腹中胎兒沒營養，將來健康怎麼辦？萬一有異狀，誰來同情與憐憫？  聽後很心酸，上蒼怎能如此折磨人？而骨肉相殘究竟為哪樁？因而鼓勵這對年輕人，把握青春歲月，腳踏實地、努力向上，才能獲得長輩的歡心，而只要不怕苦、肯打拚，未來的風光歲月指日可待。除言語上的鼓勵，在能力範圍內亦助一臂之力，一心一意祝福有情人終成眷屬，願來日看他倆開花結果，能在親人的簇擁下，組一個幸福甜蜜的家。  當謊言戳破的那一天，心如刀割愛心用錯了地方！原來兩人蹉跎光陰、虛度青春，這當然家庭教育也要深省，尤其是長輩的身教與言教。而同樣的、親人被他人的指指點點，耳根不得清靜、臉頰毫無光采，當毒舌四起，任誰也無力招架。  愛心人人會做，但真的要看對象，嘆息於對方編此動容的故事，不當編劇與演員實在太可惜。活到這把年紀，在付出滿滿慈母愛後，才知上當受騙，倘若不是他人點醒，恐怕就要讓人摀嘴竊笑於這毫無意義的惻隱之心！

今年夏天，有機會再訪美國舊金山。在這座國際都會的市中心，有著一處異國情調的街廓---唐人街。  1840年鴉片戰爭後，不少廣府人背井離鄉出洋謀生，時值美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等地發現金礦興修鐵路，西方殖民者紛紛在廣州、香港汕頭等地設館招工，大批廣府人被賣豬仔販運出洋，開闢鐵路或開墾金礦。淘金熱驅使著廣東青年的出洋夢，持續往新大陸移民。1882年，美國以《排華法案》（Exclusion Act）限制華工入境，此時仍有大批人通過買「出生紙」，讓所謂的「紙面兒」（paper son）冒名頂替出國。「金山伯」，是早年廣東人對華僑的俗稱。金山伯的稱謂，映照了當年華僑的艱辛，以及他們與僑鄉的文化、物質網絡關係，一如閩南人所稱的番客、洋客。  歷史上，廣東移民赴北美一開始主要的聚居地就是舊金山。當時華人與義裔移民、黑人、窮白人、水手一塊兒被當時的政府視為次等公民，並規定他們居住在特定區域內以免「污染」其它地方。1840年代起，他們只好在以舊金山都板街（Grant Ave.）為中心的小範圍內活動，後來這裡又遷入了新的移民，發展至今，便成了現在的唐人街。  遷居舊金山的廣東華人，其濃厚的地緣與血緣觀念使得他們在這裡建立了一座座的會館，以利互助團結。最早的舊金山華人會館是1849年成立的四邑會館，它由臺山、新會、開平、恩平四縣僑民共同創立的。1850年又有南海、番禺、順德組成的三邑會館與寶安、惠陽、梅縣、赤溪組成的人和會館先後成立。1862年各會館聯合起來，正式在加州登記註冊，建立了一個慈善非贏利性的公司---華人六大公司（Chinese Six Company）。為了協調彼此的利益和團結一致對外，六大公司成立了聯合辦事處，凡有要事，由各會館主席舉行聯席會議，進行協商和調節。1878年，清朝政府在舊金山設立領事館，將六大公司改名總會館，不久又改為金山中華會館，會館設總董一人，紳董若干名，通事和庶務各一名。總董由各會館司事輪值充任。其下設有1900年成立的東華醫院和1887年成立的大清書局。  關於中華會館與地域會館的關係，梁啟超在《新大陸遊記》一書中有這樣的描述：  「中華會館與各會館頗似美國各省與聯邦之關係。美國先有各省，後乃由聯邦。彼亦先有會館，乃由中華會館。美國聯邦政府初建時，其財政不能獨立，由各省供賦之；彼八大會館之於「中華」亦然。質而言之，中華會館之地位，與美國獨立後立憲前十年間相類似。今各會館皆有伯裏璽天德（即主席），惟中華會館無焉。有事集議，則八主席同到。其印則八家輪掌之，經費則八大會館攤派。其大邑派一份半或兩份（如三邑、寧陽、岡州會館），其小邑派一份乃至半份（如其餘五家會館）。一切大小事情，大率決於各邑之本會館。苟非關於華人全體之厲害，或甲乙兩邑交涉者，不集中華。」  目前，肇慶會館頂層仍保存著三藩市天后古廟，不少信眾來此參拜，可一窺昔日華人生活的文化樣貌。另外，原本舊金山的會館絕大多數支持中華民國，在會館外部亦為懸掛青天白日滿地紅國旗。但近年來，部分會館轉而支持中華人民共和國，開始懸掛五星旗。部分會館為保持中立，則懸掛美國國旗，形成唐人街特殊的文化政治景觀。  今天的舊金山唐人街，更多觀光客是以獵奇的眼光視之。然而作為僑鄉研究的學者，我努力捕捉昔日歷史的遺跡。

 小時候，後浦街有幾家有名的菜館，比如「拔剎」的臭頭司以炒麵有名，只要他起火熱鍋，那豬油香噴噴的味道老遠都聞得到；北門街也有一家丕源司的小吃店，他大鍋鏟炒鍋的聲音，光聽聲音口水就直流；此外「鍋貼大王」的鍋貼，煎得焦黃酥脆，一旦張口咬破，那滾熱的湯汁嚥下怕燙傷，吐掉又可惜，那小小一粒鍋貼，叫那些打遍大江南北的老胡仔，通通敗北投降，把一間小小的鍋貼店，擠得水洩不通。這些館棧，距離我們小孩子很遠，除非家裡有客人，大人們才會提鍋攜籃，上店光顧，那些菜館合該為阿兵哥開的。  長大後，經濟條件改善，吃菜館不但不稀罕，而且吃到會怕，反而喜歡在家作一些普通的家常菜，享受一下吃的快樂，我的啟蒙老師主要是母親，一些傳統家常菜，在她九十幾歲的高齡，仍然游刃有餘，三兩下就變出來。  前一陣子我的大女兒又添了一個女娃，坐月子時，母親做了一道古早味的「麻油鹽焗雞」，說是坐月子的人吃了會顧胃，這道菜花費便宜，料理簡單，但女兒說是她月子期間吃麻油雞吃到膩，又重啟味蕾的一道菜。  我聽到羨慕，心想也要「出類拔萃」一番，除了遵照母親的配方工法，我還作了一些變化，我把置放鼎內的陶鍋換成陶甕，在燒製過程中，因為甕的開口小，感覺冒出來的熱氣都在甕內騰雲駕霧一番，然後還可聽到雞汁沸騰跳舞的聲音，感覺更加「拔萃」，把雞隻的天然滋味都留住。  這道菜的料理其實很簡單，就是薑、蒜、麻油各四兩，覆蓋在剁成大塊的雞肉上，雞肉選擇二、三斤的稚雞較好，加熱時，因為鼎內放粗鹽其上再置甕，加熱是隔著陶甕的，因此肉質不會過火太柴，待筷子能把肉塊插透，關火讓餘溫續燜，甜美肉味就一直保存起來。  金門在地食材不是很多，但一些就地取材的食物，也是會讓口齒留香的，端賴料理的功夫，母親常說「煎蟳、炒蟹、甌雞、煮鱉」，這是她的美食經，提到這些美味，當然關係到季節時令，比如秋冬的蟳，待它成熟長大，專挑殼甲尖端黃燦燦的，以豬油網絲包裹起來，用文火煎，若要吃補，再插一片高麗參在蟹殼股溝，那是好吃又補，體質差的人，可以捕到流鼻血。  我犯不著這麼補，我寧願選擇在炎熱暑夏，到東門菜市場挑選一串幼齒的野生蟳，搭配胛心肉、香菇、蝦米、蛤蠣，煮一鍋「蟳阿糜」，米粒不要煮太爛，我喜歡粒粒分明，才會有嚼感，吃的時候，灑一把蔥珠芹菜珠和胡椒粉提味，那鮮美滋味，會讓胃口大開，叫人一碗吃過一碗吃到撐肚。  說起來，吃也是有「山不在高有仙則名」的，食不在精，懂得掌握食材的本性，就能獲得美味，金門地方小，物產不豐富，但一些家常便菜，就有土味的甘美，有時，我很慶幸住在金門，不必花大錢，就可以獲得吃的滿足，讓口齒之間能夠記憶一些古早味。

 「你說甚麼？風大浪高，我聽不清楚呀！」  「我其實只是對自己說說往事。」「每逢農曆七月，總會想起當年大膽島上勇敢的弟兄們。」  我原以為那是風聲與海濤的交響，可當我心思意念沉靜下來，側耳仔細傾聽，那聲音竟是從崢嶸的岩石群中傳出來的，我的心噗噗狂跳，興奮莫名；我正在農曆七月這個重要的歷史標記點上，第一次拜訪充滿英雄色彩的大膽島。更高興的是，剛巧能夠聽到岩石與海，充滿哲思的對話。  也只有像岩石這樣長久的存在者，才能夠見證上一個世紀發生的陳年往事。海也一樣，自有天地以來，就有她了。因此，他們對起話來，自然暢行無阻，有著異乎常人交談的高度共鳴。  「那一年，農曆七月七日夜晚，月黑風高，浪濤洶湧，對岸起兵來犯。」海一邊說著，一邊抖了抖她墨藍色的披風，岸邊停泊的小艇，漂晃得厲害，發出嘶嘩、嘶嘩的呻吟。  岩石說：「那是最長的一夜。」「大膽島上的全體官兵，士氣高昂，人人都抱著與島共存亡的誓死決心，全面迎戰趁夜來犯的敵軍。」  海咳了幾聲，接了話：「憑良心說，當時在船上的對岸軍兵，大底都是膽顫心驚的。因為前一年十月那一場古寧頭戰役，他們的部隊在金門島上與國軍激戰三晝夜之後，全軍覆沒，慘痛的失敗猶在他們心頭盤桓……」。  我彷彿聽到充滿肅殺之氣的濤聲，那是超過一甲子以前的老故事了，那時候，世界上還沒有我這個人呢！兒時，常聽父親與他的老戰友們聊起「古寧頭大捷」、「大二膽大捷」、「光輝的八二三」……。原來，今天我們到訪的大膽島，正是當年父親口裡的勝戰之島。  海老氣橫秋地說：「總覺得這些個戰役，遙遠得像是三國時代的『官渡之戰』、『赤壁之戰』或『祁山之戰』甚麼的。儘管，戰事主題不同，爭戰目的各異，對於那些青史留名的戰士、將領，他們個個可都是跨越時空，真真實實活在歷史冊頁裡的典範呢！」  岩石長嘆了一口氣說：「有人功勛彪炳，胸前掛滿象徵榮譽與勝利的勳章，物換星移，而今仍舊在時間長河裡踢著正步；有人灰飛煙滅，卻仍然雄赳赳、氣昂昂地活在一座座石刻的墓碑上，精神不朽，浩氣長存。然而，更多叫不出名字的無名英雄，雖也同在戰場上、也拼命過，有些人依然昂首挺立，活在輝煌的史詩之中；有些人殘了、乏了，兀自在勝利與失敗的兩岸間擺渡；還有些安靜躺下，無語長眠。無論有名、無名，站著或躺下，大夥兒都是戰史館裡的陳列品，大夥兒都屬於勝利，同時也都屬於失敗。」  好教人動容的一席話呀！靜靜聽著岩石與海，時而語意鏗鏘、時而幽轉低迴地閒話當年，我的心緒漸漸起了波瀾，想像著那一夜大二膽鮮豔的戰事，與此刻心底幽幽的感慨，交織出某種時代結束的失落與喧嘩。啊！退潮了，我們在和平的濤聲中，回航。「再見了，大膽」「人不孤，島孤」，時晴時雨的天空，我看見一灣美麗虹霓……。