娟妹和妹婿過年前夕，刻意從金門訂了一大箱麵茶，分送兄弟姊妹，一面聯絡感情，一面也帶給一家人過農曆新年的祝福之意。  今年冬天，寒冷異常，有陣子山上還飄了一天的雪花呢。邊喝著故鄉的麵茶驅寒，邊享受與感激妹妹和妹婿溫暖的心意。「金門的麵茶，濃淡都適宜，滑溜順口，台灣的麵茶說什麼也比不上的。」妹婿如此讚不絕口，大力推銷金門的麵茶。  一杯麵茶，喝出了親人的美意，也喝出了我童年遙遠卻甜蜜的回憶。我放任一杯麵茶的香氣，帶我回到小時候的金門故鄉。話說母親總會在冷颼颼的寒冬自製一些麵茶，當點心喝，兼暖身子。麵茶的香氣，直冒起往日的溫馨與幸福。  那些年，媽年輕力盛，家裡大小事，一手包辦。近幾年，媽已過著日漸虛弱與「養老」的日子了，早已無法再做麵茶了。昔今兩相對照下，心中自是無限感慨，對媽，我默默流下兩行感激與感性的淚水。  邊喝麵茶也邊泛起一波波比較理性的漣漪：「麵茶的材料，同樣是麵粉、糖、鹽、等，為何故鄉這家商號的麵茶，喝起來特別順口？」這其中可能要追溯到「秘方」上了。  娟妹和妹婿從金城訂購的這家麵茶，特別好喝，名不虛傳，其中必有訣竅。這使我想起一位賣早餐的老闆，曾告訴我，要釀出好喝的豆漿，至少需要十年以上功夫的琢磨，而且要相當用心。從黃豆的選擇與浸泡，到配水比例，到烹煮時間長短，都要細心學習與改良。這不就是所謂的秘訣或偏方了。受肯定的麵茶，何嘗不是如此，背後一定有不為人知的製作秘方。  這秘方，可說是商業的高度機密，店家世代相傳，不輕易外流。正如金門高粱酒的釀造，也有祕方，也是商業機密。金門許多其他名產和特產，如麵線、貢糖等，也是如此。不能將製作過程與方法，記錄下來編成食譜。只能由局內人私傳，無法公諸於世。  金門有許多特產，如上述的麵茶，又如我小時經常在結婚宴席上，吃到的許多道菜，尤其是八寶飯和「大餅」（即喜餅）。若乏食譜，加以記載，或師徒代代相傳，豈不可惜。  麵茶能否以食譜代代相傳，使我想起幾年前，同村好友廷生兄，還在家鄉金門警察局服務，某夜請子恆兄夫婦和我們夫婦喝咖啡，他有感而發地告訴我們：金門許多傳統民俗文化，譬如童乩，如沒培訓接班人才，不久恐將失傳，著實可惜。  喝杯麵茶，本是人生的一大樂事，我也太不識相了。又是一把鼻涕一把淚，又把場面弄得那麼僵化尷尬。啊！誰叫這麵茶來自故鄉金門，又誰叫它那麼好喝。不信你也喝一杯看看，說不定喝後你會比我吐露更多的感性和理性。

 駕駛車子慢慢開，別急著去投胎！  筆直的道路人來車往，多人享受飛馳的快感，不管前後左右有多少車陣與人潮，反正道路我家開，奔馳來去無人管得著。飛快的結果，幸運者直達目的，不幸者找閻王投胎。  車子駛在路中央，許多駕駛超車不從左後方，偏偏搶右邊，來了個左右夾攻，三部車輛並行於同一畫面，我這心臟不太好的女人，副駕駛座上心慌慌，冷汗直流濕衣裳，一顆心臟差點吐嘴邊。  路上車禍多，你不撞人、人撞你，輕則手斷腳斷、重則一命嗚呼到陰間。而棺材裝死不裝老，多的是白髮送黑髮，珍惜生命的宣導縱然掛嘴邊，亦於事無補於陰陽兩相間，肝腸斷、捶心肝，悲悽的畫面一再地上演。  而我究竟是幸還是不幸？數年前，在山外圓環被撞了個腦震盪，同情對方服役軍旅、又是學生，原諒了她的過錯，要她爾後開車小心，別再釀禍製造社會問題，然則多年來的後遺症，一旦天候變化、頭痛欲裂，坐立難安，電腦前面敲鍵盤、呼吸很困難；就因對方一時的大意，造就了不可彌補的遺憾。放眼今日，諸多青年路上飛快的奔馳，完全無視他人的存在，要是不幸出了人命，再多的後悔亦無濟於事。  以前為了安全起見，車子慢慢開，無人會對你催促，但如今時空已丕變，如果「龜速」前進，常被後面的車主按喇叭，甚或探頭謾罵來找碴，彷彿道路他家開，行車速度太慢需滾開，肅靜迴避讓他去投胎。  看那汽機車互不禮讓、大卡車猛按喇叭的可怕模樣，說有多嚇人、就有多嚇人！而路上的惡意逼車，亦是恐怖至極，這在軍管時代，誰敢亂來？幾乎沒有的現象，隨著社會的越開放，人的道德觀竟是如此的薄弱？  每當外出，經常看到路上車禍，一件接一件，在助人的本能下，無論扶傷者一把或為他們撥電話叫救護車，抑或是心戰喊話要對方撐住，總讓人感傷於「十次車禍九次快」，難道就不能開慢一點嗎？  前陣子赴某消防隊訪談一位志工，才坐下沒幾分鐘，熱茶亦還沒享用，耳旁傳來電話一通又一通，全是報案中，交通事故亦在其中，消防隊弟兄與志工忙出動，趕赴出事現場相救，其勤務之繁重，的確是一般人料想不到的，對於這些救火與救人的英雄，理應多給他們一點掌聲。  酒駕更是要不得，當酒精在體內作祟時，衝鋒陷陣猶如要去打共匪，倘若真有本事，就讓兩岸和平，從此沒有戰爭的陰影；別自己不要命，還強拉他人去做鬼，最後辛苦的還是消防與醫護，他們猶如那些人的小黃和看護。  車禍事件頻傳，簡直是一件大過一件，聞之讓人扼腕，但願每位駕駛人都能遵守交通規則，方能減少交通事故的發生，如此才能還給這座島嶼一個寧靜的空間，甚而少一些損傷，多一分平安。

 很多人都說今天的教育環境已今非昔比，確實在教育制度、教育法規、校園建築、教師素養、學生的學習態度、家長的參與學校事務等等，真的讓我們感受到教育變了，這些改變，有好有壞。  比如現在的教學，講究多元與活化，學生到校有機會學到國樂管樂、各種運動技巧與才藝，而現代的學生似乎特別聰明，他們會使用資訊搜尋，懂的已經超過課本或教師所傳授的，顯然，這一代的學生，在家長用心栽培與殷殷期盼之下，學習成就已經勝過父母當年。  而家長進入校園，出錢出力不落後人，也成為學校經營共同者，教師的聘請也講究專業，學識與教法也更多元，總之，整體教育環境是改變了。  但不管怎麼變，老師仍是教育成功與否的關鍵，「良師興國」仍是千古不易的道理，在我的認知中，大多數的老師仍能不甘心只當教匠，徒領薪水度日子而已，大部分教師也都能誨人不捲，苦口婆心要化腐朽為神奇，儘管在社會的變遷，老師的權威已經不復以往，社會上尊師重道已經有所落差，但是堅持信仰與愛的教師，仍不乏其人。  30年來，城中好老師不勝枚舉，我靜下心來，常會想到一群退休老師，比如教體育的楊媽輝老師，他常在清晨時分，在田徑場嘶吼操練代表隊，終於訓練出一個全國馬拉松紀錄保持者的許績勝；教英語的周鳳珠老師，不只是教英文課本，更以堅毅認真的心態，做好每一件被委託的事，我尤其感動她以前輩之尊，屈就當勞累的教學組長，辛勞的排課調課，為後輩晚生服務；教數學的許績川老師，策劃能力細密周到，尤其謹慎宅厚，凡事為人設想，不與人爭的個性；教美術的王金國老師，忍受別人不以為然的眼光，一頭栽入國樂，方才奠下今天金門國樂團的基礎；教資優班的黃靜柯老師，總是獨具慧眼，能夠找出科作的主題，獨領風騷獲得全國競賽從第一名到佳作的任何一名次；教理化的張金春老師，天生巧手，學校的設備以及同事家裡不堪使用的電器，他都能妙手回春，種種這些好老師的行誼，都非三言兩語可以道盡，他們都擁有一份自信與責任的氣質。  此外一些擅長班級經營的女老師，像葉淑貞、許秀華、吳芷蓉、林素貞、呂曉梅、羅毓華、郭海燕等，都能以柔克剛，緊迫盯人，用愛心來關懷學生，讓學生知所敬畏。  在我的想法，教師不只是教知識而已，更是學生行為的典範，單純的學生，難免會讓我們生氣，但只要我們是真心待他，他們一定會記得老師對他的好，有時我們當頭棒喝，是要及時讓他們的行為知所轉彎，費心動氣，難免會累，但若我們視若無睹，豈不等於認同他們的行為，這樣是非對錯的價值標準豈不混淆了，我相信擇善固執的老師，最後必然能夠分享到學生成功的喜悅，學生也會成為我們教育春秋的史筆。

陽明山及附近山系、淡水是我就近可親山賞水的地方，綠野、步道與水波、夕陽各具特色，行走其間心中充滿喜樂且有意想不到的發現。  一回，白雲冉冉，一人踽踽獨行於大崙頭尾山步道，走了數十分鐘不見人影，只聽見自己一步一台階，踩著石階的喘氣聲及偶而風吹過樹梢聲。經過一兩間荒廢房舍，空蕩頹敗的屋子顯露出幾分荒涼，或許原是土雞城；又來到一簡陋洗手間，四處寂寂，只聽見滿是青苔的老舊水管滴水聲，一時，不覺一股蒼涼襲來。到了一大涼亭，才見到山友數人於亭內煮食。涼亭石椅下擺放著裝水的大小塑膠瓶，大概上山煮食泡茶聊天，成了一夥人的日常樂趣。出了山谷，有柳暗花明之感，是內湖草莓觀光果園，久聞其名，於無意中造訪頗為驚喜。碧山巖、白石湖就在附近。  捷運淡水線，有個站名「唭哩岸」，引起好奇。是原住民地名？還是此地有特別之處？那日，在石牌站下車，往陽明大學後山走向軍艦岩。抵達突出凌空的大岩石，見一紅衣少女站立岩石上正張開雙臂拍照。強風不停吹著，女孩長髮裙擺隨風起舞，另一個版本的鐵達尼號。離開軍艦岩，走入一處昔日大型的山坡開發造鎮，直覺社區空屋頗多，還是殷實人家只在假日才來度假？向唭哩岸捷運站走去，沿途景觀並無特殊之處。後來查得資料，早年這裡是唭哩岸部落居住地，原保有原住民石屋七間，但不敵開發浪潮，目前只剩一間。  一日，走大屯山步道，一路上叢林芒草夾道。過了險峻南峰，所謂險峻，這裡沒有人工整理過的步道，一路是雨水沖刷過後的坑坑洞洞及凌亂散落的大小岩石，上下坡僅能抓著懸掛於一旁樹上的粗繩索。過這艱辛路段，往下山小徑走，突然見路旁數個籃子裝著黃澄澄的柑橘及少許蔬菜販售。圍籬內則有一畝田地種著柑橘樹，遊客可自行採摘過秤。這一路走來，山頭盡是墨綠枯黃色彩，忽見眼前果樹掛著一顆顆紅橙橙鮮豔欲滴的柑橘，心中愉悅油然而生，或許是種色彩轉換。  通常到淡水不是走那段有史蹟的老巷弄便是沿著河岸走。老巷弄有教堂、學院、昔日稅務官署、咖啡店、餐廳，見證往昔淡水的一頁歷史。在這些曲折窄巷裡，我特意放緩腳步觀賞一堵牆、一個窗櫺、一片門板、一棵老樹，細數它們的身世。  更多時候午後抵達，沿著河邊賞夕陽。初始，天空染著霞光，接著，日頭隨著我往河口移動的腳步一寸寸往下墜落。沿途夕陽襯托下，渡輪、漁船破浪前進，岸邊垂釣的人兒，大樹下的落日，情話絮絮的情侶，在逆光下像一幅幅美麗的剪影。來到河邊木棧道，坐在一旁長椅上，看著落日一絲一縷隱沒消失於海平面。

 「你不會相信現在成人紙尿褲的市場有多麼龐大！」朋友的父親中風，已用了十多年的紙尿褲。  那一刻，我竟有種時空錯亂的感覺，當年初為人母，小心翼翼為兒子挑選尿片，為他把屎把尿的情景恍如昨日，時空轉換如此之快，紙尿褲怎麼又重新進入了我們的生活。  我何其幸運，父母和公婆都不曾走過重病纏身的晚年，我也就沒有照護纏綿病榻親人的經驗。但我的朋友、同學，雙親多已年邁，生活不能自理者所在多有，見面時的話題，遂也經常圍繞在外勞、醫療、拐杖、紙尿褲…之間打轉。「就像回到小時候，媽媽為我們餵奶、換尿布、洗澡、穿衣服，場景沒變，只是角色對調過來。」聽到有些人這樣的深情告白，往往令我十分感動。  現代人平均壽命延長，伴隨著高齡而來的失智問題，怕已成為家人的夢魘。「很奇怪，失智老人多數呈現負面行為，猜疑、易怒、對抗、無理取鬧、被迫害妄想…，真讓人不得不同意荀子的『性惡說』。」一位快被逼瘋的同學泣訴她的母親每天半夜起來巡房，叫醒每個人說家有小偷，有一回竟然報警告女兒偷她衣物，讓她疲於奔命。另一位罹癌的朋友天天與失智婆婆「鬥智」，住院化療，出院還要應付婆婆，兩面夾擊，精神幾乎崩潰，「我可能比婆婆先死吧！」身心俱疲的她，只能無語問蒼天。  較有經濟能力的兒女，最後不得不選擇把父母送去養護機構，他們無奈表示：「想想我們都六十幾歲，也算老人了，實在沒有精力『老人照顧老人』。」但親子天性，內心總有不捨；加上周遭親友輿論撻伐，天人交戰之苦，實不足為外人道。  我想起在金門的一些朋友，退休後返鄉，或是辭去外地工作回來，親身照顧老邁雙親。由於配偶、子女已在外生根，無法陪同，只能隻身一人返金。這些孝子孝女或許未臻「老萊子綵衣娛親」境界，然而願意忍受小家庭分離之苦，回老家陪伴父母，為其煮食三餐，照料起居，直至圓滿送終，想來也非易事。  是什麼原因讓金門的孩子無怨無悔，視父母養老為己任？長期照護身體智力皆在退化中的老人，需要多大的耐性和包容啊！對於生長在台北都會的我來說，看到人子這些近似苦行僧的行為，有時不免懷疑是否過度犧牲？  先生倒是一點困惑也沒有，他義正辭嚴地說：「金門對於傳統家庭倫理極為看重，也十分強調文化傳承，侍奉雙親乃天經地義，這一代做，下一代看，代代相承。」  留在島內工作的，自然可以晨昏定省，但出外人怎麼辦呢？我知道金門許多老人不願離鄉背井，去台灣與兒女同住。身體康健尚可，一旦年老體衰，或發生什麼意外，兒女心繫兩頭，將承受莫大的壓力。又或父母不幸罹患重症或失智，情緒、生活無法自理，搞得雞飛狗跳，甚至拖垮全家都不無可能。  以社會福利縣聞名的金門，近年來在老人安養、養護、長照方面皆有具體作為，金城鎮公所旁邊聽聞也將興建長照中心，這對鄉親來說的確是一大福音。「你放心出外打拚，我為你照顧父母」，政府正逐漸朝此目標邁進。老人問題絕非一句孝道即可解決，為人子女要能認知到自己的極限，善用身邊資源，並尋求專業機構的協助。  兒女有心、政府有能，老人照護才能平衡圓滿。願天下人子，於執父母之手，伴其終老的時刻，依然能夠譜出親子兩代生命中最美好的樂章。

　談「天人合一」，必須談「軸心世紀」。「軸心世紀」是德國哲學家雅士培（Karl Theodor Jaspers），在《歷史的起源與目標》（The Origin and Goal of History）中，所提出的哲學理論：前八百至前兩百年之間，不論是中國、印度及西方，都有革命性的思潮湧現。在我國就是所謂「天不生仲尼，萬古如長夜」的孔子及其學說；西方是亞里士多德；而印度則是釋迦摩尼。」其最主要特色是：使人超越小我而實現真我，如我國獨具的「天人合一」人文思想。  「天人合一」人文思想，拜軸心世紀之功，早在先秦諸子中，就已取得中心位置。如《莊子．大宗師》一開頭便說：「知天之所為，知人之所為者，至矣。」史學大師余英時認為，是因為陰陽家的宇宙論，在漢代發生了無遠弗屆的影響。因此自漢以來，各派大家均懸「天人合一」為畢生志業：司馬遷欲「究天人之際」；章學誠堅持「綱紀天人」；直至上世紀末，錢穆先生在離世前，也作了最後一次「徹悟」：「天人合一觀，是整個中國傳統文化思想之歸宿處」。易言之，此思維，至今依然是我國思想文化的核心。 　深入探討，此種猶若西諺「民之聲，神之聲」（Vox populi, vox Dei）的「天人合一」思想，關鍵人物首推孔子。孔子繼承了神巫的天道傳統；另方面卻突破地以「仁」作為根本。因此，他及弟子們已經不是「相禮的巫」了，且盡力地與巫劃清界線。這也就為什麼「子入太廟，每事問」之餘，卻又「不語怪力亂神」，還告誡弟子「敬鬼神而遠之」；因為天心即我心，我心在仁德！更因「軸心世紀」的啟示，在先秦諸子是一種開放且全面：「 自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本！」自此，諸子將「天人合一」由天子或巫，轉化成一個哲學命題，已成定論！ 　但此種由天子或巫，轉化成一個哲學命題，其成功的前提是：世上諸人，不必藉助於「巫或天子」，均能和天交通；這似應歸功於軸心突破的功能！也因此，如孔子、莊子等，在討論如何與「天」合一時，完全不提巫的媒介作用；相反地，他們都強調依己不依他，通過高度的精神修養，把自己的「心」淨化至一塵不染，然後便能與「天」相通，以徵「天視自我民視，天聽自我民聽。」雖說大部分現代學者，將此視為周代對中國思想文化的貢獻。但意以為：孔子「不語怪力亂神」的人文思想，應居首功！終而使「天人合一」的人文思想，超越了古老「絕地天通」的神話。 　自十一世紀以降，常常遇到「天理」、「人欲」的區別，雖說這是理學中一個主要分野；但進一步探討不難發現，彼等最終仍回歸於人間秩序，必須師法宇宙秩序：「仁」！此種我國獨特，歸宿於「內在超越」的人文思想，至「為天地立心，為生民立命」時，已臻成熟。更足以解釋何以我國歷史上，有改朝換代的逐鹿爭霸，卻無宗教戰爭的人文史觀！而古風草堂重啟易經占卜五術之道，不正在此？期使尚處半巫之金門社會，能重歸「不語怪力亂神」之人文世界，以正紅塵綱序！

今日的金門植物園，以前名為太武苗圃，對於我的家族歷史而言，應該永遠稱之為山內埔，早期的金門徑林種植場。  清宣統三年（1911年）後浦地區的商業經濟日益繁榮，市街各商號提議組織商會，遂在觀音亭街成立會所，附屬於廈門商務總會。民國四年金門設立縣治後，依新商法改組為金門縣商會，會址移到前清舊金門營內較場，設置會長、副會長各一人，會董二十人、特別會董四人，對外可以招商引資，對內調節市場秩序；召開會議時，直接到街道上搖鈴通知所有會員入席。  民國十年商會會長傅錫琪，利用招股開公司方式，發動在瓊山保太武山下徑林地方，試辦種植場，先祖林湘洲海外經商有成，跟著鄰居商會副會長陳達三一起入股，陳達三經營的陳寶益銀樓，也是廈門集美學校校長陳村牧的故居。小徑開墾的種植場，村民沿用古名，習慣稱之為山內埔。闢山野荒地為良田需要雇用大量的人力，也招募到福建沿海下來的謀生者，其中包含較多是福建莆田過來的長工，因此種植場蓋有幾間住宿的小屋，開發過的土地部分，即租給附近的農民耕種。老祖母回憶中的曾祖父印象，總是騎著白馬清晨從後浦出門，一方面視察開墾情形，又可以收租，直到傍晚才回來。  民國十六年商會會長傅錫琪，因為與地方執政者意見相左，出走新加坡與安南（越南），種植場的開發規模停滯，造林計畫也沒有推廣到其他地方。民國二十六年，日本佔領金門，曾祖父攜帶家屬遠赴越南逃難，八年期間種植場一帶都荒廢棄耕。  抗日勝利後，曾祖父幾度走水經商，往返越南與廈門之間，直至病危，才在斷氣前，包租火輪回到金門壽終正寢，臨終交代保留有一些待理的書契，當然也包括種植場的土地房舍。國軍轉進金門後，植樹造林成為防區首務，為保證造林苗木的存活率，最初是向村民租借土地，成立苗圃育苗。  民國四十五年在小徑苗圃內成立金門林務所，擴大造林面積及經營項目，次年林務所即遷移鵲山前福建省造林場。民國四十七年爆發八二三台海危機，我們舉家遷台，匆匆忙忙離開金門。回來之後，追查從前的林場土地房舍，軍管政府說已經被人登記，而且已經領走補償金，土地全歸苗圃所有。  解除戰地政務之後，金門依然被安輔條例牽制多年，記得陳年往事的老人家相繼離開人間。早期林家祖墳都選在風水甚佳的後垵、東洲一代，曾經帶著年近九十的老祖母，站在有衛兵執勤的崗哨前，遙遙相望營區內的祖墳，講述以前祭祖掃墓的往事，而山內埔林場的過往，是她一生經歷家族從興盛到衰敗的重要事件。  剛回到金門時，執行過林務所多媒體製作，也寫過旁白稿《綠動金門》腳本，介紹金門林務概況。民國九十二年縣政府開始規劃林務所太武苗圃，民國九十七年五月九日正式對外開放，金門植物園是她最響亮的新名，繼往開來的歷史，將近百年的種植場過往，可以豐富苗圃前世今生轉變的人文風采。

「艋舺」有好幾種說法，「艋舺」最早是指原住民獨木舟『ManKa』。後來，「艋舺」變成萬華舊名，但萬華區的範圍偶有變化。民國七十九年臺北市行政區調整，合併雙園、龍山兩區及中華路以西城中區的部分地段，為今天的「萬華區」。  民國九十八年，我因購屋，與房屋仲介公司小姐閒聊，聽聞我畢業於北市雙園國中，小姐睜大眼睛看我說：「雙中學生，道上赫赫有名，人家是背書包上學，雙中學生帶刀上學，我老公是你的學弟，這是他親口所講。」為了維護母校令譽，我辯稱：「這可能是謠言，也可能是個案，當年（民五十七至民五十九）我就讀期間並無此事。」  就我所知，雙園國中成立於民國五十六年，是臺北市升格院轄市後新辦的第一所國民中學，首任校長林金鍊先生，第一屆學生是聯招考進來的。民國五十七年，我考上北市公立國中插班生，從金門城中國一生升為雙中國二學生，雙中甫成立一年，我就學時，國一的部份教室仍在興建中，運動場尚未整平，學校連個水泥籃球場都沒有。  國一新生由設籍雙園學區的男生免試入學，有二十多班。雙園學區的女生，進入專收女生的大理國中。我被編入二年某班，二年級共十八班，有四班女生，十四班男生。本班有不少同學是來自各校的轉學生，很湊巧，新任導師是之前我在城中就讀的童軍老師陳盛雄，陳老師在金門服預官役時，支援城中、湖中等校的童軍課。陳老師欣賞來自戰地的孩子，看我身強體壯，鼓勵同學選我任風紀股長，要我幫忙點名、維持秩席，下學期，又要我擔任班長，領導同學向上。本班同學偶而滋事，例如：項同學體形高大，在他校因打架被開除轉來雙中，來校後，除了繼續修理看不順眼的人，也喜吹噓他的人身體驗，講寶斗里、華西街的故事，讀沒多久，去當保鑣。池同學開學後轉來班上，身上煙味很重，據說家長乃警界高層，雙中是他遊學的第四所中學，日後，又在校外與人打架，離開本校。班上的田徑高手與女友逃學，兩人躲住防空洞多日，蓬首垢面，被人找到，新聞刊說台灣開始流行嬉皮。下學期，南機場眷村某幫老大，從萬中轉來雙中，這位老大體型不大，但有不少徒眾聽命於他，小弟們常自動交錢供他花用。他喜歡收購舊郵票，班長常半賣半送，勸他改過向善，國二讀完，他投考士校。  國三我被編入前段班，班上同學都很用功。但國二、國一學弟的情況令人擔憂，國二某班有位學弟，據說是飛鷹幫堂主，有一天，與國三某學長起衝突，下午上課前，走廊遠處突然傳來追逐跑步聲，我好奇在門口探視，只見國三學長臉色蒼白，奔逃在前，國二學弟手拿扁鑽，緊追在後，跑步聲響驚動全校，訓導主任，在後大聲勸導：「你會後悔！你會後悔！」但不敢太過接近。  畢業後，一直很想再回雙中看看，四十多年牽掛在心，日前騎機車經過西園路，順道前往，發現校園變化太大，有些教室消失不見。卻增加了一棟龐然大物，前方的招牌寫著那是「台北艋舺學校」、「日本伊藤游泳學校」、「舞動陽光雙中綜合球館」。雙中的校長，自林金鍊創校，又經過廖清源、魏瑞金、周韞維、徐浤源、余國珍、林財瑞、郭姿秀等人，六十六學年度班級數規模高達七十八班，全校學生人數3750人為顛峰。早年，林校長等人辦學的績效，常被稱讚肯定。如今的雙園國中，每個年級只剩四班，為何如此？有人說，大概是少子化，加上學區位處北市邊陲，弱勢家庭較多的緣故。

  這兩三年倪振金同學，從小港返金構築別業，甲午命我書「古風草堂」一匾，我並以行草書他自撰「書香琴意弦歌奏；劍氣簫心攬轡行」對聯；又為他新居大門特撰一貫頭聯，並書以隸：「振興古學名士骨；金鏤文心大儒風」概括他現世當今的行事作風。  猴年新春端月，我應邀出席「古風小學堂」拜師大典觀禮。車出金門城西門外，即轉山路，蜿蜒上短崗，可遠眺海天，北望神州中原處，青天白日旗招展春寒。振金新居在望，門客停車傍草木，一片新綠。  振金孺慕先師聖賢弦歌教化古風，開設「古風草堂」，免費教授小四至國二生，出入中外經典、人文思想、普世價值、詩詞吟唱、美學，乃至占卜風水等，隱有「一事能狂便少年」的琴心劍膽！「古風草堂」，每半年招生一次，依忠、孝、節、義、書、劍、江、山論輩。首次開班招收了七名「忠字輩」入門弟子，這批學生依古禮拜師如儀。延賓客一一上台嘉勉諸子，我喜言：「諸子萬幸！拜在文才武德兼備，振金名師門下，復興儒家朱子教化的古文風！重振海濱鄒魯的倫理美學」。  倪振金，陸軍官校46期理學士、政戰學校法學碩士，歷任特戰及野戰部隊長。1998以上校指揮官職解甲，1999攜長女遊學美國，海歸即於金大等各大學教授國文，翌年第一本著作「不廢江河萬古流」問世。振金早年投筆從戎，出身行伍，慨然以英傑之才，統驍雄之師，有廓清天下之大志；後又移武就文，立言立德，國是萬言，論史批時，大談性靈文學與時局，為文鏗鏘，筆鋒雄恣婉約，行世如悲憫蒼生的現代遊俠！集書生與劍俠於一身，心如冰劍出霜雪，誠高風弘毅之士，以天下蒼生為己任！  憶我父親受宗親託孤，帶某親堂長子回家做長工，給薪並管吃三餐，還備束脩，夜晚送他去上學，就是我家附近，李朝啟老先生的私塾。那是小時我尚未進學國校，吃完晚飯跟他去鬧學堂，我是去亂的，無所事事，不知向學，沒能跟著讀古冊，吟古詩。只見食糜小桌一燈煢煢，一師一生相對坐，翻開線裝古書，隨聲吟吟朗朗，這是超齡的補教苦學，遠離科舉的時代，只求識字明禮而已！振金與我有高中同學之誼，是當屆唯一考上陸官的才俊，意興湍飛；也是我在金門碰到，能以古調吟唱古詩詞的人，偶相過從，舉酒酬唱，引為知音。  現代中小學教育，缺乏一股文質古風，也被時代拋棄很久了，古風小學堂，師道古學，返璞歸真，喜見振金以告老之年，興建小小學堂，教幾個小小蒙童。此情此景，充分表現鄭板橋道情之中：「老書生，白屋中，說黃虞，道古風，許多後輩高科中；門前僕從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢落成春夢；倒不如窮門僻巷，教幾個小小蒙童。」倪兄的春秋大夢，千乘堂前樂耕讀，在朗朗書聲中，高古了金門式微的文風！  我倒是樂得春來編春夢，道是春夢了無痕！升堂拜飲，謝叨一杯春酒貺我春心！

 在近代華僑家族的研究中，我注意到一種特殊現象：家族成員在地理上並不居住在一起，但經濟上卻盡可能維繫共同體的運作。也就是說華僑家族作為一種分散家族（dispersed family），仍與家鄉保持一定程度的聯繫，包括不定期的書信往來、僑匯或返回家鄉，以維持家族的完整性。部分富有的華僑領袖還捐資修葺宗祠、祖墳、寺廟等，或者創辦學校、造橋鋪路，有時也投入公共衛生、風俗改良、治安維持、實業發展等領域，扮演了一種不同於傳統社會仕紳（gentry）的商紳（merchant-gentry）的角色，也建立一種源自於家族主義、進而擴大為宗族性或地緣認同的公共領域。  因此，探究戰前華僑的歷史，除了關注他們在僑居地的經濟活動或社會生活之外，也應該重視他們在僑鄉所發揮的影響力。  日本神戶王家是其中一個很好的案例。約在1868年間，原籍金門山后的王明玉（又名國珍，1843-1903年）東渡日本。時年約25、26歲的王明玉，坐上開往長崎的遠洋帆船（唐船）來到日本長崎港，初在「碇」這個地方下船。1871年（明治3年），王明玉移居大阪、神戶，設立貿易商號「復興號」。1885年王明玉向神戶海關登記，他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由金門同鄉、出身英坑的黃禮蘭之商號廣駿源號擔保之。  王明玉以連鎖式移民模式，將王家第二代帶到日本發展。除了努力打入日本社會（如王敬祥1902年入籍、王敬濟1903年入籍），並因熱心國民革命事業（如王敬祥）、參與公共事務（王明玉、敬祥二代父子領導了神戶八閩公所、福建商業會議所長達52年之久；王敬斗於1925年任中華會館理事長及1927年任神阪華僑教育統一協會副委員長、王敬施於1936-38年任福建公所理事等）而在神戶僑界或日本社會享有崇高地位。他們的海外事業在19世紀後期至20世紀上半葉達到高峰。  為了維繫散居共同體的運作，復興號的海外所得在1876至1900年之間，持續匯款返鄉，興建了一座新僑村──山后中堡，興建了16座住宅分配給族人，並建有宗祠與學堂各一，供宗族共有使用。為了不讓家族爭產導致事業分崩離析的情況發生，復興號在王明玉晚年之際也進行分家，1902年擬定的〈復興本號行規條約〉基本上以兼顧「照房祧」（per stirpes）及「照丁份」（per capita）的傳統原則來分家，但又考慮下列4個因素：（1）對商號較有貢獻的家族成員多分配一些；（2）復興號接班人（王敬祥）分得參股，是多數兄弟的兩倍；（3）對商號有功之外姓人士，亦可分得股份；（4）預留公共的部分貳股，作為家族共同持有。  王明玉作為近代成功華僑的典型人物，保有了濃郁家族主義觀念。金門山后王家復興號從1880年代晚期崛起，到1940年初太平洋戰爭之後沒落，在長達半個多世紀之間，成功地將家族血緣及地緣關係轉化成事業共同體的合夥關係。同時，在金門所興建的僑資聚落，正是這種散居共同體的物質文化實踐。儘管，散居共同體的維繫十分不易，落地生根是一種必然的趨勢，但戰前華僑所欲維繫的一種「離而不散」的網絡關係，仍然值得我們關注。