我有一百多本的報紙剪貼本，時間跨度超越三、四十年。  國小為推行國語運動和普及國民教育，學校每個班級都會訂閱《國語日報》，值日生要負責換報，在導師的允許下，放學後開始收集下架的舊報紙，剪貼在白報紙或過期作業簿，成為第一本報紙剪貼簿。  當時非常喜歡連載的小亨利四格漫畫，內容活潑生動有趣，羨慕主人翁能在天寒地凍的下雪天，還是穿著短褲薄衣出場。《國語日報》隨報附有齊鐵恨等主編注音符號的〈古今文選〉副刊，精選歷代名家古文作註解，翻譯得淺顯易懂，偶爾碰到視為珍寶，讀會許多艱澀的詞句。直到成年後，才在台北市牯嶺街舊書攤上買到全集的《古今文選》，滿足童年的閱讀願望。  金門還處於戰地政務時期，民眾閱報除了地方性的《金門日報》、《正氣中華報》外，軍管戰地政務委員會允許審核進來的報紙不算多，主要有《國語日報》、《中央日報》、《聯合報》、《中國時報》、《青年戰士報》、《更生日報》、《建國日報》、《大華晚報》、《民族晚報》等。進入初中，剪報的內容逐漸增加擴大，有歷史人文典故、文學小說、藝術、社論專欄等項目。從小喜歡繪畫，有些報紙副刊是彩色印刷，刊登的照片圖畫較多，所以習慣剪下刊頭及插畫，如《中國時報》人間副刊的孫密德及林崇漢作品。  讀金門高中時學習攝影，地區提供借閱的攝影書籍極少。當陳甫彥在《中國時報》開闢家庭攝影專欄，每星期刊載一篇，包括相機的存放、夜色、人物攝影、動物世界、兒童攝影、近攝攝影、構圖、曝光、對焦、閃光燈、幻燈片、底片、鏡頭等內容，對於摸索中的讀者啟發知識甚多；但是準備發行全彩的單行本時，預約價一百八十元，雖然喜愛卻也買不起。為了節省開銷，除了按時閱讀外，還執著四處去跟人家要攝影專欄的舊報紙。那時回收的報紙是有些收入，鄰居除了少數人固定訂報紙，舊報紙適合拿來練習書法、畫畫草稿及包裝雜物，不會輕易當垃圾丟棄。最後找到專門接待參訪外賓的浯江招待所，常會出清一些舊報紙，就這樣「積沙成塔，集腋成裘」一點一滴的累積，一一黏貼在印有「福建省立金門高級中學測驗紙」簿本上，是剪貼本也是攝影書籍。  赴台求學工讀期間，曾經歷國立中央圖書館從南海路搬遷到中山南路過程，入庫協助整理館藏書報，親手接觸到百年來中國報業史上的歷史封塵，對新聞事業抱持敬重的心理態度。後來在報社及雜誌擔任過行政編輯、美術編輯、主編等職位，免不了要有些參考資料，還是延續從小時的嗜好及習慣，手邊總會有大大小小的剪貼本，自己編上頁碼、索引、註解，詮釋工作職場的腳色。  從昨日的時事新聞到今日的歷史文獻，舊報紙利用到剪貼本，重現不同時期資訊，幾次的遷徙流離，人生多少的風雨也盡在其中，留下形形色色的報紙剪貼本來代言。  剪剪貼貼的人生，像是生命的拚盤，階段性示意在找尋不同時期的人生夢想。

我喜歡聽演講，曾聽過無數次演講，文藝演講中，令我印象深刻的是作家邵僴先生的演講。  大約是在民國七十五年暑假，我報名參加救國團主辦的復興文藝營教師組，幸獲錄取。營主任曾濟群，是救國團總團部學校組組長，營副主任有兩人，作家司馬中原（青年寫作協會值年常務理事）與鄭松年副組長（總團部學校組），輔導委員各組分別是：散文邵僴（青年寫作協會新竹分會理事長）、小說段彩華（幼獅文藝主編）、詩歌吳晟（彰化溪州國中教師）、戲劇劉效鵬（文化大學戲劇系教授）。  第一天下午報到，第二天到第七天，每天都有安排專家演講，除了司馬中原、邵僴、段彩華、吳晟、劉效鵬、曾濟群等，又聘請蔡源煌、高信疆、羅門、鄭明娳、葉蔭、龔鵬程、閻振瀛、黃瑞祺、嚴友梅等名家前來講授各式主題。除了聽課，下午及晚間有輔導委員主持的「問藝抒懷」及「淡水夜話」。活動組也安排了「俯仰天地」、「出將入相」、「淡水古蹟巡禮」、「晚會如夢令」等。  我參加散文組，輔導委員是作家邵僴，之前我曾購閱他的作品集《小齒輪》、《騎在教堂窗子上》、《螞蟻上床》，覺得他的題目及筆法都有趣，尤其是 螞蟻上床〉這篇，藉由一隻工蟻的行動及所見，描述刻劃男女從歡愉到養育孩子再到老死，這篇小說曾入選隱地所編《五十八年短篇小說選》。  邵僴講「散文創作」，舉己為例，現身說法，說他的創作分三階段，一、為發表而創作。二、為生活而創作，邵說他可從家中所坐的沙發、電視機及其他電器，看出幾篇作品的影子。三、為創作而創作。他年少讀新竹師範時，矮小又害羞，但很想讓女生認識他，寫作讓他覺得高大、瀟灑。讀書時，因數學成績不好，假日被罰留校演算，不可外出。於是他把時間分給圖書館－自己因而比圖書館長更熟悉書放在那兒。並因而愛上了運動場。週一時，從同學返校愉悅的臉，分享他們假日的快樂。  邵第一篇作品刊在《國語日報》通訊欄，稿費是兩張郵票。說少年寫詩，內容經常嚮往愛情，思慕女子。他曾投寄十多篇詩作刊在《公論報》，卻沒收到稿費，寫信詢問，《公論報》編者回函說待社方財政改善再補發，但邵僴始終沒有收到。在渡過了漫長的寫作日子，如今他自由的寫作，不受任何拘束了。  說他寫作前，一定要做很多的準備，例如觀察及寫筆記等，因為想到人的通病常是眼高手低，所以，想把事做好，必先搜集資料。說他有一陣子迷戀電影，瘋狂的看電影、仔細觀察畫面，看如何運鏡。之後，投身電影工作，報考國泰電影編劇，他是正取第一名，作家張拓蕪是備取第一名。國泰要邵去香港工作，但邵捨不得離開家人和教職，留在台灣，利用課餘寫劇本。龔弘任中影董事長時，邵僴毛遂自薦前往拜見，龔看了劇本，任用了邵。但日後，邵發現編劇常被電影老板左右。華視成立時，邵又去任編劇，但劇本仍是被改，他感到不快樂，於是辭職回家寫小說。  邵僴寫小說之後，也寫兒童文學作品，但寫來寫去，還是覺得寫散文最愉快，因小說必須花很多心思去佈局。說他的 都要有愛〉一文，曾被八本文學選集收入書中。但遺憾的是他至今（民七十五年），還沒得到國家文藝獎，他經歷過不少事，生活層面也廣，教小學二十八年，之後做過電影編劇，也曾擔任大專院校的寫作指導老師。有一陣子也做建築商，蓋了些房子，賺了點錢，常跟工人一起喝保力達加米酒，說在男人的世界裡，有很多事必須靠喝酒來解決。自言所寫的著作，皆非暢銷書。  我很少聽到作家演講如此坦白真誠，當時隨手筆記，所以至今還能記得。

 當夜深人靜，聽了一首蕩氣迴腸的歌曲，心緒隨著低迴不已，那是獨樂樂，獨自的喜樂。若一夥人歡唱，笑容眼波彼此激盪感染，樂在其中，這是眾樂樂。無疑的，快閃是一種眾人歡愉的眾樂。  農曆過年後，部落格「哈佛書寫」版主張鳳傳來加拿大首府渥太華慶祝春節的快閃影音。影音年節氣氛濃厚熱鬧異常，一個精心製作的快閃。讓我想起快閃盛行的那些年，網路上這類影音曾是我的最愛。所謂「快閃」，英文Flash mob，是透過網路召集一些不相識的人共同來完成一件事，完成後隨即各自解散。雖然mob有烏合之眾的意思，不過，快閃影音，不見得盡是沒有組織的群眾，相反的，有些甚至是計劃縝密，有組織默契良好的一群人。譬如：一個合唱團或是管絃樂團的成員。  我喜歡這樣的影音，主要沉醉在現場那種氛圍。除了優美的音樂，欣賞的是周遭群眾被感染、被催眠的投入。群眾張開嘴巴跟著唱，隨著旋律搖擺身體，一群人像著魔似地投入一個突如其來的盛典，集體完成一次令人動容的精采表演。就以「驚喜合唱民歌四十」影音來說，四十年的民歌，四十年的情感，一代人的青春歲月印記，就在那一霎那間，爆發開來，識與不識者，路過者，旁觀者，一齊引吭高歌，追憶那過往的逝水年華。如同一場平民音樂會，人人可以參與，沒有音樂廳的嚴肅拘謹，每個人發自內心的笑容是那麼自然，臉上像是開著燦爛的花朵。  通常這樣的影音都在人多的地方拍攝，人來人往的車站、商場，或是一處大食堂、一個大廣場。製作人的運鏡、剪輯關係整個影音的成敗。善於製作者，影音一開始可能是先拍一些看似不相干的東西，如：街頭駛過的一輛公車，廣場幾隻踱著方步的鴿子，先介紹周圍的情境給觀賞者。隨後，當歌聲樂音響起，路人欣喜的表情、驚訝的表情、納悶不解的表情、翹首引領的表情，一一顯現。接著，歌唱者或演奏的人數持續增加，將觀賞者的情緒推向一波波的高潮。同時不忘關照現場的觀眾，拿著手機拍照或自拍、附和著唱歌、律動身體……。整個過程就像說故事般，將觀賞者帶入一次影音探險之旅。相對的，曾觀賞過一勁歌熱舞的快閃，一群年輕男女披著外套走向廣場，當音樂響起，男女甩掉外套，男的打著赤膊，露出健美體魄，女的則穿著比基尼泳裝。雖然歌舞精彩身材吸睛，美則美矣。但少了與現場觀眾的互動，與觀看一般舞台上的表演並無不同。  精彩快閃影音，令人印象深刻回味無窮。記得一個比利時安特衛普車站的古典大廳演唱的Do Re Mi、一個西班牙城鎮為慶祝建城130周年的管弦樂團快閃，那優美的歌聲旋律，群眾歡樂的場面，叫人難忘。

新加坡友人傳來李增紅先生於今年2月1日辭世的消息，心中感到悲傷與不捨。我雖然和他僅有數面之緣，但一直非常敬佩他在海外奮鬥及回饋鄉里的精神。 李增紅（1920-2016），出生於金門古寧頭。1947年，已經27歲的他跟隨姊夫到新加坡謀生，留下新婚三年的妻子及四個月大的女兒在金門。一開始，他經同鄉介紹，在新加坡河邊幫忙洗船。工作了70天之後，他鼓起勇氣向老闆詢問可否支領薪水以便寄回金門，老闆竟回答「已經給你供吃供住了，還想要工資」。他感到繼續下去沒有前途，便離開這個工作。之後，他住進由古寧頭鄉親所組成、位於吉寧街的「古甯同鄉會」，一個月三元月租，並找到貨車的搬運工作，一天工資四元，若沒有貨可搬，則幫忙洗車，一天二元。這樣一個月平均有百餘元的收入。我在2007年曾到新加坡進行口述訪談，李增紅清楚回憶起1950年代一天的開銷是：  早餐花費三角，二粒麵包（roti，二粒二角），咖啡黑二杯（kopi-o，二杯一角），有時吃不飽，再買一粒麵包。中午花費四角，二碗粥（二角），土豆（五分）、菜脯（五分）、魟魚（五分）、乾魚（五分）。晚餐花費七角，二碗飯、四角的湯、菜等。這樣算起來，一天約花費一元二角。  經過十餘年的省吃儉用，他累積了一些資金，1962年，李增紅與印尼的金門鄉僑（蘇門答臘的黃水桌、泗水的黃章掘等）合股組成「聯源公司」（九八行），由對方寄印尼土產到新加坡來買賣，大宗貨物如咖啡豆、樹膠、糖等。當時，不少九八行集中於源順街（直落亞逸街）、文達街、廈門街一帶，許多商人在採購時都會沿街比價，所以往往公訂的2％利潤還下殺到1％，才能爭取到客源。另一方面，自國外進口貨物、成為新加坡代理商，也是聯源公司主要業務之一，包括日本的朝日啤酒、A One沙丁魚罐頭、美國佳美香皂及永備電池（EVEREADY）、墨西哥鮑魚罐頭、荷蘭奶粉等。後期也有從臺灣進口水果（荔枝、龍眼），若能先進口，搶得市場先機，價錢及利潤愈好。1970至1987年是聯源公司的黃金時期。  另外，我也訪談過李增紅的大女兒李聰慧。1956年，時年9歲的她與母親倪珠賢一起被接到新加坡。當時從金門坐軍機不用錢，但要有關係才能拿到位子，她回憶著機艙內人貨混雜、臭氣沖天的景況，在臺北等候數日後，再經香港、曼谷而後至新加坡，航程時間超過七、八個小時。到新加坡後，李聰慧於光華學校、中正中學讀書。17歲畢業時進入聯源公司工作。她提到當時什麼工作都得兼任，包括公司的財政、康樂、秘書、打字，也得與外國公司寫信聯繫，或是寄外國船的出貨單等，在父親不在公司時，全由她一個人打理。當時雇用了6、7個職員，但貨船到港時則需要雇用臨時散工幫忙搬貨，數量不一，端看貨物多少，但要能臨時調得到人力才行。1960年代，李聰慧一個月領60元工資，其中20元給父親、20元給母親，非常孝順。1980年代大環境改變，政府進口貨物，以及新加坡全國職工總會（NTUC，1961年成立）出現後的勞資關係改變，九八行就逐漸沒落。  1997年，李增紅回饋故里，斥資新台幣一千萬元於古寧頭興建以他與夫人共同命名的「增賢書室」，添購圖書、鋼琴、運動器材供里人使用，並成立「增賢書室基金會」，定期頒發獎學金，鼓勵親族後輩用功學習。李增紅曾經說「人要讀書，千萬不要做青暝牛。」他因環境所迫，沒有機會上學，憑藉著比別人更多的努力在社會拚搏。他希望圖書室可以帶動家鄉孩子的讀書風氣。  李增紅的辭世，象徵著回饋故里的華僑世代之結束，但他所留下來的典範，卻是永恆不朽的史詩。謹以此文敬悼他。

  現代小家庭多，多代同堂機率小，願意伺候長者的更是少之又少，以致於孤獨無依的老年人越來越多，子女投機取巧的心態則是推給政府與社福單位。當然，只要經濟許可，僱個看護亦說得過去，至少盡個為人子女的倫理與孝道。雖然手心手背都是肉，但是衍生在許多家庭的情形，分財產的時候人總是特別多，奉養父母的時刻卻斤斤計較，甚至躲得遠遠的，連個鬼影都沒有見到，這真是應了浯鄉的一句俗語話：「飼囝無論飯，飼爸三頓算」。  古時的代代相傳、慎終追遠，在倫理綱常的禮儀規範下，隨著時代的變遷，人情濃味也逐漸地變淡，昔日佳節倍思親，除夕尚有圍爐守歲、闔家團圓的倫理與風俗。今日則有兒女不思親，藉著年節的假期，帶著妻小出國去渡假，雖然放鬆了自己，享受人生在異鄉，卻徒留白髮蒼蒼的爹娘無處依，遑論想回家吃一頓團圓飯，那根本是天方夜譚。  島鄉拜金雞母之賜，福利多，坐車免費又享配酒，甚而還有其他方面的優惠，幸福島嶼並非浪得虛名。而實際上，常駐人口並沒有那麼多人，倒是瓜分大餅的時刻，該出現的出現，不該擁有的也冒出頭來。即使看在島民眼裡並不認同，然而這卻是憲法賦予人民的遷徙自由，誰也無權干涉。端看此次菸酒牌的回饋金八千元，儘管沒有預期的好，但政府為了回饋批售家戶，年前還給了一份物超所值的「開運酒」及「金馬和平紀念酒」，讓擁有菸酒牌的家戶，歡歡喜喜過一個快快樂樂的新年，島民莫不誇讚主政者設想之周到與貼心。  然而，當有些老人家領取這份酒品或平時的家戶配酒時，即使捨不得把它賣掉，但卻也有少數不肖子女虎視眈眈，開口索取，或是連哄帶騙取走，美其名做紀念，但留些空酒箱有啥用？的確讓老人家徒手奈何！  諸多不識字的老年人，書信必須請人看，存摺也要找人管，但如果遇到貪婪的子女或外人，這下問題可大了，除非老人家記性好，否則到最後都落入他人的口袋，甚至有一些較有眼光的子女，為了自身的利益著想，往往會為老人買取高額保險，待出事的那一刻，無論住得多遠，定會返家取走身分證件，向保險公司申請理賠，當然這一切的獲利，只有當事人心知肚明。  政府恩澤廣被，一般老人不是沒有錢，只是太孤單，需要人陪伴，尤以病體的脆弱要人管。曾聽到一則孤獨老人自我安慰的笑話，孩子不要他，如果生病了自己打電話叫救護車，言下之意，自己還行。倘若如此，老人就不會意外頻傳。如果洗澡洗一半，心肌梗塞；如果天雨路滑，不慎跌倒；如果吃東西噎到、如果迷路……等等，此刻如果還有能力呼救，那真的是神蹟！

我正在寫的離島燈塔篇章，資料收集越來越多，越挖越深，一些故事不僅露出頭臉而已，還頻頻揮舞雙手召喚我更靠近它。這日我再一次去採訪曾駐守過東碇島燈塔的黃主任，話題觸及兩岸悲歡歲月，與母親一別竟成永別，黃主任邊說邊掉淚，說說停停、哽哽咽咽、老淚縱橫情難已，我也跟著哭，兩人一邊抽面紙拭淚，一邊斷斷續續追記往事，勉力完成了「悲歡歲月」最難承堪的一段紀實。  以前針對黃主任走過的27座燈塔進行訪談，說到兩岸分裂時話題便會打住，寫黃主任的專稿時，一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」，我也只淡淡的寫，因為知道那兒有很深的痛，但進入燈塔橫跨兩岸的歷史追蹤時，那痛無可避免的會挖掘得更深。訪談時我深吸一口氣，把一根針刺進歷史的縫隙，黃主任一開口眼淚瞬間便流下來了。鼓浪嶼的老街，陽光從屋簷斜照下來，斑爛細碎的樹影交錯地面，他和母親緩緩走著，瘦弱的母親走走停停，才十八歲的他感受到母親為了陪他，把一條街走得又慢又長，年輕的他即將踏上燈塔路，誰也不知鼓浪嶼一別，竟成永別。兩岸分裂後，家人搬遷回同安老家，父親去世後，母親獨自一人守著老家過日子，漫漫歲月盡是孤寂，但母親輾轉從香港託人轉到台灣給他的信件，沒有說半句孤苦，也不抱怨無依無靠，只叮嚀他要好好照顧自己的家。我的錄音筆秒數跳動著記錄分裂的故事，哽咽、停頓時，秒數繼續跳動往前走，探挖歷史必須忍住痛，才能瞻望未來。  規畫好東碇島燈塔、北碇島燈塔、大膽島燈塔的採訪行程後，我火速定妥機票、旅館，準備用一週時間進行燈塔相關採訪。黃主任記得的燈塔樣貌，我只能從老照片去搜尋。但人文故事是鮮活的，管理「金門雙碇」燈塔的陳主任，說起位處前線、仍屬軍管區的燈塔故事，讓我聽得神迷不已。披著一層神秘面紗的故事，只能循線找到資深燈塔耆老，面對面進行採訪，才能還原真實面。我心裡想，守燈塔的人，遠離家園，獨自在一切都得仰靠運補的小島工作，久久才能返家一次，他們得克服更多孤寂與對家人的思念，努力找到調適生活的方法。  冬季，孤立的小島特別寒冷，紫菜在這季節反而長得特別好，只要挺住寒意走向海邊，總能看見礁岩上附著成片的紫菜。初採上岸的紫菜，帶著青綠、褐綠的色澤，曬乾之後變成紫色，它們一樣保持纖細的藻類質感，不管用什麼方式烹調都一樣美味。孤島生活簡樸，一盤涼拌紫菜、一碗紫菜蛋花湯，都會讓人感到幸福安慰。投緣的軍中弟兄、私交特別好的可邀請來家中作客。盡管島上一切物資都得靠運補，海象欠佳時補給會被迫中斷，但大海物產豐饒，燈塔人請客的飯桌上擺的各種海鮮，都可以從大海的冰箱取得。紫菜從秋末十月底開始生長，一直到翌年三、四月都是生長期，最豐饒的盛產期是十一月到隔年一月，這時節的紫菜最鮮嫩最豐美。  我一邊收集燈塔資料、調閱老照片，一邊寫筆記，勾勒燈塔人的生活樣貌。這想像讓我穿過分裂兩岸的痛楚，走進一個人性化的生活歷史。進行燈塔題材創作，必然要寫出一種高度、視野、格局、夢想，人生有夢有理想，生命才會有光。高聳的燈塔，遼闊的海洋，必然也是如此支撐燈塔人，讓他們心胸擁抱廣大世界。  一個冬季的紫菜豐收，可以排遣燈塔人的寂寥，蹲下來採紫菜時，會發現漲潮時海浪打得到的地方，紫菜長得特別好。一片一片攤開來曬太陽的紫菜，佈滿對家人的思念，我在電話中向陳主任請教，該如何循線採訪離島燈塔耆老時，忍不住說起海邊採紫菜的話題，可歌可泣的故事，總是藏在時間縫隙裡，「驚嘆！島外島的故事」永遠說不完、寫不完。我發現單是寫燈塔人看顧好燈塔外，想要去海邊採紫菜、撿海螺、抓螃蟹、釣幾條魚，把這些海鮮醃漬起來，趁休假時帶回家，讓家人品嚐海鮮美味，彌補自己與家人總是聚少離多的虧欠，單是這一點安慰自己的心思，都可以寫成落落長的篇章。至於「金門雙椗」，必然是一個發光的驚嘆號！已成歷史遺跡的「大膽島燈塔」也是！

 105年舊曆春節年假九天結束，一開工上班上課又是強烈冷氣團來襲，習慣了年底的一波波低溫瀰漫，人們對冷的感覺神經也慢慢鈍化，說，冷讓年味更濃了。更早前的2016年元旦後，一些日子冷凍氣溫直下4、5度，有風有雨有寒氣，全省山坡台地到處飄著雪花，人民瘋狂追雪賞景，難忘的新年足跡。更難忘小年夜一場地震，震驚南台灣，讓整個春節抹上憂傷色彩，歡樂年節多了凝重，春節團拜紛紛用祈福期許相互勉勵。傷痛過了傷痕依舊在，日子依然必須繼續，這是人類的韌性，也是我們對自己的加油。  鄉訊，一直是我們外居他鄉的出口，有感動有無奈有疼惜有嘉勉，所有來自故鄉人事，我們全然接受。網路的社團，金門部落、留在金門忘了飛、金門世遺種子、金門文學雜誌…我們上去按按讚，留言為金門打氣；在台灣將近三十個金門同鄉會，一大群同鄉人相互奔波互通訊息，以前我不想接觸，現在我感受在心，曾經覺得因年代因人因事因物而變了質，也許因名利恃寵而驕；日報鄉訊人事報導，我們閱覽，然而那些人那些事，總像苦兒流浪記或成名奮鬥史。應該還有許多金門人在他鄉默默關懷付出，用心用力用精神用物質為金門加油者不在少數。  年底前，我們知道了台中金門同鄉會理事長是沙中十二屆蔡少雄同學，都與有榮焉，爭相為他鼓掌加油。春假後第一個週六，我們邀約參與盛會，一群人有遠從屏東而上，有熱誠同鄉事者，只有我是旁觀者，一直以來對同鄉會報以審慎的心情，然而在他台中新天地的就職交接，我們希望用「心」的支持，讓他不孤單，會場的花團錦簇，鎂光燈閃不停，一時刻感動爆錶，金門人一路走來，革命情感不滅，一如當年的離鄉克難。  「他真的想做一些事，他應有自己的想法。我們認識的同學，具備許多特質，有打拚日記，也有成功奮鬥史，讀書工作創業再進修研究學程。他讓我們看到真誠，發自內心的，聽到他上台簡單的當選感謝致詞，一些靦腆一些熱情一些對未來的憧憬，更多對金門人事物的敏感度。  今年，年節返鄉春運後段，因霧三天，擾亂了金門機場飛航，日夜待機候機補位，人潮擠得水洩不通，一張張的照片網上鋪，霧鎖金門，金門山水林相如煙如畫，潑墨景緻美到不行，待機人心卻哀怨愁雲滿面。縣長立法委員民意代表各個關切安撫疏通，在台灣，同鄉會人員也在各機場為返鄉者加油打氣。難忘的情人節日，有人搭軍機，有人補位到夜間飛行，有人在風中搭上台中金門遊輪，迢迢歸鄉路，條條都是返家路，有金門人的宿命有金門人的堅韌。  回鄉情誼也許只是一杯咖啡一盞茶敘，聊聊故鄉事，茶水不在是名詞，成了動詞。長期旅居他鄉年節總望鄉而歸，他鄉冷，故鄉更寒凍，然而每一次往返成就的能量，轉換成生命的動力，足夠支撐所有飛航的困頓。  在金門，閒適的心情是無價的。

過年前真是喜事連連，相繼好幾天吃了幾攤喜宴，沾了許多喜氣，沐浴在這歡樂熱鬧、喜氣洋洋的氣氛中，令我快樂無比。忽聞＜結婚進行曲＞響起，司儀高喊請大家鼓掌，歡迎新郎新娘進場，看見新郎挽住新娘緩緩前進，滿臉得意、興高采烈的模樣，真令人欽羨不已，洞房花燭夜，人生至樂也！  緊接著地區首長一一致詞，祝賀新郎新娘永浴愛河、百年好合、早生貴子。金城鎮石頭鎮長更以響亮美妙＜你儂我儂＞的歌詞，加油添醋唱出最真摯深刻，令人回味無窮的祝福語。讓與會大眾HIGH到不行，熱烈的掌聲，是對新人的祝福，我想也是對石鎮長歌唱的喝采。  有人說：「戀愛是藝術，結婚是技術，離婚是算術」。戀愛時男女雙方都能發揮藝術天賦，表現優美的一面，讓對方欣悅，彼此創造羅曼帝克浪漫歡樂的氣氛，生活在蜜月期內，真是快樂似神仙，不知人間煙火。但由戀愛進入結婚後，生兒育女，要養家活口，面對現實的生活，就要注重家庭經營了，而且兩個不同背景的男女，長期組織成一個家庭，一定會有些衝撞，就要研討磨合、學習包容的技術，所以結婚要學習一套經營婚姻的方法，才能讓婚姻幸福美滿，偕老永世。  當今社會自由開放，男女平權，倫理道德淪喪，人心不古，加上社會不良誘惑眾多，促使離婚率節節升高，一旦訴諸離婚，離婚就成為算術，雙方當事人都會計較財產分配、子女歸屬、扶養費等問題。從此將由結婚的恩愛歡樂，變成離婚的仇恨痛苦。因此奉勸新郎新娘，要不忘初心，既成眷屬，就應相親相愛，相為扶持，百年偕老，「婚姻是天注定，莫錯過姻緣」，既成夫妻就應該好好珍惜，恩愛到老。  最近筆者參加了「105年第一期家事事件調解委員培訓」，收穫良多，藉此機會有點心得想分享，希大家也能受益。濟南大學王珮玲教授說：「親密關係暴力是一個古老的社會問題，自古以來中西方國家都有家庭暴力的現象」。據調查統計顯示出：台灣婦女遭受婚姻親密關係暴力之發生率頗高，這也是造成婚姻破碎的主因。「家庭暴力防治法」規定稱：「家庭暴力指家庭成員間實施身體、精神或經濟上之騷擾、控制、脅迫或其他不法侵害之行為」。家庭暴力造成婚姻的破碎，也影響家庭子女的成長健康環境。所以各縣市莫不努力實施「家庭暴力防治安全網方案」的措施。  萬一婚姻走到訴諸離婚時，如有子女，要特別注重未成年子女最佳利益。民法規定：「父母對於未成年子女之扶養義務，不因結婚經撤銷或離婚而受影響」。換句話說，離婚時，不管未成年子女親權屬誰，父母雙方都應共同肩負起扶養責任。台中高分院楊國精法官，歸納出常見未成年子女最佳利益的五項原則：  最少變動原則：由過去到現在主要照顧子女的父或母，繼續行使親權；心理上父母原則：由子女心理上所依附的父或母照顧；尊重子女性向意願原則；幼年隨母原則；手足不分開原則：但如手足分開照顧，有利子女，家屬可提出申請。  總之，結婚是人生大事，要慎重其事，離婚亦是。縱是不幸，婚姻一旦無法持續維持，雙方也應該保持理智好聚好散，不能訴諸情緒吵嘴，家庭成員間維持和諧關係是很重要的，因為它有剪不斷的血緣、親情關係，這是家事事件糾紛不同於民事糾紛的原因所在。

 記得我上中學時，曾經請託一位長我十來歲的大哥哥，從香港幫我弄到一本老舍的《駱駝祥子》，心裡頭急慌慌想要一口氣讀完它，於是帶到學校課堂上偷偷閱讀。  課桌上攤開地理課本，《駱駝祥子》搭在腿上，我低頭猛K。一開始還偶爾抬起臉看看講臺，佯裝聽老師講課；但好巧不巧，講的是「道清鐵路」。呵！俺祖籍河南新鄉，道清鐵路的輝煌歷史，早在俺還是個四歲毛娃兒時，就已經滾瓜爛熟啦！俺爸教的。話說1897年英國人看上河南焦作的優質無煙煤，透過山西巡撫胡聘之、河南巡撫劉鄂取得山西及河南許多礦山60年開採權。1902年，開建全長150公里以運煤為主的道清鐵路，跨濬縣、滑縣、汲縣、新鄉……等七個縣，1907年3月3日正式營運。沿途設了20個車站：老君廟、焦作、修武、新鄉、道口、三里灣……等，我都能背得上來的。於是，完全不再理會講臺上的地理老師，全心全意拜讀《駱駝祥子》。   「這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢？怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑、飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰、一蹲腿、或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。」  「大概有九點鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。……坦平的柏油馬路上舖著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裡帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。……長安牌樓、新華門的門樓、……，都戴上了素冠，配著朱柱紅牆，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平彷彿並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。」  我的頭恐怕是埋得更低了，直低到桌面底下去了吧？我感覺跟祥子貼得好近、好近，聽得到他拉著車小跑步，鬆緊有度的呼氣、吸氣聲。突然，一只鷹爪從我腿上叼走了祥子，連人帶車，還有車上的曹先生。老師瞄了一眼書封面，驚詫地唸出「駱駝祥子」。接著提高聲量，神色傲岸地衝著我說：誰准妳把禁書帶到學校裡來讀的？祥子被沒收了，我理不直氣卻壯，跟老師鬧到學校訓導處，嚷著：沒收禁書？除非當我面燒掉它，我就服了，要不，就是老師和教官也想看，才搶我的書。  祥子終究沒當我面被燒掉。多年來，我腦海裡還時常會浮現某種迷魅的意象，那似乎是隱藏在祥子昂揚著步子、拉著車在路上小跑時，漾出來的生命韻律。虎妞、劉四爺、曹先生、小福子，都各自走了他們自個兒的路，當年在課堂上偷看禁書的白衣少女，隨著祥子或勻稱、或渙散的生命節奏，居然也漸漸走進了自己的黃昏。   夏志清先生曾讚譽《駱駝祥子》是中日戰爭以前最好的中國現代小說，王德威也認為《駱駝祥子》不但是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑。此刻，但憑著我靈魂裡存放多時的文學熱度，仍不免要清清嗓子，用清亮的聲音和久違的祥子敘敘舊：歡迎您跨步到二十一世紀來，拉我一段路，可好？

 過農曆新年，最深厚的一層中國文化傳統意義，應是全家團圓，溫暖親情吧。為了維護這一層文化的深意，儘管多年來，金門人回家過年的路，總是比別人走得更艱辛困苦，還是擋不住我們鄉親熾熱的歸心。  早年，做子女的來台求學，爸媽住在故鄉金門，返鄉過年，是再自然不過的事了。那些年（一九七○、八○年代吧），大多是從高雄搭平底的軍用登陸艇，真的是要乘千里風破萬里浪，才能回到甜蜜可愛的家過年。先從台北坐夜班普通號火車，幾乎每站必停，車到天也亮了，是趟折磨與枯索之旅。接著，再到高雄壽山的金馬賓館住上一或更多晚。這時，還得引頸企盼高雄碼頭開往金門的航班時刻。上了船，還得一路像喝醉酒，遙遙擺擺十幾二十多小時，才能搖到料羅灣。  當年，比較幸運的軍公教鄉親及眷屬，可搭C119的軍用螺旋槳飛機返金過年。搭乘所謂的「老母雞」，也不是種太愉悅的經驗。往往，要跑上好幾趟，才能在激烈競爭下排上機位。搭軍機返鄉，通常清晨三、四點就得起床，幾乎是夢遊到松山機場報到。飛機的座位是兩排長木板座椅，大家擠坐在一起，機艙中間，堆滿要運往金門的物資。螺旋槳的聲音震耳欲聾，像極一位氣急敗壞的小孩，一路上哭鬧不停。哭聲停了，就知道飛機安全抵達金門了。  戒嚴時期，往返台金需申辦出入境證。金門人返鄉過年，就是比別人多一道關卡。要親自跑一趟內政部出入境管理局，申辦出入境證。搭船和搭飛機一樣，除了身分證，還不能忘記帶出入境證。行李和出國過關一樣，秤重之外，還要一件件盤查。這一串返金過年不堪回首的往事，隨解嚴後，逐漸被淡忘，也退藏到記憶的一隅。誰知往日返鄉親歷的舟車勞頓，竟成了今日與未來活生生的故事題材，一遍又一遍講給子孫聽。  如今金門鄉親，要返鄉過年，就方便、幸運多了。民航機一票難求時，金門縣政府與民代都會挺身而出，幫遊子找到回家最便捷的路。至於霧鎖金門這個老問題，要改建尚義機場，或增設導航系統的設施，並非難事。依我理解，兩岸走到今天，雖已越走越開放。不過，兩個不同的政治實體的前提下，為了保障我們人民安全，在飛機航線上，我們還是採謹慎的守勢。對此，我們應可諒解與容忍，怪只怪我們金門的地理位置敏感，還有金門與大陸歷史上的恩怨情結未解吧。  每年，故鄉金門總是聲聲呼喚著遊子回家過年。機場人擠人的場景，常在過年前夕，湧上新聞。幾年下來，我們倒學會了一個變通的辦法：要回金門過年，可以提早一兩天；要不然，家人過年的團圓，也可以換個場域和時程。親情的凝聚力，因此還不減反增呢。