開始進行燈塔新系列創作，我發現過去一年收集的諸多資料，一圈又一圈親切的環繞著我，它們散發溫暖的光芒，指引我延續新創作。在龐大的檔案資料中，我看見澎湖群島有九十七個大小島嶼，而六座燈塔連成一片安全網的光點，讓航行海上的船隻，面對變化無常的大海不再畏懼，有了燈塔的平安指引。漁人更勇於乘風破浪，「澎湖漁火」的勝景也更豐華。  東吉嶼燈塔，以堅定的光芒告訴人們，東吉嶼的居民自在過著自己的生活，這生活外面的人不見得理解，想走近它，認識當地風土民情，必須先真誠靠近居民，和他們一同生活，才會真正瞭解島嶼。  繁華如浪，而浪裡來、浪裡去的東吉嶼，在歲月的沉浮間嘗盡興衰的滋味。曾被喻為「小上海」的它，因位處海運交通要道，且漁業資源豐富，因此拓展出一般小島少有的格局。極盛之時，小小的島嶼有數千人居住。然而時代的衝擊比潮水更無情，工業化的浪潮襲來，使得東吉嶼人口不斷外流，而漁業資源漸漸枯竭、商機的沒落亦使島民失去繼續紮根的動力。隨著人潮退去，東吉嶼正式告別了往日的風光。留在島嶼的居民，與探幽而來的遊客，在一絲緬懷的餘光中，淡淡看著東吉嶼的過去、現在與未來。在窺探時光的過程中，始終令人驚異的，是東吉嶼的自然美景。人潮的流失，一點也不影響自然世界的擴張，它們同時浮現，逐漸傾頹的建物見證了此點。如今，東吉嶼燈塔是島上最亮眼的見證者。  進出「目斗嶼燈塔」，得靠吉貝嶼的漁船接應，島與島、人與人之間的情感，在海浪來來回回的湧動中顯得特別深厚。夏季「小管」豐收時，點點漁火遍佈海上，在忙碌與熱鬧中，孤寂的島遂也多話起來，那是海浪和漁人拉網的聲音，在海面碎碎私語。這座島的玄武岩礁石經過太陽曝曬，顏色加深了，容顏變得深沉蒼老，而目斗嶼燈塔一樣夜夜發光。  來到澎湖，必然要走向島嶼西側的「西嶼」，朝聖遠近馳名的「漁翁島燈塔」，因捕魚的漁船多、漁夫佔居民大多數，西嶼因而取名「漁翁島」。這名字帶著閒情與美感，但也有風雨中生活的艱辛。如今遊客來到這裡，除了參觀霧砲、石碑等，更想聽漁翁說故事，也許故事的鹽分較多，感覺較滄桑，但對地方發展史有興趣的人，可以走向一個小漁村「外垵」，在村裡四處蹓躂，感受它往昔曾有的熱鬧。然後在黃昏時，和「西嶼落霞」一起送走一枚落日，再迎接「點燈」的一刻到來。  走向澎湖群島最西端的島嶼，穿過一條合歡步道，向燈塔前進，沐浴在一片盎然綠意中，這時你會忍不住為「花嶼」這名字歡呼。這裡適合思考、也適合放空，當你倚著「花嶼燈塔」的白牆，眺望藍天碧海，你會羨慕那些在風中老化的石頭，它們曾經伴著青蔥的花草，熱烈活過。這些石頭身上的刻痕，每一道紋理都在說，與世無爭的桃花源，來自石頭的智慧，越渾圓的石頭，智慧越高。  查母嶼燈塔，默默站在澎湖群島最東邊的岩礁上，它不多話，它是一座無人看守的燈塔，與澎湖群島最北的目斗嶼、最南的七美嶼、最西的花嶼，互相瞭望，交會光芒，守護行船人。  七美嶼，位於澎湖群島最南端，它有當地最具特色的咾咕石建築、柱狀玄武岩海崖。在島上漫遊，處處可見奇異風景。七美人塚與望夫石，有他們自己的故事，魚月鯉岩洞與石敢當也是，雙心石滬則網羅許多魚蝦螃蟹的故事。七美嶼燈塔，是澎湖群島最年輕的燈塔，當它眺望生成年齡最老的一千七百萬年的玄武岩時，眼神顯得特別青春。  燈塔的眼睛，一路看過滄海桑田。順著它發亮的眼睛，登高望遠，海面上來來往往的船隻，來自不同的國家，儘管船上的人無法彼此照面、交流彼此的故事與鄉愁，但仍有一些共同的事物將他們聯繫在一起。如果說全世界的航線與燈塔是一個龐大的網絡，守燈塔的日子雖然孤單，但只要想到遍及全球的船隻、燈塔、看守燈塔的夥伴，自己就好像和廣大的世界銜接。在新的一年，規劃嶄新的燈塔系列創作，是我心目中最美麗的與世界連結的方式。

擔任榮欣志工十餘年，緊隨外子的身旁，協助榮民與榮眷，貢獻一份棉薄心力，手心向下，這是一種幸福。  回顧爾時，外省老兵居住島嶼者不計其數，他們為國奮戰、為民犧牲，退伍後因受限於兩岸軍事對峙，在有家歸不得的情境下，不得不把金門視為故鄉。於是有人在此娶妻生子、落地生根，而不少獨居者，退輔會金門榮民服務處亦將之列為特需照顧，除平日駐區組長與志工團隊定時探望，每遇年節也特地安排長官或團體登門慰問，並有圍爐聚餐，給他們一個相聚的美好時光，讓他們有種「家」的感覺。  隨著老兵逐漸地凋零，送走一個則少了一個，他們沒有如島嶼一般傳統葬禮那麼「鬧熱」隆重，倘若說有，亦只是簡簡單單公祭一番而已。每每當送他們這最後一程，悲悽與辛酸，眼角總是閃爍著淚光。如果獨居老兵有兒女承歡膝下，他的人生該是多麼的圓滿，甚而後繼有人，香煙綿延。每當目光望向火葬處，心總是酸，人生就此劃下句點，想想他們是否返回故里會祖先，在陰曹地府與他們同桌吃飯？抑或繼續守護島嶼，護我河山？  老兵無家眷，退輔會自然要管，尤以生病與往生。然則隨著八二三自衛隊員列入榮民身分，原只是縣民，如今亦是榮民，除部份領有就養，其他跟平時沒什麼兩樣。而問題來了，許多老人家，子女離他們遙遠，指頭數不完的兒孫雖眾多，卻沒一個跟隨左右，說穿了，只是美其名、沾個光而已，即使兒孫滿堂，臉上有光采，奈何孤單寂寞無人管？當遇到生老病死的問題，無論有眷沒眷，總要有人處理繁瑣事務，這將考驗旁人的智慧，在榮民與縣民之間，取一個平衡點，並建立在制度上，這是極為迫切的問題，相關單位不得不深思。  在急診室，最能看出人情的冷暖，我們也常陪伴在有眷與無眷的榮民身邊，家的經營有時是令人扼腕的，曾經遇到一則家屬須簽立緊急聯絡人及其他重要程序，已嫁的女兒說她不方便簽，旅台的兒子說他住得遠，彷彿事不關己，最後只得落在居住金門的孩子身上，如此之重擔當然由他來挑。除此，後續的診療與看護費用，亦不聞不問，遑論想要他來分擔，舉凡這種自私自利的現象，套上一句老人家常說的話：「飼子不論飯，飼父三頓算」，看來雖是一句俗語話，卻也值得為人子女者深思。  有眷者，無論住得多遠，父母生病或急難，責任所在必須管，否則養兒防老豈不成為奢談？至於無眷者，啟動救援系統，無論中央與地方，互助合作，互許一個完善的空間，戮力規劃、並積極面對未來年老體衰長者的照護，終究，社會的福利，應該取之於斯，用之於斯，幸福的城市要靠大家共同努力經營。  平情而論，無論榮民與縣民，都是島嶼的居民，他們在這塊土地生活了幾十個春夏秋冬，從朝陽露臉到夕陽西下，為這座苦難的島嶼，竭盡心力，這是不需懷疑的地方，當他們即將走到人生的盡頭，理應受到更多的關注和尊重。

生日前一兩星期，陸陸續續收到航空公司、書店、往來銀行的電郵道賀，驚覺日子的匆匆，又虛長一歲了。對生日每個人有不同的認知與慶祝，有人漠然置之、有人邀約朋友聚會、有人瘋狂購物、有人KTV唱歌…….。於我來說，組成家庭後，家人的生日以蛋糕唱生日歌及在家裡加菜或到餐廳吃飯度過。生日前家人傳來祝福，建議「吃個壽麵，喝個小酒」。不過，今年我想來個沒有蛋糕沒有吃餐不一樣生日，決定當天再登台北第一高峰七星山。幸運的，在台北連綿細雨的冬日，這日雨停了，順利實現了這個生日願望。  七星山有苗圃、小油坑、冷水坑及夢幻湖四個登山口。上回自苗圃登山，走遍了苗圃、冷水坑及夢幻湖等處步道。這回由小油坑進入，這裡由於後火山作用形成崩塌地形，隨處所見一縷縷白煙自地底冒出。所謂「後火山作用」是指火山停止噴發後仍有餘溫使得地下水經由岩石的裂隙噴出氣體，造成噴氣孔及溫泉。因此，小油坑終日煙霧嬝嬝，硫磺氣味瀰漫，是觀賞硫磺噴氣口等地質景觀的絕佳場所。跨過這片山坳，朋友自台北打來電話問：「人在哪裡？」我笑笑地回說：「為慶祝生日正在爬七星山啦！」「沒聽你說，否則在住家附近找個餐廳幫你慶祝一番！」我謝謝朋友的好意。  談到生日，兒時的慶生仍然印象深刻，家裡習慣以農曆生日來慶祝，不是國曆。當家人生日，母親先到金紙店買一份金紙，內附一小張長方形的壽星本命，這紅色本命紙上，以木刻印一古樸人偶，頂端印有壽星生肖。買回的金紙本命連同麵線、染著紅色的水煮蛋供在廳堂拜拜，目的在祈求壽星平安順遂。記得祖母生日隆重些，除了拜拜外，母親會炒一大鼎油麵。又以八角、金針、香菇等香料燉一大鍋肉。然後以碗邊彩繪著大公雞的大碗公，我們稱作八角公盛麵，淋上燉肉分送親戚。這些慶生往事與現今流行的吃蛋糕唱生日歌方式，大異其趣。  跨過硫磺煙氣漫布的路段，接著是一路的石階步道，兩旁有綿密竹林夾道，這些竹林叫作包籜矢竹，竹桿堅韌，一說昔日作為箭桿，又叫箭竹。此時，舉目所見山上的芒草已經枯黃，但別有一番蒼茫美。一個個山頭覆蓋著輕柔如絨毯的密林及芒草，像似在蒼穹下展開的一張張大地毯。來到七星山頂，已有不少山友聚集於此，站在鐫刻著「七星山主峰1120m台北市第一高峰」木柱旁，請山友幫忙拍了張照留念。天晴時，山頂可遠眺台北盆地及淡水河、基隆河、新店溪、觀音山、關渡平原等地。但此刻四周雲霧飄渺一片灰濛濛，頗有超塵脫俗之感。  找了塊平坦岩石坐下休息，吃著帶來的乾糧水果，靜觀周遭的風雲變幻，享受一次不一樣的生日。

「我生在這裡，長在這裡，這裡是我的國家，我愛護這裡，保護這裡，誰都不能欺侮它……」，聽過這歌嗎？這首歌唱起來挺有感覺的，而縮小空間，我有時會笑說自己是「土生土長的金門人」（從土裡面長出來的喔！）  趁著近日較有閒暇，我開始翻找書架上的書，也開始慢慢的欣賞、閱讀，不過十之八九是「繪本」，不知怎麼的，我喜歡看繪本，或者是字體大加上圖有意思，如同我會跟學生說的「至少看過才知道好不好看」，影片如此，書也如此，其實我始終相信「它們」都是作者花了一番心力才面世的。 　有空好好的看一本圖文並茂的書真好！儘管創作者可能是外地人，可能是本地人，但都像是那本書的「專家」。「等待霧散的戴勝鳥」、「水獺找新家」、「鱟」在金門是特有的，提到「戴勝」，就想起我剛到一個新環境工作時，打開窗戶，不久後卻有一隻鳥飛到窗邊，探頭往內看，瞬間只覺得新奇，等我回過神，原來牠就是戴勝，期待牠能等到霧散，能在這塊土地上跟其他動物一樣受到平等的對待；水獺妹妹找到的新家能夠一直的這麼乾淨嗎？當然這也要人們不去破壞，回想某次聽到同學說：有附近的人家跟她告狀，說是「你們家的『水獺』跑來吃我們家的…」，挺有趣的，在國家範圍內的水獺竟成了有人養的；還有那活化石需要大家好好的保護，但願「鱟」（有人形容是「有學問的魚」）能夠在金門一代一代的繁衍下去。 　「坑坑洞洞」說的是金門的戰爭遺蹟，幾次的大戰，多少的傷亡，留下多少的遺蹟，「防空洞」尤其陪伴不少人度過那段擔心受怕的日子，而「坑道」整理整理，如今有的成了觀光景點。「阿公的假牙」帶出了金門特產，最後才發現原來「假牙」就在家中，美食也在生活中；「阿金的菜刀」寫出菜刀的由來，沒想到與戰役有關係吧！多年前有學生還天真的說出「早知道就讓他們多打一些砲彈過來」的話，殊不知「和平」才是我們真正渴望的；「風獅爺減肥記」，沒看過的人大概會猜想最後「減肥」成功了沒有？但要護佑鄉民，又要鎮風止煞，不夠「份量」可能會缺乏公信力吧！  「來金門作客」是第一本繪本－寫金門的，透過一個導遊和幾個觀光客來認識金門，或許金門當地人覺得再平常不過的事，在外來觀光客的眼中卻是大開眼界，其實「異地而處」，不就是這樣嗎？我們去到別的地方也是同樣的感受。「老房子說故事」道出了金門老房子的多重樣貌，其中有各種「規矩」，而隨著時代的演進，新的樣子也一一出現……。  還有還有。只要去找，只要留意去看，要了解金門。要近距離體會金門不難，單單是繪本就有那麼多，何況還有其他的書籍可供閱覽，「為什麼來金門？」因為金門有自己的特色，金門有自己的故事，金門有自己的生活軌跡，不是別的地方可以取而代之的。

 常有人問我，學戲劇是不是教小孩演戲啊？他們可以很快學會嗎？有考級數嗎？我的回答通常是很果斷的說：不是，不會、沒有！然後再細細去講解給對方聽。這是大家對戲劇的錯誤認知，總覺得小朋友去學才藝，家長就期待或習慣一次課程後，小孩就可以在家人面前唱一首歌，或是背幾個英語單詞，感覺上效果立現，家長對得到的效果很滿意。但其實這些效果常是短暫的，暫存性的記憶，並不是真正孩子真正的能力。  什麼才是孩子真正的能力？記得多年前我讀過一句話「身為老師，我們培養孩子的能力，要能足以應對他們二十年後的世界。」當年我被這句話嚇壞了，心想自己二十年後什麼樣子，自己都沒把握，自己何德何能能教會他們二十年後的能力？但後來在不斷摸索尋求答案的過程中，我發現戲劇正是培養這種能力最佳工具。對，它不止是個表演學科，同時更是們可以運用在教學上的工具。我們先從表演學科說起。  戲劇就是取材自生活、表現生活的一個過程。小時候當我們還不知道戲劇是什麼的時候，我們玩扮家家，那就是一個自發性戲劇創作的過程。在這個過程中，孩子從角色中學習到他將來要扮演的社會角色，從這個扮演認知到人際的互動，到他們可以從中學習的東西，這個扮演遊戲不是被要求的，是自發性的。  第一步是觀察，第二步是模仿，透過觀察呈現出來。我們的學習也是這樣，第一步是觀察，通過觀察發現可以學習的元素，這些元素應用不只在戲劇上，而是把能力培養起來，可應用在任何學習上，變成他自身的能力。孩子參與戲劇課程或活動，培養的是一個綜合的能力而不是一項技術。每個孩子都是天生的表演者，在這個玩家家的遊戲過程中，對孩子來說起的最大作用，是他需要觀察，要去敏銳的觀察，爸爸平時怎樣，媽媽平時怎樣，媽媽的口頭禪是什麼，爸爸的習慣動作是什麼，所以演出來才會有三分樣，才更具有表現性。  我很喜歡跟孩子一起工作，他們身上學到很多東西，他們會讓我的兒童劇跟孩子緊密結合在一起，而不是大人用大人的思維模式寫了一個認為孩子應該懂的兒童劇。很多家長誤認為戲劇等同於表演，可是實際上戲劇不等於表演，表演是戲劇中的一個環節，戲劇有更多的延伸，比如培養孩子的觀察能力、模仿能力、獨立思考能力、判斷能力、寫作能力、團隊合作等等。

  2014年11月10日3時49分，日本國寶級演員高倉健在東京都內醫院病逝，享年83歲。18日，逝世消息傳出後，許多中國影視界人士及熱愛高倉健的觀眾紛紛在網上追悼他。中國外交部發言人洪磊也在當天例行記者會上表示哀悼，稱他是「中國人民熟悉的日本藝術家，為促進中日文化交流作出過重要的積極貢獻」。高倉健生前所屬的事務所也向中國影迷致謝。當時閱讀這一段新聞，讓人心裡有好深的感觸。  高倉健，跟中國人究竟有甚麼關係？  2005年，由張藝謀執導的〈千里走單騎〉是高倉健電影生涯中的第204部電影，也是他唯一的一部中國電影作品。高倉健以74歲高齡演活了劇中的高田先生，這位與兒子高田健一失和多年但心中仍深愛著兒子的父親。他住在偏遠漁村，獲知兒子肝癌末期住院，趕到東京探望，兒子卻拒絕見他。媳婦給了高田一捲健一旅遊中國雲南麗江古城，欣賞儺戲並採訪戲曲演員的紀錄影帶。影帶裡健一跟李加民約定，今年要再訪麗江，拍他扮關雲長唱〈千里走單騎〉的戲。高田一心想為兒子完成遺願。  高田真的一個人去了麗江古城，找到熟悉戲班子的邱林引見，和導遊蔣雯在語言翻譯上的協助，洽商拍攝事宜。得知李加民在半年前入了監獄，因為某人取笑他在石頭村有個私生子，他動手打傷人，刑期三年；眼下只能換個人唱這段戲了。但高田堅持要找到健一想拍的李加民，於是費盡心思，向許多政府機關陳情，終於感動了相關單位主管，允許他到監獄裡拍攝李加民唱儺戲。拍攝當天，李加民站在臺上，卻唱不出半句，揭下他臉上的關老爺面具，他正痛哭流涕，因為高田愛兒子的表現讓他想起自己的兒子。高田決意大老遠走一趟石頭村，找到李加民七歲的兒子揚揚，揚揚的母親已過世，由村委員會撫養他。村人清楚了高田先生要帶揚揚去見生父，在村子裡辦起豐盛的流水席慶賀並為他們餞行。揚揚途中溜走，高田在山谷裡尾隨著，兩人一起走迷了，暗夜裡高田緊緊摟著揚揚，一老一小感受到彼此都欠缺的父子親情。天亮之後村人找到他倆，高田請村人問揚揚，為甚麼逃跑？揚揚哭著說不要去城裡見不認識的爸爸。高田懂了，不勉強他，自己跟邱林回城裡。途中媳婦來電告知昨夜健一已去世，並說健一很感謝父親為他做的這些事……。高田強忍喪子悲痛，到監獄裡拜謝主管與所有協助他的人，戲不用拍了，只想為李加民播放他為揚揚拍的照片，在場所有人都大受感動。李加民請求高田還是拍攝一段他給健一唱的〈千里走單騎〉，現場沒有人知道健一已經過世。高田點頭答應，含淚拍攝，臺上臺下共同見證了這感人肺腑的一刻。  回想，日本軍閥野心勃發，自十九世紀末開始，不斷侵華。1937年7月7日深夜那一記槍響，中、日這兩個民族，新仇舊恨洶湧再起，成了對頭冤家，慘烈的淞滬會戰及南京大屠殺，給中國人造成巨大而難以抹滅的身心靈傷痛。八年抗戰，麗江三萬子弟兵，六千納西族青年，組成第六十軍開往前線，共赴國難，打過臺兒莊戰役、徐州會戰……。歷史不遠，但中華民族的良善純全竟能夠悄悄化解仇恨。張藝謀與高倉健攜手合作的〈千里走單騎〉，是否正因其深具隱喻性而更有時代意義？麗江兒女對高田父子的友好與幫助，豈不在在演示著「一笑泯恩仇」的德行？這部電影，是否有著以藝術美化社會現實之嫌呢？或者，我們真的不可小覷人性偉大恢廓的寬恕與包容？

再過幾天就是中國人的農曆春節，農曆年最大的意義是家人和朋友的團聚和分享，因此再千里迢迢的異鄉遊子，都要想方設法回家過年，有人說：家庭的溫暖是一個人健康成長，邁向成熟的主要動力。親情，愛情、友情更是人類生存和幸福的原動力。家庭這一人類最久遠和原始的結構組織，永遠最具有影響力的核心組織。因為它擁有人類成長和生命最基本的原素~愛，各種愛：親子之愛、夫妻之愛、祖孫之愛、手足之愛皆根源於家庭，然而由於價值觀和生活型態的改變，現代的家庭組織正在解構、家庭功能正逐步喪失，現代資訊發達交通便捷，但家人的溝通互動反而變少；物資豐裕、生活方便，但家人之間少了噓寒問暖的關懷。  記得我在讀國中、國小年代，疼愛我的奶奶都會在清晨五點頂著寒冷的天氣起來煮稀飯，讓我在一大早上學前吃一碗熱騰騰的地瓜稀飯，配那簡單的豆腐乳、蘿葡乾和花生米，吃在口裡，暖的心裡，因為吃下去不僅是在那年代算最好的早餐，更吃下奶奶那無私犧牲的關愛，那麼到了學校怎能不努力學習；到了自己身為人父，準備和買早餐成為我每日必辦之事，為了讓孩子嘗鮮，每天都要準備和購買不同式樣和口味的早餐，然後利用在早餐桌上的短暫片刻，和孩子談談功課和學校的生活狀況，那也是一段美好的親子和夫妻互動時間，現在孩子都長大或離家工作了，但是只要是過年或其他時間回家，他們都會很想吃我親手煎的蔥抓餅和三明治，因為那是用心用情做的早點。  現在也許是工作忙碌、生活形態改變的緣故，許多家庭的父母都完全不自己準備或購買早餐，甚至拿個50元、100元打發孩子自行購買，如此不但喪失親子短暫互動溝通的機會，而現代的速食早餐模式~高熱量、高糖分，很容易造成營養失衡體重過重的問題，更嚴重的是有些孩子染上不良生活習慣，更將早餐錢省下來「挪去」買煙或打網咖。  側身教育三十餘年，發現到要教育輔導一個行為習慣偏差的孩子，其實要先輔導教育他的父母和家庭，因為生活在一個被忽略和沒有家人關愛的家庭的孩子，是很難以教育愛和管教去改變他，惟有與他朝夕相處，負愛和關懷、撫養和管教的父母和家人願意改變對待他的方式，他的內心才會產生真正的改變。  這是一個失控的時代，全球天氣變遷，節氣失控，氣候失控；宗教對立，恐怖與反恐，戰亂不止，國際秩序失控；景氣低迷，失業率高，薪支低，工時長，生活艱困。許多父母和子女照顧者忙於生計和重視個人需求和享受，相對花在家庭和孩子身上的時間變少了，過度工作，賺了銀子，失了孩子；重視個人；爽了心情，失去親情；過多社交，重視人情，忽略家庭，於是衍生了現代學校教育難教，社會治安難管，這完全是導源於家庭這一核心價值的失落，一年一度的農曆春節，正喚醒我們，爸媽們回家吧！兄弟姐妹們！回家吧！孩子們！回家吧！只有「家」這一場域中真正的愛、包容和關懷，才是生命健康、幸福和平安的最大源頭。

 兩岸領導人於新加坡會晤，雖然匆匆，誠屬大事。他們倡言未來時，我禁不住回想昔時。那些過去的人事物。比如我的國小同學許丕坤。  每回與許碰面，總要與他的孩子比身高。比身高是國中生與高中生的大事。許丕坤高大，其妻高聎，子女都一米八十上下，我家小兒站立左右，彷彿發育不良。那回聚會，是后湖村的活動。后湖位金門南面，與我生長的故鄉昔果山僅幾里路，后湖後來聞名的是它的海濱，常舉辦演唱、挖蛤蠣等活動。我跟賓客自陳，不是后湖人，而是鄰村昔果山人哪，前一晚許丕坤緊急來電，告知聚會一事，我雖不是后湖同鄉，就讀的垵湖國小卻在后湖。  菜餚逐次上桌。賓客或長我五、六歲，或大我一輪，貧困經驗與我不同。鄉親指著東坡肉說，現在人人怕油膩，以前見著就心花怒放。他曾到營舍，見軍人的殘碗留有豬油，盛白飯或者撕饅頭，抹乾吃。軍人配有營養口糧，有些人不愛吃其中的薑糖，扔於垃圾堆，發現時雖遭啃食，仍喜孜孜地擦拭後，納於口中，享受難得的甜意。  我認同他們的說法，營區的垃圾場是許多人童年的共同寶庫，我最喜歡在中秋後逛垃圾堆，常可以撿到印有「伍仁」、「蓮蓉蛋黃」等字樣的彩色標籤，我一張張撿拾，攤平，置妥，如人間至寶。兩年前，逛新北市忠孝橋下二手店，見攤販陳售，一小張紙片二十塊，趕緊買了好幾張，重溫舊夢。  除了薑糖，他們在垃圾堆中，挖出士官兵沒吃乾淨的西瓜，以清水沖洗，啃食西瓜殘餘的果肉。最有趣的是每逢十月底，老師集合帶隊，到學校後頭的長城堡，向蔣介石照片拜壽，唱祝壽歌，領回幾個壽桃。這些事情，我聞所未聞。  來賓問我，可曾有這等的貧困經驗？每一窮世代，原來餓法不同。我多次挖掘當飼料的貢糖殘渣，取出黏乎乎的、不成模樣的蔗糖吞；總是等不了龍眼與芭樂成熟，就急匆匆摘下。廂房地磚有幾塊凹得厲害，我問母親那是怎麼一回事？母親跟我說，大姊小時候誤食糖果，清乾嘔吐物後，地磚就侵蝕了一大片。  面對佳餚美食，盡想著過往辛酸，述說的長者凝神隆重，聆聽的後一代多當作天寶遺事了。最後，我們提到耙草，這個在瓦斯與電力尚未普遍時，金門人共同的柴火大作戰。在那個年代，沒有一棵樹，能累積淺淺一層落葉，彷彿人人站在樹下，靜待落葉帶來滿灶溫暖。  習馬會後，金門的親友寫信來，這回不聊貧窮，而談兩岸領導人會議，馬英九贈送金門「黑金剛」高粱酒給貴賓。朋友留訊，「我有好幾瓶，下回邀你嚐嚐。」當然好呀。「黑金剛」包裝樸實，紙盒打開了來，就一個毫無修飾的玻璃瓶，裡邊裝盛甘醇的好酒。

四十餘年沒進過電影院！  連續數日冬雨綿綿，當雨過天晴，露出暖陽曬衣裳，走出戶外心情爽。在陽光灑滿一地的午後，與友人相約，一起來到台開金獅影城，共享視覺的饗宴。即使先前曾聽人說過：它不僅有現代化的軟硬體設備，竟連免沖馬桶都一應俱全。舒適寬敞的座位，身處其間，彷如電影情節中的另類情境，予人有不一樣的時空之感。  回顧爾時生活清苦的孩提時代，軍人駕著吉普車、帶著放映機與發電機來村莊放映勞軍電影，家家戶戶聽見軍方的廣播聲，莫不攜家帶眷地來到營區，與阿兵哥一起觀賞。雖然是黑白片，沒有彩色的畫面，無論蹲坐地板，或是自備小板凳，抑或踮著腳尖站在後頭，莫不聚精會神地觀賞著。彼時，雖然用的是膠捲影帶，綁在牆壁的布幕也隨風飄動，播放的幾乎都是愛情文藝片，或陳年的西洋片，但因片子老舊，有時放映到一半正進入高潮時，片子突然中斷，在孩子們一聲哎喲中，不一會帶子又接上了，而萬頭攢動的阿兵哥與百姓就是百看不厭，那可是阿兵哥戰備與居民農忙之餘的精神食糧，卻也只是久久放映一次，並非天天有電影可看。  隨著年齡的增長，姐姐服務位於東林的烈嶼營站，虎風山莊旁有軍方經營的國光戲院，三不五時帶著我們去看一場，對號坐在硬梆梆的椅子上，等待電影開映。放映前，必須先起立聆聽三民主義、吾黨所宗…………的國歌，甚至有時還會穿插一小段宣導片，然後才正式放映。  離開烈嶼，全家來到大金墾荒，在政府釋放的土地上安居樂業，荒涼山間成了美麗的世外桃源，雙親的心血、手足的團結，從飛沙走石到綠意盎然，那是一個活力的泉源，也注入了新的希望。  學生時代，每年的兒童節或是青年節，學校常會招待同學們看一場免費電影，不管是幾輪影片，或片子多麼老舊，有免費電影可看，每個學生興奮的心情全寫在臉上，這是爾時最難忘的記憶。  如今歲月更迭、時空交替，當我坐在金獅影城舒適的座位上時，連螢幕的情節都有好大的差距，以前是慢條斯理的文藝愛情片，此回觀賞的則是驚天動地的科幻電影，整部片子在數位科技的營造下，除了更加生動，亦引領觀眾進入一個浩瀚無垠的星際，它不僅融合莎翁的悲劇情結，亦有日本的武士精神，給予觀眾不同的感官享受。其視覺的震撼、音效的激盪，彷佛置身在另外一個時空，連手心都會冒汗。  如今時光已走遠，青春歲月也不再，想不到在友人的邀約下，竟走進睽違四十餘年且擁有一流設備的金獅影城，除了大開眼界，也為此生留下一個難忘的記憶。  今夜，我將有了一個好眠！或許連作夢也彷彿置身在這間華麗的影城，從來都沒去過的地方。

 「背一座燈塔回家」已進入印刷流程，我也開始構思醞釀二部曲、三部曲、四部曲的書寫，它們是詩集、小說集、散文集同步進行。  每次到燈塔進行訪談及拍照，我心都充滿共鳴、相知的喜悅，詩是我珍愛的發光體，燈塔人的世界與詩的孤獨國十分貼近。到東莒島燈塔訪問張主任時，他說不管到那，他一定會去看燈塔，也看海。海有各種表情，海流有各種顏色，綠、藍、灰、青漸層變化的色彩搭配白色浪花，美麗極了。上山吹風、看海、徜徉天地對張主任來說十分重要，只有在天地、內心之間來來回回的走，才能慢慢找到自己在天地間的位置。  記得第一次到高美燈塔，完成訪談後，我在黃昏時走向高美溼地，當火紅的落日與巨大的白色風扇交映一片絕美的海景時，一首亮晃晃的詩也跟著風聲、海浪起舞。守燈塔的日子，總是孤單守著寂寞、節約守著簡樸、雲朵守著天空、魚蝦守著海浪，彼此相依相存，誰也不說誰的是與非。走過一座又一座的燈塔，我發現藍天、碧海把燈塔的詩意疊高了，我想把這綿綿詩意採收下來，當作最美麗的私藏。  燈塔詩與小說得同步寫的主因，和燈塔人的精采經歷有密切關係。貫穿諸主任一生的燈塔歲月，橫跨了兩岸的悲歡離合。僅是一眨眼，他從來臺時的二十五歲，跨進九十三歲。退休後第一次返鄉，兩岸相隔漫長的四十年，真不知該如何連接上海老家的記憶。虹橋機場一出關，他赫然看見一張和母親一模一樣的臉，她是四十年未見面的妹妹。他來到妹妹的住處，一 戶大宅裡住了十幾戶人家，十幾個電表一字排開，樓梯上擺著一個又一個的煤炭爐子，牆壁被煤煙熏得黑嚕嚕的，天黑了，大燈不亮，只有一燈如豆，照著灰暗的銅製門鎖，也照著牆上的雕花，那雕花仔細看仍看得見細膩的紋路，只是顏色暗了，花也老了。我想寫的小說，就從這一朵已老的花兒開始，雖然團聚是歡喜，但相聚時聽到的卻盡是些悲傷的事。這些悲傷事，是兩岸歷史的一部分，適合用小說來呈現。  在廈門鼓浪嶼成長的黃主任，經歷過27座燈塔，他越走、越遠，對母親的思念和不能隨侍在旁的遺憾，深深撞擊他的心……那撞擊，也適合融入小說中。我寫八十八歲黃主任的專稿，有一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」黃主任讀了十分傷感，訪談時話說著說著，不禁哽咽，眼眶也紅了。曾駐守金門東碇島燈塔的黃主任，與鼓浪嶼的母親相隔一片海域，近得十分遙遠的思念，海浪日夜不停拍打，一位母親終生的等待落了空，也許母親暗地裡掉淚，萬分不捨十八歲的他離開家門。那些壓在心頭母親沒說出的話，他已經沒機會聽到。海浪日夜不停翻湧，母親是一座燈塔，永恆的愛一直在閃耀。  陰柔有故事，陽剛也有故事。八十九歲的高科長，他經手的每一座燈塔他都親力親為，帶領團隊完成每一項艱鉅任務。我寫他的專稿，他一樣認真看待，一遍又一遍幫我看稿、修改，燈塔的興建與修建、工程中的儲水池與集水坪、勘景時走在路上或海岸上，我的每一個用字他都仔細看，務求百分百精準。我對燈塔工程由陌生而漸次瞭解，從高科長處吸收學習最多。  已經開始印刷的首部曲「背一座燈塔回家」採用了三百張照片，它們是從五千多張照片中萃取而出，緊貼著書中人物的腳蹤，輝映他們的思想與感情。因為大部分照片都是燈塔人自己拍攝的，所以能抓住精髓。當我進行「圖片編輯」時，我也規畫著未來更深入的拍攝計畫。因為我期望燈塔新部曲可以寫得更宏觀博大，圖文更臻精美。  燈塔小說與散文必須同步寫的原由，乃因我要繼續進行人物專訪，走向更僻遠的燈塔，包括蘭嶼、綠島、澎湖群島、東碇島、北碇島，這些離島的燈塔故事，必然更精彩動人。為了讓後續的採訪能順利為二部曲、三部曲、四部曲鋪路，我努力潛入燈塔、星光與海洋，決定新購買的六幅三十號畫布，全都用來畫燈塔，但願可以深入燈塔情境，讓詩在湛藍的氛圍裡起飛，和燈塔共享一片耀眼的光芒。