2024年3月27日，在新加坡俗稱「紅燈碼頭」的The Clifford Pier，舉辦了一場別出心裁的發佈會。這是金門後裔的方逸澤（祖籍烈嶼後頭，方耀清之子）、逸瑩（方耀清之女）、方逸洋（方耀明之子）成立的新創公司Pyxis，研發、生產的電動接駁客船的新船發佈會。新加坡永續發展與環境部兼交通部高級政務部長馬炎慶、海事及港務管理局、企業發展局等代表也蒞臨會場，共同參與這場里程碑式的歷史時刻。   對於新加坡金門人來說，紅燈碼頭是極具象徵意義的場所。在濱海灣（Marina Bay）填海造陸之前，這裡是金門人從事駁船業討生活的地方。逸澤、逸瑩與逸洋這三位年輕人，在發佈會中以流利的英語及華語，說明了他們如何思考新加坡海事產業的數位轉型、永續發展的承諾，同時以影片隆重地介紹且感謝在紅燈碼頭時代支撐起駁船業的前輩們，包括蔡明全、杜明川、方進來、吳水龍等。活動溫馨且具科技感，標誌著文化傳承與永續創新。   1930年代起，紅燈碼頭是駁船業的聚集地，接替了早期的直落亞逸盆地（Telok Ayer Basin）的功能。1977年起，新加坡河整治及產業轉型，勢在必行；在國土規劃、濱海堤壩、蓄水池建設下，紅燈碼頭不再擔負駁船碼頭的功能，2006年起，駁船業被搬遷至濱海南碼頭（Marina South Pier ）。1955年出生、祖籍烈嶼南塘的蔡明全，親身見證了這樣的變遷。   從蔡明全祖父蔡媽仕，就已經在新加坡河海之間討生活了。1942年日本軍佔時期，蔡媽仕在日軍「大檢證」下，不知去向。大檢證是日軍攻佔新加坡及馬來亞後，為了肅清抗日的華僑華人所進行的大屠殺。父親蔡水瓜，也投入於駁船業工作，當時因為南塘同鄉人數少，雖然成立有「金和興」，但不成一個具有規模與勢力的「估俚間」（地緣及業緣的駁船業鄉團）。我在2005-06年間所進行鄉團調查中，當時未見金和興的紀錄，直到10年後才經蔡明全的說明知道一些「金和興」的事蹟。蔡水瓜有三子，分別是蔡金龍、明全、明德，也投入在這個行業。   2006年4月濱海南碼頭啟動。一開始，整個行業與紅燈碼頭相比，人氣衰落。主要是濱海南碼頭初建時，出入交通相當不方便。原本沒有巴士，後來經極力爭取才有，這大大影響到本地人及外地遊客到龜嶼大伯公參拜的意願；電信初期也不好，常只能收到印尼的漫遊；直到2014年11月23日地鐵南北線開通了濱海南地鐵站後，本地與外地遊客才多了起來。   蔡明全的公司CKL Motor Boat Pte Ltd是少數轉型成功的「摩哆弄」（motor launch，載人的電船）公司之一；他同時也是新加坡紅燈碼頭電船公會的主席。電船公會是1978年成立，得到當年新加坡交通部王邦文部長的大力協助輔導。全盛時期有100多位會員，現在人數僅20、30人。蔡明全一路從祕書長做起，到被選為主席，20多年來在電船公會無私奉獻。   對蔡明全的CKL來說，危機就是轉機。濱海南碼頭以載客的船為主，原本有11個金門人的客駁公司（櫃臺），但2024年實際上僅剩3、4間實際運作，從事相關工作者僅10多人。因為客駁公司的成本，一直都在。一艘船泊在碼頭，一年約120元新加坡幣，櫃臺每月租金1000元不等，獨立客駁辦公室月租則為3500元，競標4年加上2年，一次可以得到6年的經營權。但若無下一代願意接班，或缺乏持續創新轉型，新加坡金門人從事駁船行業將走入歷史。   但是，蔡明全告訴我，行業的轉型反而是減少競爭。新加坡政府需要駁船這個行業來推動物流貿易，因此政府積極輔導客駁公司數位化，給予津貼。目前除了帳單之外，其他工作盡可能數位化，如船舶靠岸、離岸等信息，手機即可監控，提高效率。   CKL公司目前有17艘船，每艘船的成本約13萬元新加坡幣。這些是在印尼製作的纖維材料新船。他們公司的船主要是供應大型貨輪上的船員飲食、民生物資，並提供添油的服務，不論是停泊在新加坡領海或是公海上，這些大輪船船員換班，一趟至少得載10-12人，而這樣的工作是24小時的，一艘船至少配置一位駕船人力，而現在的駕船船長多數為馬來人、菲律賓人，他們有些是新加坡公民，有些則是永久居民。協助維修船隻的勞動力則仰賴外勞。另有兩位自己擁有船隻的獨立船主張媽喜、方雅玉（俱為烈嶼祖籍），與電船公會、CKL彼此互助，共同在濱海南碼頭維持生機。   即使有相當多創新轉型的嘗試，這個行業仍有不少的挑戰需要調適，如齋戒月的人力管理。我看到蔡明全主席和許多金門後裔，從紅燈碼頭各自搶地盤的時代過渡到公平競爭的時代，仍充滿了生機勃勃的活力，創造著屬於自己和新加坡的歷史。

已經好長一段日子了，只要我們外出做任何的消費，在台灣、在金門，或者是到廈門，手機總是不離身，因為這對我來說是新的趨勢，也因為疫情的起起落落，時下的我們跟著過新生活。   手機安裝了幾個行動支付，在外大小消費，結帳時就有了不同的選擇，這當然得看店家使用的是哪一種方式？有的店仍是現金來、現金去的，有的則搭配有APP，在上頭下單，一段時間後再來取貨，有的還結合外送平台，客源不同，既多元又方便。   因為手機裡的這些便利性，有時候沒帶實體錢包，也沒關係，只要找尋配合的商家，總不至於餓肚子，不必冒著大雨還得跑一趟回去拿現金，真好！那天遇到金門難得的暴雨，我突然想到沒錢可買午餐，一旁的朋友聽了急忙抽出一百元，說「沒有多的，只能吃百元內的餐」，我推說不用，我還有手機，她堅持，我先收下了，結果我沒用到它，我找了家可用手機行動支付付款的店，當我把一百元還她時，她意外了，她笑著說她沒有在用這東西。當然我自己也曾經到了可用行動支付的店時，突然間找不到手機，只好回到現金消費的時候。   疫情大爆發前有回到廈門走走，順道找親戚聚聚，就發現那裡極少用現金了，因而每到付款時，總是被拿著手機去結帳的人搶先一步，這下我們也跟著流行，不再讓他們笑說：「我們已經很久沒看過現金了」，沒想到現在他們連市場的小攤販，也可用行動支付，倒是現在的我們到了那裡也可以請客了。   平常習慣性使用哪一種付款方式，店員會知道，因而每次都不用多說，那就是現在的便利啊！對方問「一樣的？」我回說「是！」簡單、明瞭！就連發票也可用載具刷一下就好，不用印出來，有些店從單純收現金到加上行動支付，從沒發票到開立發票，慢慢的步入軌道。   某次從群組裡看到一則時事報導，現代人靠網路過日子，一旦因天災而全區大停電時，所有靠電、靠網路的動作不得不停擺，整間店的消費者大排長龍，這時只能用現金才買得到生活物資，以及填飽肚子，許多人因而無法適應；另外不只一次，看到電視廣告，意在鼓勵大家多使用現金交易，讓金錢可以「流通」，是啊！如果可以保持點彈性，這樣生活中可以隨機應變，不至於遇到瓶頸時不知所措。   再過不久，我將結束流浪在外的日子，歸巢，回到出發的地方，開始我的新生活，顯然要再適應好長一陣子，就像是一開始接觸這新玩意兒一樣，有幾次差點轉出大額款項，因為金額和密碼搞混了，還好有再檢視一下，而我終究要回到原本的地方啊！酸甜苦辣，箇中滋味，自己最為清楚，人生嘛！不過就是這樣，分久必合，合久必分，也可能經歷一站又一站的人生風景。

　　金門餐桌上的佳餚「芹菜炒沙蟲」與廈門風味小吃「土笋凍」，是兩道令人垂涎的美味，「沙蟲」與「土笋」，有時很讓人混淆。 　　「沙蟲」的中文名是「方格星蟲」(Sipunculusnudus Linnaeus)，俗名海腸子、海地龍。翁自保在《金門海洋紀》一書說沙蟲：「俗名又稱海腸子，其體呈長筒型，很像一根腸子，形同蚯蚓，生在中國華南沿海半土半沙的海灘，漲潮時如海帶般鑽出，退潮時遊走在沙泥洞中。」。寫出了沙蟲生態與外觀。 　　清光緒郭柏蒼的《海錯百一錄》就載：「沙蟲，產連江東岱汐海沙中，福州呼之為龍膅，形類蚯蚓，而其文如布，經緯分明，鮮者剪開淘淨炒食，乾者刷去腹中細沙，微火略炸，有風味，其形極醜，其物極淨。」。都同樣寫出其形，後者更指出其做法美味。 　　過去金門，有幾家餐館，會上這道菜，成為攬客的招牌。吃炒沙蟲，有所謂要「三快」，就是抓要快、炒要快、吃要快，為何吃一盤食物，要這樣緊張呢？ 　　那要從沙蟲的生態講起，沙蟲生長在「灘地下的沙洲旁，些許泥土敷面的沙質土地區。」(翁自保)。它長筒型的身軀，伸縮自如，捕魚人都要趁退潮時，覓尋沙蟲的洞眼，快速以「海鋤頭一挖，洞裡若有沙蟲，會即刻下潛，濺出水來，必須緊跟挖下，否則它會立即縮到一兩尺深的沙底。」(朱家麟)，因此挖沙蟲，必須是經驗老到的，從前，后浦南門海一帶有幾位人家擅長此道，今已失傳。 　　因此金門這道菜，幾乎絕響，還有的。就是進口乾料來泡發製作，那味道口感自然差很多。 　　那天我遛達到廈門八市，湊巧走到一家水產店，門口一位穿著紅色T恤的美姑娘，纖指正在翻弄白泡泡的沙蟲，她用一支細鐵桿，從沙蟲這端插入，反套從那端出來，再以手指滑掉沙蟲複內的沙粒，整支十字布紋的沙蟲，頓時螢白玲瓏，我見獵心喜，一下子買了二斤，又央求老闆開水淺燙一下，帶回金門。 　　從來，吃一盤炒沙蟲，都是豆芽、芹菜、紅蘿蔔多過沙蟲。這次我豪放的把二斤沙蟲一次炒，先熱鍋、下油、放入薑絲、辣椒、麻油、醬油等，把沙蟲入鼎翻炒兩三下，隨即加入青菜配料，起鍋前撒一點胡椒鹽、蒜碎，再順著鼎邊旋一圈米酒，就起鍋了。 　　這是我炒沙蟲的處女作，沙蟲雖是廈門帶回來的，但不失鮮度，一大盤白嫩嫩的沙蟲，條條露白，不必「翻山過嶺」，也不必「海底撈針」，沙蟲比菜還多，大快朵頤，這是我吃得最豪爽的一次炒沙蟲。 　　至於廈門的閩南名產，「土笋凍」也是我所愛。 　　沙蟲與土笋，形似，其實有差，土的中文名叫「可口革囊星蟲」，學名(Phasolosmaesculenta，)，是屬昆蟲動物門，廈門朱家麟先生解釋說：「星蟲之為名，是指這一門的動物口唇長有多條觸鬚，呈放射之狀，如星星發光。革囊，應該是喻其皮質緊韌也。」。是的，土笋的身軀有條條斑節、夾黑夾白，個頭要比螢光的沙蟲短小許多，一般不超過3-4吋。 　　郭柏蒼語說土又稱「泥筍」，而「泥筍」：「即土筍，又名沙噀，似蚯蚓。」，寫文章的美食家不同於實際的討海人，他們對海生物的描寫，往往模糊其詞，並且牽牽扯扯的。 　　這長得像筍的腔腸動物，閩南人擅長把它熬煮，熬出濃稠的膠原蛋白，待它冷卻，凝結成凍，成為晶瑩剔透，黑白交錯的「果凍」，往往在好奇心的驅使下，大家會想淺嚐，沾上芥末、醬油，然後勉為其難放入口裡，一瞬間辣味嗆鼻，打起噴嚏，但越嚼越好吃，越嚼越敢吃，一口鮮甜的海味，叫人念念不忘。 　　郭柏蒼載；「土蟀即虫戌，虫戌又名海蟀，與泥筍相似，亦名泥釘，去泥沙，炒韭菜芽和淡醋食。」，這裡的土蟀、海蟀、泥筍、泥釘到底是一物異名，或是近親多物，我還真弄不明白。只是「炒韭菜芽和淡醋食。」這一小段文字，好像各自適用於炒沙蟲與燉土凍。 　　實際上這些海沙蟲類動物，因為稀罕，淪到人們餐盤，莫不備受讚許，都會帶給人們達舌的。 　　到廈門八市，是熟門熟路的，要回家的行囊，也常少不了「土凍」，只是為了保鮮，必須跟店家多要冰塊，袋中有袋，好藏住「土凍」回到金門不融化，那真不是「麻煩」兩字可以了得的，要怪就怪「土凍」太迷人。

那日與王志義臨時敲定在中和午餐約會，趕在他搭機返回星洲前一敘。原籍金門料羅相打街、出生在新加坡的他罹患多重癌症，當初被判定存活率只有5%，居然與癌共舞將近十八年，被醫生嘆為奇蹟。「Cancer Survivor who believes inMIRACLES.」他如此介紹自己。 我們約在公園路捷運站M8出口碰面。他一手拉著陪伴他遍遊中國西雙版納、昆明、大理、麗江、香格里拉、重慶、成都，輾轉廈門、金門、高雄、屏東恆春、車城、枋寮、台南、嘉義、台北……的大型行李箱，另一隻手拎著二個裝滿雜物的塑膠袋，就這樣腳趿拖鞋遊歷四方，又菸又酒一派飄丿，看不出他是重大疾病患者，幾度進出鬼門關。「我這裡公園路有直接到中和工業區公交車（很少人坐），到中和不必換地鐵和公交車，也不用叫德士，省很多時間、腳力、精神。」我人還在捷運車上就收到他的訊息通知，於是，在長年搭乘公車、火車、高鐵自助旅遊，即將達標五十個國家的「外國人」的帶領下，我們一起搭乘5號公車，往中和方向前行。 公車彎彎繞繞，走南昌路、福州街、重慶南路，經過中正橋時，我莫名地情怯了起來──自從捷運中和新蘆線通車，我已經有許多年不曾從台北市區搭乘公車到中永和了。橋這端，有我在自強市場喝果汁，因為鄰桌客人一句「欲倒去煮飯」道地金門話而撿回多年不見的學弟的故事；橋那頭，永和豆漿有我大學時代跟同學騎車夜遊後，天色將明未明之際大啖早餐的記憶。我一邊回想，一邊盯著手機關注5號公車動態時刻，不忘跟王志義報告：「還有18分鐘、還有5分鐘、下一站下車……」。 午餐之後，在中和中山路二段與王志義道別，並約定農曆七月回金門再見──王志義即將在6月初進廠維修保養，他說他「要等旅遊十八層地獄回來才能再出國」。 下午三點，我佇立在公車站牌前，盤算著如何快速打車回到熟悉的台北，回到便利的捷運板南線。262公車到站之前，我匆忙瞥了一眼路線圖，只看到「台北車站」四個字，便跟著排隊人群上了車。 我緊盯著車上的路線圖，像極了國中畢業那年初履臺北的金門囝仔，第一次自己獨行搭公車時的侷促不安。雪英阿姨教我如何搭公車：記住要下車前三四站的站名，快到站時趕快拉鈴，如果不知道的就問人。 「連城路口→捷運景安站→南勢角→智光商職→中興二村→中興新村→得和路口……」每一個站名都無比熟悉，窗外的街景似曾相識，不乏有我年輕時留佇的記憶。永和姑婆住在鄰近智光商職不遠處，走進民有街，母親說：看到前面頂樓的紅屋頂就是姑婆家。母親不知道的是，在我剛到台北念書那年某次受命拜訪姑婆，她老人家大氣地掏出一張千元鈔票，要我「去買一寡呷的」。撇開父親提供每個月固定的生活費不說，那張千元鈔是我除了稿費、國語文競賽獎金、文學獎獎金之外，所得到的最大一筆資助了。收或者不收，我在心裡天人交戰。 同樣讓人天人交戰的，還有縫綿阿姨店裡的美食。小館子就開在智光街上，店裡的炒飯、水餃、牛肉麵，樣樣都是招牌。縫綿阿姨退休之後，我曾經在她家裡吃過煎得油亮焦香的虱目魚肚，從此，香煎虱目魚肚也列為我的美食清單之一。 262公車經過中興新村即將開往得和路口，恍然間，想起十多年前的夏天在中興新村站牌附近的銀樓買了一枚純金男戒，而今，999純金戒子依然晶亮，價值也翻飛了，戒指的主人卻已然遠行。 我低下頭，不敢再看向窗外，只希望公車快速前進，將我帶離感傷。

  每回到島鄉家中，常坐書桌前，整理舊書、舊物，想，如果可以，帶一些東西到異鄉，夜裡展讀或執筆，延續未竟的夢想。   夢想因為距離而產生了動能與動力，像我手中的鋼筆，沒寫完的墨水總因久未寫而乾涸，回家，我一一將鋼筆浸水、去漬，再重裝墨水，試寫一回，不知道一支筆可以寫幾多字，但字沒練好，墨水倒因時間揮發而乾竭，沒寫信、沒寫筆記，歲月刻劃的事遠比我寫下的多更多。   夢想是這樣的，本就有些脫離現實，真來到了，紮紮實實握在手裡，其實又沒啥興致與滋味，我到底實現多少的夢想，其實有的，小如買支名牌鋼筆、穿名牌衣服、帶名牌包包……，多少有些，但有了就好，倒也不覺可貴，至於買了房子、買了車、升了官等，好是好，晚了也就一般，人有、我有，基礎接近，心稍踏實，除此外，還好。   前些時老婆問我，一天到晚背著英文單字要幹嘛？我戲謔地說，為了退休後到美國找妹妹與美國妹夫聊一聊。當然，答案不會那樣專一而單純，我只是試著做未竟之事。   高中以前從沒盡力讀過英文，以至於第一次聯考也只考十幾或二十幾分，勉強上大學，發覺不讀好英文畢不了業，連英聽都沒辦法過，所以苦讀英文，死背單字，以至於卯起來背牛津字典，只因不想一直查字典。   還有桌球拍，三十歲的愛好，六十歲的持續運動，沒教練教過，沒正統上過課，一直想打好，總是打不好，就怪器材不好，傢私不佳，直拍、橫拍、中國直拍、檜木、碳纖、玻璃纖……，但始終差一點，勝不多，敗不餒，總想拚拚看。   至於跳繩、啞鈴、壺鈴、瑜伽墊……都是我練身強體的器材……，說是玩具也可以，健身尚未成功，老宋仍需努力。   說來，我小時到年少，好像從來沒有買過玩具，也甚少買書，玩具都看人玩，書都在書店看，成長匆匆忙忙，人生緊緊湊湊，每個階段都有點將就，以至於書也沒讀好過，身體也沒練好過，以為沒做好，所以一直讀、一直做。   如果有天分，早就青春展露，不可掩藏，如果努力有結果，三十四十也該有個樣子，但一直做一直練，五十六十無可述之事、可稱之績，卻也養成習慣，沒事時看點書、背些單字、練練體能，以為尚有可為，雖然有點奇怪，帶些不明所以的不以為然，但習慣成自然，也就那麼未竟之事，持續不已，雖無所成，倒也頗有可聊，略有所事。   人容易原諒自己，尤其在歲月之前，忘了、晚了、遲到了、做錯了，都有原因，都有道理，只是呀，夢想未竟，竟是心中的不小遺憾。連著兩天打球，用著不太習慣的舊球拍，每每打輸球，我就指指手中的球拍對著球友說「球拍太重了，不習慣！」循此原則，我寫字難看，大概可以歸責於小時沒買支「好鋼筆」了！聽說，人朝著夢想走的時候最是美好，像是談戀愛時的曖昧時期，充滿想像又飽含刺激，依然讀英文、練字、對著電視揮拍……，一直在做的事，雖沒啥成就，但總有期待，歲月有時，夢想未竟，倒也是真實地活在當下。

  1924年6月6日，由中華民國國父孫中山先生指示籌辦，選址廣州黃埔長洲島，創立陸軍軍官學校，通稱黃埔軍校，是國家直屬軍事院校，首任校長為蔣中正。創辦以來培養無數的軍事及政治人才，有中國將帥搖籃的美譽。   我的二姑丈楊明光，字首之，河南巩縣孝義人，抗戰時響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，為黃埔軍校第19期學生，編入第一總隊砲兵第一隊。這些資料從大陸1984年6月16日在北京核准成立的黃埔軍校同學會，都可以查詢到相關檔案文件。   1949年二姑丈隨軍轉進金門，在金門縣政府軍事科任職。婚後調職搬遷到中壢，二姑丈過世，二姑媽即往台北謀生並定居下來。有一次，二姑媽從新北市寄來資料辦理印鑑證明，其中特殊的印鑑章是用鋼質材料，空心的外殼內含有一顆滾動鋼球，印面鐫刻著秀麗的篆體名字。我好奇問她，老人家回答說是當年結婚時，二姑丈兵工廠同鄉好友，選用與武器等級的鋼材精心設計鑄造的賀禮，因此一直保留下來當印鑑章。二姑丈生前通過第三地與老家親人聯繫，但未能等到開放大陸探親，最終的心願是往生後與多數老鄉葬在同一墓園，稱為河南公墓。   1984年黃埔建軍60周年紀念系列活動，我參加了在高雄鳳山陸軍官校舉辦的全國國軍體能戰技比賽。   前一年11月，駐防花蓮所屬的單位陸軍210師（光武部隊）步一營第三連，由精誠連整編改組成戰技連（同年6月，曾獲得全國步兵體能戰技普測第一名）個人仍任連上行政管理士，隨軍負責後勤業務。   隔年3月底，接到軍團命令，由花蓮移往台中車籠埔光隆營區，採取嚴格密集訓練。出差期間總是坐夜間平快車，直到清晨五點鐘到達台中火車站，搭上往太平的首班客運公車。   比賽前半個月，連隊入住高雄鳳山的陸軍步兵學校。經過激烈競爭的體能戰技比賽，得到全國體戰地面組第五名及單項射擊刺槍優勝獎項。   離開鳳山時，部隊全副武裝搭乘夜間平快運兵車廂，抵達台北再轉車，走到羅東，又換接駁車返回花蓮，整整花了22小時。當年8月宣布獲得全國莒光連隊榮譽，並由我赴台北光華商場，訂製有個人名字和兵籍號碼資料的紀念獎章。   轉眼之間，40年後馬上到來的6月16日，又是黃埔軍校的百年校慶。   回想讀金門高中期間，國家處境風雨飄搖，校內常可見「時代考驗青年，青年創造時代」標語。1980年高中畢業，金門並未設大學聯考考區，需要提前到台灣參加應試，所以校方安排由老師帶隊，抵達高雄暫住鳳山中正預校一個月作考前衝刺。   頂著酷熱的豔陽天，我與三個軍事人才培育學校相遇機緣，都在盛夏的季節。穿學生服與草綠軍服的時代，不約而同會發現三個地方都有茂密生長的含羞草，任其頑強抵抗烈日下的乾旱，似乎是有意大面積在教練場栽植，用來磨練學員穿越荊棘的意志決心和激發高昂的生存戰鬥潛力。   黃埔軍校有文武合一、捍衛國家的傳承使命，百年造就歷史的優良人文典範。

  花崗石醫院與金門醫院昔日的兩家醫院，為島嶼的軍民提供了完善的醫療服務。而花崗石醫院大多為三軍總醫院派醫師進駐，除為軍人看診外、尚設立了民眾診療處，讓鄉親多一處就醫的選擇。        隨著花崗石醫院的裁撤，軍醫與護理官返回本島，地區的護理及行政人員，依循志願轉而至金門醫院服務，該院的醫療人員，從戰地政務時期迄今，政府已陸續培育了許多菁英，公費學成後返金服務，當然亦有少部分在台開業或覓職。鄉親為這些信守承諾，而回到島鄉回饋的醫事人員，感恩亦感謝，因有他們為鄉親的健康把關，讓大家安心不少。   人口越來越多，醫療的吃緊，其需求自然有其必要，雖然街上診所如雨後春筍般，但不是每樣病症都可在診所醫治，最後走入醫院是必然。而醫院的大科，有時難免不好掛號，尤其是名醫更一號難求，病患或家屬總是起個大早，在掛號室外的候診處佔位置。當然亦有無病呻吟者，在健保的護航下，走醫院如走廚房，這難免佔據了有需求病人的號碼。   地區只有一家醫院，但麻雀雖小，五臟俱全，內科、外科、眼科、兒科、婦產科、體檢家醫科、骨科、復健科……等等；金門子弟陸續返金，支援醫師亦跨地區合作，各專科越來越齊全，並引進不少精密的儀器與技術，在這些新穎設備下，進一步提升優質的醫療品質。   花崗石醫院已走入歷史，遺憾與不捨是鄉親茶餘飯後的共同話題，常懷念當年坑道求診的情景與軍醫的互動。而如今金門醫院的王世典院長，即為當年花崗石醫院骨科主治醫師，來到前線為民服務。   無論網路掛號或至現場掛號到看診，總要花費時間候診，大部分病患規矩等號碼到了再進入診間，但亦有不耐等候的理由一大串，如趕飛機、拜拜、等車、肚子餓……，看似理由，但都不是理由。尤其腹餓如絞，一樓就有超商，填飽肚子不是問題；甚且病人未看完，醫護同樣沒吃飯。至於其他、自己要拿捏時間，何時出門？掐指算好了。別在診間內外吵鬧不休，影響他人，亦傷了醫病關係。須知大家都要搶先看，那誰最後看？如果緊急，就考慮急診吧！但去了急診，亦是要按檢傷分類呀！而對醫護多一些鼓勵，少一些責備，才能雙贏。   金門的醫療，不可諱言尚有進步的空間。但實際上從未停止向前的步伐；全體上下不因身處離島而畫地自限，藉由不斷的努力與求新求變，讓醫療更上一層樓。

  對於生長在廈門海灣內小島「金門」的我，邊陲的海邊小村莊能供給的文學養分是零。師資貧乏、文學作品更是不可得，談文學太奢侈。唯一的閱讀來源就是鄰居不知何處取得幾本皇冠雜誌，以及瓊瑤小說，到了高中偶然讀到《張愛玲的短篇小說集》，後來想盡辦法買一本回家一遍二遍的讀，算是啟蒙吧。   後來，從讀她的小說到稍微了解她的文章初始被列為非主流文學，及至夏志清教授在《中國現代小說史》讚譽張愛玲是當今中國最重要的作家。學識淺薄的我不敢也不懂任何評論。只知張愛玲之於台灣作家，個個以她為始祖。   張愛玲文字既華麗又蒼涼，比喻細膩，經常令人拍岸叫絕。   在此列舉幾位出色人物：   《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保與二個女人：嬌蕊、鸝。紅玫瑰久了變牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。三個人都追尋自己的目標。衍生膾炙人口的紅白二玫瑰。   《金鎖記》曹七巧會如此不討人喜歡，裡頭自然有緣故。七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風吹過去，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她--一陣涼一陣熱，她只是流著眼淚。   七巧的乖張，完全因為嫁了位不健全的人，生理心裡無法滿足，加上自卑，家世背景不如人，衍生對週遭的怨懟。小說人物的誕生，張愛玲是高手。   七巧戴著黃金的枷。她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個人。她知道她兒子女兒恨極了她。她婆家的人恨她。她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那觸子順著瘦骨如柴的手臂往上推……」。   這位曹七巧，張愛玲把她塑成如此令人嫌惡，不討好，貪婪小氣，讀來真是悲淒啊。   《傾城之戀》白流蘇、范柳原。白流蘇離婚回娘家不受任何人歡迎，在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽了母親一翻話，把手裏的花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道「這屋子可住不得了……住不得了！」   離了婚回來的女兒，心酸。   「香港的陷落成全了她，在這不可理喻的世界裡，也許因為要成全白流蘇，一個大都市傾覆了，成千上萬人死去，成千上萬人痛苦著，跟著是驚天動地大改革……」   終於范柳原與白流蘇有了圓滿收場，流蘇一開始就明白經濟的重要，終於是贏家。   張愛玲小說許許多多人物都是經典。這小編幅是寫不盡。   前幾年到上海探親，刻意往張愛玲曾經駐足過的故居，中國上海市靜安區常德路195號。端坐在裡面，手握一杯咖啡，靜思良久，對於文壇祖師爺我多了遐想，想當年她的文思、構想、心情、愛情，親情愛情糾結，乃至故事誕生，真讓人想窺探。想著想著以為與她面對面訴說她的故事，虛幻且不真實。   當然她在此地完成的是那些篇章？抑或她與胡蘭成糾結愛恨是否曾在此纏綿發生。   張愛玲小說裡父女、父母感情是疏離的，家族描述也都衰敗涼冷，每每讀完一篇也只能掩卷嘆息。   眾家評論張愛玲，個人單純喜愛她形塑的人物及文字，年輕時曾經妄想過，如果寫小說男女主角的個性，像誰比較好呢？曹七巧，白流蘇、葛薇瓏……令人揪心，也讓人厭惡。   生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子～張愛玲。

  民國51年，元月四日王永仁搭機赴台，名為探眷事假，但接洽公務亦多，精神及贈禮負擔不少，某日在台巧遇金門同事，他見永仁手提金門特產贈送上級有關業務長官。回金後私下探詢縣府有關人員，問支出可否在公家報銷，最後方知此係自掏腰包，嘆服永仁「以私濟公」。中和原住處地勢低，恐日後大風雨，再遭水災，報准擇吉遷入太武山莊39號丙種眷舍，先於後院加搭竹製簡易餐廳及廚房，原廚房改為寢室，一家八口擠在一大床兩小床，澡間在竹廚房克難使用。   十八日永仁排上機位，晨往松山機場等至十時許起飛，十二時安抵金門尚義機場，在機場適逢曾股長兆麒往台，託其就近代為轉告家人已安返。甫回金門工作較忙，赴台兩週期間，人事室處理公文頗多，永仁將同仁代理之公文再詳閱一遍，並留意追蹤應續辦之事。   廿五日接妻來信，說現住眷舍東面空地及村中他處，要再建眷舍一批，永仁任公職較久，眷口亦多，應積極交涉，配住職等相宜之新舍（乙等眷舍）。永仁廿六日回信給妻說：山莊所建第二批眷舍，據聞分配對象不包括縣府人員。彩慧學業進步較多，應按此前之諾言，准辦公車月票，以資鼓勵（原本走數公里路上學）。先斌、先正兩人成績欠佳，應加強督導。近日匯寄新台幣壹仟元，希查收回信來知。   寫信給彩霞：「在板中寄讀之獎助金，金門政委會已批准發九百二十五元，最近匯交板中，我們之前已先交清學費，此款可以申請退還我們，供你們弟妹入學費用，妳係應屆畢業班，成績很重要，為父非常關心妳將來升學，希將最近成績情形寫明來知，並利用寒假自修，以求充分準備。」   寫信給先振：「聞悉吾兒學業成績不理想，為父心煩夜不成眠，因你已十七歲才讀初中，不可以留級耽誤時間，希你應努力趕上，奮起直追，日後才有前途。」   又寫信給彩慧：「欣知妳學業成績進步，寫來的信及內容亦有進步，甚為歡慰，同意開學時給辦公車月票，希望妳利用時間幫媽媽做些家事。」   永仁二月一日接妻來信說：收到壹仟元，在未收到前先向水師嫂借幾百元，且還欒太太四百元，所剩款項無幾，彩慧過年想買新衣，決定暫不辦月票。先振在校外補習數學每天一小時，彩霞寒假每天補習四小時。要永仁寄服務證明書，準備供兒女開學時申請減免學費之用。囑託永仁春節不要送紅包給親友小孩，因為家用已不敷。   永仁回信說：最近天氣特別寒冷，為十年來僅見，兒女們床鋪若無墊被應買墊被，岳母寄三十元要買雨鞋及線襪各一雙，不敷者我們幫她添加。賀祕書赴台託帶柒佰元，抽四十元給彩慧辦月票，信守承諾。永仁自上月返金後夜間加班感冒，至近日才痊癒。   永仁在縣府公務甚忙，又常憂慮兒女課業，同仁不忍，商請其兄得空前往王家指導，永仁欣喜寫信給妻子：「同事林朝昌說其兄朝武（就讀台大電機系），放假時將到我們家為讀中學的兒女補習，朝武係高材生、品學兼優，如果到吾家補習，我們應以禮相待。」日後林朝武於九日起，果然來家中為彩霞、先振、彩慧補習多次，家人都很高興，請他一起用餐。   所住太武山莊眷舍因係丙種，只有一臥房，與永仁職等不合，照原先規定，縣府科室主管可分配乙等眷舍，因此，永仁極力向長官陳述，要求改分配乙種眷舍，但山莊及復興新村新建之眷舍已無乙種眷舍可分配，永仁只好將就接受目前之眷舍。而且家人認為在中和積穗已住習慣，到板橋購物、就學也方便，目前眷舍後院空地較寬大，日後報准可自行擴建。

  死刑存廢最近又沸沸揚揚，司法院大法官會議針對死刑釋憲案已在4月23日於憲法法庭開庭辯論，最快7月下旬對死刑是否違憲做出解釋。死刑存廢存在民意與政治拉拒，大法官作為憲法仲裁者，卻也捲入紛爭中，作為憲法守護神確實不妥。   廢除死刑與否，20多年來在台灣一直是高度敏感且爭議的話題，被認為是歷屆總統施政的一大難題。台灣多次民調顯示出主流民意反對「廢死」，但國際與人權團體倡議「廢死」的活動一直未曾停歇。   台灣已4年未執行死刑，但在憲法法庭開啟這次討論前夕，法務部4月16日發佈七點聲明，表示反對廢除死刑制度，稱該制度由立法、行政形成共識，而非大法官所屬的司法權決定。聲明強調，死刑議題具有高度爭議性，在台灣社會尚未有共識情形下，大法官若在此刻宣告死刑制度違憲，可能引發激烈社會對立及衝突，呼籲憲法法庭應將解釋「後果評估」納入考量。   死刑是國家基於法律所被賦予的權力，剝奪被判處死刑者的生命的刑罰制度，使被判處死刑者死亡。主張廢除死刑者常以「死刑是殘忍的刑罰制度」、「生命權不可回復」、「死刑冤獄造成的問題比其他刑罰的冤獄嚴重許多」及「死刑對殺人缺乏更強嚇阻效果」等人權的理由，主張廢除死刑；然而，亦有許多支持死刑對殺人有更強嚇阻效果的犯罪研究與統計數據持續出現，包括一些主張廢除死刑者的量化數據，都有高達八成民意反對廢除死刑。   依據刑事訴訟法第460條、461條規定「諭知死刑之判決確定後，檢察官應速將該案卷宗送交司法行政最高機關。」「死刑，應經司法行政最高機關令准，於令到三日內執行之。但執行檢察官發見案情確有合於再審或非常上訴之理由者，得於三日內電請司法行政最高機關，再加審核。」   刑事訴訟法第462條規定「死刑，於監獄內執行之。」；監獄行刑法第90條規定「死刑用藥劑注射或槍斃」，執行死刑規則第2條亦規定：「執行死刑，用藥劑注射或槍斃」。台灣並不曾用藥劑注射執行死刑，都是用槍斃方式，原本行刑應秘密為之，但因法律規定要令到三日內執行，所以媒體記者都可算准那天會行刑，像知名的竹聯殺手劉煥榮要行刑時，北所外不知有多少攝影記者盤據高樓，還拍到他高喊「中華民國萬歲」的鏡頭；最近電影《周處除三害》，阮經天被槍決的場景，也都是模仿來的。   民國78、79年郝柏村擔任行政院長時，號稱「治安內閣」，那兩年執行槍決的人樓高達69、78人，我記得當年我在跑最高法院，幾乎每星期都有死刑定讞的案件，記憶猶新常看到有計程車司機被判死刑，原因都是劫財財色，另外就是擄人勒贖或殺害直系血親等罪名，這些行為在當年都是唯一死刑。   後來因為「廢死聯盟」等人權團體的呼籲和抗爭，死刑案件逐年下降，每年都在十件左右，陳水扁當總統時那四年降為零，馬英九擔任總統時，2010年法務部成立「逐步廢除死刑研究推動小組」，時任法務部長王清峰公開表示不願執行死刑，引發爭議後下台；接任的曾勇夫恢復死刑執行，任內槍決21名死刑犯，續任的羅瑩雪任內槍決了12名。   2016年第3次政黨輪替，蔡英文總統上台後，民進黨政府曾暫停執行死刑2年，但2018年又重啟死刑執行。總計蔡英文當總統的8年裡只槍決3人。都用釋憲的理由讓那些監獄裡的死刑犯一年拖過一年，有好多位甚至死刑定讞都十幾年還未執行。   我在時報週刊任職時，曾策劃一個大型的死刑專題，連作四期，親身至台北看守所及花蓮看守所訪問死刑犯，實地了解死刑犯是否願「以終身監禁」作為替代死刑執行，結果我訪問的死刑犯裡，只有一位願意接受，其他的都認為與其看不到希望，還不如槍斃了事。廢死團體要求廢死，可惜死刑犯卻不賣帳，真的很諷刺。   目前我國的法律已經沒有絕對死刑（唯一死刑）的犯罪，但是仍然存在有50條相對死刑的犯罪，已經給了法官很寬的裁量權，近幾年幾乎沒有判死刑的，那些死刑犯都是過去長期留下來的，既然已經三審定讞，本就該依法執行死刑，但是負責執法的法務部，卻因政治因素以知法玩法手段不執行，實有瀆職之嫌。   大法官欲以釋憲方式來解決爭議，但誠如立委羅智強批判的「庭兩造辯論時，卻連最基本的『法官不語』都做不到，毫不避諱地展現廢死心證。民主政治就是民意政治，也是憲法的基本精神。大法官如此不屑民意，想要與民意對幹，難道自以為是上帝？即使要廢除死刑，也應該由有民意基礎的國會來決定。不能讓大法官的『司法過動』，變成無人制衡的『憲政怪獸』。」因為釋憲的效力高過法律，立法院將被逼修法，變成指導立法，也難怪立法院藍委要反彈。

  暮春中夜突發一場暴雨，記憶裡赫然盪出那年初冬一段奇特的際遇。又冷又雨的清晨四點半，古老信義路八號橋頭，昏黃路燈下，似醒非醒的一雙眼睛發現一朵軟枝黃蟬在驟雨疾風中綻開，一圈雨簾子圍著她兩截細細的腿滴溜著；雨珠活潑躍動，花瓣翻飛，看！大黃花跳起舞來了。   她，披著鮮黃色雨衣，腳步聲在雨中打出一種孤獨卻堅毅的節奏……，她是沉睡的都會之心最奇美的一景，冷酷的雨、四圍的黑暗，壓不住她的綻放，燦燦然開得那麼鮮艷。   天，忍著最後的黑，等待一聲清亮雞啼？大黃花彎著腰，沿街，以一種最虔敬的姿勢經營著生計，像一場殊勝的儀式，莊嚴、慎重、卻又那麼流暢動人的手勢，將騎樓下橫七豎八的廢紙箱收拾得平整服貼，一層一層疊放在她身邊那臺老舊手推車上；廢紙箱疊高、疊高、繼續疊高……。離她約莫二十步，一雙好奇的眼睛，緩緩往前移動，全神留意著這場儀式的進行；突然有某種錯覺，層層疊高的廢紙箱是祭壇，她是祭壇前獻祭的祭司，以甚麼獻祭呢？是汗水、淚水交融著生活的磨難……？我想不出更多可以獻祭的甚麼？   雨下得更大，那雙眼睛邁開大步追上去，祭司聽到啪噠啪噠聲響，費力直起腰桿，目光清朗，嘴角上彎，好美的上弦月呀！暖暖地送過來一聲清脆的「熬炸」（閩南話的早安）。好奇的眼睛歡喜回應「大姊熬炸」心底升起濃濃的敬意，不容易的日子呀！每一天，都是一場煎熬炸煉，難能可貴的是淒風冷雨中遲暮之華仍然堅強綻放著。   眼睛徹底醒了，往前，昏濛濛的街獨自走著，鼻腔不停冒出煙氣，心想，自己與那位姊姊一樣，都是勤奮打拚的臺北人，內心逕自升起那麼點兒矜傲。腦子裡頓了一下，自己不算臺北人吧？是四、五十年前自雨港「南漂」來著。又想了想，確認自己早已經是臺北人了，在這兒奮鬥近半個世紀，他鄉早就變故鄉了。傘下，蒼白的臉透著一抹清輝，幾滴細碎雨點兒，不知甚麼時候悄悄撲上雙頰來？   過去的一萬多個日子，忙碌，似乎是生活的全部。把自己忙成睜眼瞎子，渾然不知自家門前這條垂直的街，竟是老信義路，■公圳橫過，一座沉靜古樸的信義路八號橋搭在那兒；來來去去不知幾百、幾千回，這才注意到橋頭鐫刻著民國四十三年一月竣工。這橋歲數比我大呢！得尊稱一聲橋哥。伸手摸摸橋哥，超過一甲子歲月，就這麼安安靜靜橫臥在這兒，多少路人踩著橋哥輕鬆跨過■公圳，可有誰對他說聲謝謝？橋哥只默默見證每一個過橋人的憂喜悲歡，將橋上這些、那些故事，悄悄譜寫成一卷臺北人史詩。   拐了兩個彎，看見豆漿店白底紅字招牌潑辣吶喊著，直像悍婦扯開嗓門兒要喊醒整條仍沉睡的街。我，工作檯前坐定，心思如流雲飛絮迎風翩翩，牽引十指輕巧伶俐，捏摺著韭菜盒兒花邊；心裡深信這樣的韻律，可以讓每一個韭菜盒兒出落得更優雅、更靈動些。   偏過臉想想，職場上打拚大半輩子，似乎總沒能悠閒地好好吃頓早餐。忙碌中，沒有誰理解虎虎生風的日子裡，高跟鞋清脆凌厲的喀喀聲中，這麼快就走老了臉上的春天。退休後因為欣羨洛夫老師家瓊芳師母的好廚藝，這會兒下海學做韭菜盒兒半個月，一心巴望有朝一日自個兒也能做出幾個像樣的韭菜盒兒分享文友。於是挽起袖子，韭菜香裡掙點兒小確幸，勉力在鬧市中扮一朵遲暮之華？   顧客上門，指令急切：「兩個韭菜盒、一杯溫豆漿外帶，我趕時間！」豆漿店逐漸沸騰起來，活潑的銅板急切躍入販賣檯上奶粉罐，打出脆蹦蹦的叮噹，聽著教人特別精神。一個叮噹，一個抖擻；一個叮噹，或也激起誰心底的一聲喟嘆。每個顧客都讓人充滿希望，看顧客神情木然拎著一小袋早點踏上征途，卻又勾出內心對生活的一堆問號。叮噹、叮噹……，抖擻、喟嘆……。學做韭菜盒兒的日子，我竟也學會了更深一層閱讀生命，包括光鮮的，美好的，還有卑微但值得尊敬的……。

  老媽離世前，深怕粗心的我忘記，數次提及她的壽衣就擺放在她房內大櫥櫃上方的紙箱子內。大概二十年前，在她才六十幾歲時，就聽從大姑媽建議，一起去定做了這套壽衣。每當她提起時，我都嫌她好好的，說這些做什麼；偶爾還要打趣地笑她說，都什麼時代了，還穿那種老古董衣服。   原以為壽衣就是一套像戲服的長袍衫褲，直到前年初老媽過世入殮前，拆開用膠帶纏繞細裹的紙箱，才發現壽衣竟然包含了內外長短厚薄、顏色各異、總共七層（套件）的絲質、棉質衣袍衫褲，還有鞋襪及包含髮簪、手鐲、珍珠戒、姓名印章戒及耳墜等的首飾盒，儘管已經擱置了近二十年，款式似乎也不怎麼合乎時宜，但一一攤開擺放後，看著還是挺有儀式感的，也無怪乎老媽生前總叨念著。   入殮當日，和大姐二姐一起幫老媽換穿壽衣，我又看見老媽右大腿從後側到內側、那個有成人手掌張開般大小、早已脫痂泛白的疤痕。自從老媽行動不便，每當看護阿喜協助老媽屈腿翻身拍背，時不時也總會瞥見那道被火燒燙過的疤痕。   小時候，老房子的灶腳（廚房）在廳堂左側通往護龍的櫸頭，櫸頭不大且低矮。雙孔灶就佔了快半個櫸頭，灶前能夠擺放柴火的空間十分窄小。那年代，也沒有什麼瓦斯爐、電磁爐，一日三餐、煎炒燉煮或是年節前油炸魚蝦及炊糕做粿，甚至冬日裏洗臉洗澡用的熱水，靠的都是灶上兩口鍋鼎。平日裏，左邊那口鼎是用來做吃食的，右邊那口稍微大些，是用來熬豬食用的。而最常用來當柴火的，則是用方形籮筐裝著的木麻黃鬚，那是姐姐放學後去耙回來的。但逢著高粱玉米收成季節，曬乾的玉米高粱根莖葉稈，也是柴火主力。   日子對於老媽而言，除了田裏的活以外，有大半時間都得在廚房張羅一家三餐。學齡前的我喜歡圍著她轉，偶爾也幫忙照看灶口、塞些乾草柴火，嘴饞時，就往灶口內丟進一兩個地瓜。記得有一日近午，老媽熬煮麥糊粥，灶前的柴火是一大捆曬乾的玉米稈，葉闊莖長的玉米稈在送入灶口前都得對折兩次，塞上一把就可以燒上好一會兒，老媽也可趁著間隙忙點別的。我照例跟進跟出，在天井摳摳搜搜玩著。偶一抬頭，看見一股股濃密黑煙從櫸頭的門席捲而出，跑過去探頭一看，只見灶前那一捆玉米稈正熊熊燃燒著，我驚惶狂喊，老媽三兩箭步衝到灶前，抱起那一捆燒得猛烈的玉米稈，衝出廚房，往天井的地上一甩後，再度跑進廚房把灶前的餘火撲滅，避免了一場可怕的火災。那時只覺得老媽好厲害、好勇敢，也不曉得關心她是否受傷。直到好多好多年以後，才知道老媽大腿上的疤痕竟是那次大火燒燙所造成的。   老媽脾性好，打從我有記憶起，就少見她發脾氣、更別說打罵孩子了。她也不喜串門子、不愛東家長西家短，聊得最多的，估計就是回答我的好奇追問。比如阿公阿祖生前種種，或是家族親戚的關係脈絡；比如古寧頭大戰時，親戚避難到賢厝、一起躲在老家床下及某親戚為了到水缸舀水喝、不幸被炮火擊中的情形；比如當初國軍佔用老厝，一家老小被趕到護龍兩小房間內及頂埕各家戶的駐軍情況，以及她聽來的關於日本時代抓丁的種種……。又比如她參加「婦女隊」實彈射擊，瞎貓逮到死老鼠、竟然中靶的趣事；還有大姑媽出嫁前，偷偷去山上暗中觀察大姑丈的情形……。   去年，大姑媽也已往生。入殮前我也去看了她最後一眼、和她告別。大姑媽最外層壽衣袍子也是棗紅色，和老媽的相同，其他的六層及首飾估計也都一樣。是啊！誰能不一樣呢？儘管每個人的餘生或有長短、悲喜不一，但終點都是一樣的。