台北近郊的一個小鎮，每次返台回到小鎮，映入眼簾總是高樓建築如春筍般一棟棟自地上冒出；又像竹子節節高升，動不動就是十五、六層樓以上的大廈。一次在廈門搭計程車，司機形容廈門高樓興建的速度就像貼壁紙一樣快速。小鎮雖然沒有像貼壁紙的快，但也不遑多讓。在建商群策群力下，一棟棟美輪美奐大樓不斷竄出，改變著小鎮的天際線。隨處所見的空地仍不停搭蓋樣品屋，前仆後繼持續推案。當夜來臨，窗口漆黑的要比燈火如晝的多。   有趣的是推出的一個個建案，總喜歡以國名，如法國、瑞士，或是一個知名都會，如巴黎、紐約、溫哥華、蒙馬特、米蘭，甚至還有東鄰的東京、伊豆、佐賀……等當名稱。用得最多的大概就屬法國及巴黎了，類似的名稱如：法國香頌，巴黎之星。建商或許想用這樣的名字引發顧客一些浪漫綺麗想法而買房，不過正也曝露出對自己住家環境信心的不足。假若住家環境的溪流是清澈的、空氣水質是純淨的、公園是綠草如茵的、交通是便捷的、圖書館是藏書豐富的、藝文活動是精彩的……。若如此，便可理直氣壯地說，這是新北之星、桃園之星、高雄之星，甚至是金門、澎湖之星，不用依附外來名稱。   幾次夏日回來，小鎮氣溫總比台北涼爽，通常氣溫會低一兩度，有時只開風扇還不需用到冷氣。冬天回來，才見識到小鎮的水霧瀰漫，當台北陰鬱的天候，這裡卻是煙霧繚繞。聽說小鎮以往也種茶，這種天候對茶葉孕育是有益的。一日霧又來了，搭電梯時，當我按下「十五樓」，同電梯的婦人微笑著說：「這種天氣會不會有虛無飄渺的感受？」我回說：「還好啦，不過，這裡怎麼這樣多霧？」她說：「這已經算好的，我搬到這裡二十幾年了，以前那種霧才叫霧哪！」又說 「這些年來，房子越蓋越多，相對的，霧也越來越少了。」   一開始，買菜都在附近大賣場或小型超市，後來發現一處傳統市集。市場是一條窄窄數十公尺的街道，兩旁有店家擺出的攤子，中間又排了一列攤位，時常是摩肩接踵人擠人。除這街道，還蔓延擴展到兩頭的商家。這裡的蔬菜「俗擱大碗」，買菜不是論斤秤兩的，而以單位計價。一頭的幾戶店家經常彼此喊價較勁，當一店家夥計嚷著：「花菜三個五十啊！」另一家女夥計回應喊著：「絲瓜一條十元啦！」又一家聲嘶力竭吼著：「蘿蔔兩條三十啦！」各家店前堆滿成堆的花菜、絲瓜、蘿蔔。叫賣聲此起彼落，誰也不肯讓誰，夥計們經常喊到「騷聲」。另一頭，以喊價販售魚貨的攤子同樣熱鬧滾滾，圍觀的人群圍成幾道人牆。   或許，小鎮還有其他的面貌，等著我去探訪。

「牆」能保護自我，但也能隔絕自我；既能擋住有形，更可能因而拒絕人心於無形。   二次世界大戰著名的柏林，曾豎起拒絕東西方和解的高牆，也區隔了民主自由與共產獨裁陷於冷戰達30年之久。   傳統古厝或聚落，很少用圍牆與外隔絕，但早期金門海域不平靖，為了防衛而築起高牆。那是基於保護桑梓的不得已。兩岸陷於戰爭之際，敵我分明，以地雷、鐵絲網佈陣築起有形的牆，間接隔絕了兩岸人民無形的心牆達半世紀。   有些大宅院或住宅，喜歡砌起高牆，鞏固自己的地盤，氣勢顯得高不可高攀，但也阻絕了賓客的親近感；社會菁英站在高牆上，俯視著那些爬不上來的弱勢，歧視而無情；佔1％金字塔頂端的首富，在高牆裡無法體會99％以下貧窮者的失落與絕望；學校對社區築起了高牆，雖然維護了校園安全，卻也阻隔了社區的關愛；政府部門、司法大廈築起了維護官威與嚴肅的高牆，可是再也不親民。因為「心」牆越築越高，  人們從此再也喚不回感動！   壢新醫院與天下文化共同出版《沒有圍牆的醫院：壢新改寫台灣醫療史》一書。雖是敘寫壢新醫院，發揮社區醫療功能，用心貼心照顧病患的故事，但以「沒有圍牆的醫院」作標題，卻是聚焦於去掉高牆，拉近醫病關係，找回感動。這是2015年解構高牆的重要鉅作。   壢新是一所位於桃園市的醫院，強調經營四大主軸：即是「醫療的壢新、品質的壢新、E化的壢新、藝術的壢新」。全國所有的醫院，重視醫療，邁向E化，均不足為奇，只要有錢投資，不是問題，重點是透過堅持醫病品質與藝術性的配置，才是去掉高牆的可貴作法。   最令人稱羨的是該院的藝術性。內容包含在院區內設置「藝術生活館」、「藝文空間」、「音樂沙龍」三個場域。「藝術生活館」陳展文創產品，「藝文空間」展出書畫作品，「音樂沙龍」可以閱聽美好旋律，如此可以讓醫病在此獲得心靈的療癒，這是首次見識到。   試想當我們生病時，奔波往返於醫院，總是「掛號要排隊，候診等太久，看病時間短，領藥回家去」，多少年來大家都習以為常。而一次一又一次經驗的累積，就在醫病之間築起了高牆。   如果所有的醫院都能學習壢新，在院區內外設置貼心的服務專區，除了提供體貼細心的醫護照顧之外，還能在社區之間，醫病之間，增添藝術性、趣味性、學習性與休憩功能，有時還能與醫護人員交換訊息，一定可以留住人心，找到感動。   少數傳統學校還是以高牆，拒人以外；許多新型學校則已經撤掉高牆，換為親近式隔籬，讓親子可以自由出入校園，與學校師長互動良好，學校與社區聲息與共，增進了校園的友善氣氛。   五個鄉鎮公所，都去牆而親民，展開迎來鄉親的體貼。政府部門倘若築起了高牆，民眾很難進入。最近有人在臉書上投書，反映縣府車滿為患，民眾若開車進入洽公，很難找到停靠點。不只如此，縣府本身築起的高牆及動線配置，才是問題所在。倘若公務車之外，所有的私車均移往外部停車場，並且撤除高牆，將府前廣場活化為親民藝術園區，不論辦公或洽公，均能緩步悠遊於舒適的景觀，必可還給縣府美麗容顏，增添縣府親民作風。   所有外在有形的牆，去除與否，端看使用者的觀念。然而最難撤除的是深藏於無形的「心」牆，那是源自於價值觀。人們總是在有意無意間，築起一道一道的高牆：與人相處隔著一層，那是「自衛」，也是「隱私」；夫妻家人之間倘若有了心牆，家庭氣氛必然改變；教育人員如果架起心牆，則校園的組織文化與友善情景橫遭破損；黨派之間架起心牆，再也難以融合；政府人員如果對人民築起心牆，則民心必然向背。   呼籲社會各界，減少築牆，或改善牆垣設計，迎來親近感。我們更要彼此撤除心牆，連結心橋，尋找信賴，喚回感動！

多年前去菲律賓長灘島（Boracay）渡假，租了一艘船和船伕，第一日玩下來覺得意猶未盡，便與船伕商量續租一天。沒想到船伕面有難色，問他是否明天另有客人預約，他搖頭否認，追問再三，才靦腆答道：「今天我已賺夠了錢，明天想休息了。」記得當時一日租金才600披索，折合台幣不到500元，我心想：這樣就「賺夠」了嗎？ 　　「為學日增、為道日損」的道理，我們幾乎花了一生的時間去學習。從不斷累積知識、財富，努力滿足各種慾望，到生活之船超量承載，才驚覺是否應該逐步捨棄外物、減重求生，我們開始去繁就簡，開始尋找簡單的幸福。但怎麼會有這樣一個人，不經過加法，也不需要減法，人生在他的手上就這麼不增不減，只剩下初始的自在？ 　　古崗阿董的身影也令我印象深刻。他的膚色黝黑，臉上鬍渣殘存，破舊的牛仔褲總是沾滿黃泥，踩著一雙過時拖鞋，永遠笑口常開。他的人生經歷豐富，跑過遠洋船，幹過建築，開過大怪手，現在回家養牛、捕魚，過著典型的農家生活。與他聊天最是愉悅，儘撿快樂的、有趣的事兒說，至於減薪裁員，或搞丟船長執照之類的倒霉事，他講起來都不以為意。問他養過牛口麼？「不怕！看別人怎麼做不就會了」，仍是一派輕鬆。總該操心一下生計吧？阿董自有一套哲學：「今年我賣大牛，明年中牛變大牛，小牛變中牛，不是每年都有牛可賣？」 　　學問之道無他，求其放心而已。阿董彷彿已從嚴肅的工作中解脫，工作不再是工作，成為一種遊戲；既是遊戲，「放牛經」出自阿董口中，便顯得創意無窮。他把酒糟倒進母牛與小牛的食槽中，然後另載一車酒糟，尋著野放四處的公牛分別餵食。他笑稱「母牛吃自助餐，公牛吃餐廳」，因為「自助餐要自己取用，餐廳則會把菜送到客人面前。」 　　阿董工作時不忘聽音樂，隨身聽錄有豬哥亮、鄧麗君的歌，跟著哼，倒也有模有樣。他錄下畫眉鳥的叫聲在野外播放，果真引來許多異性相吸的同類與之唱和，我也因此懂得分辨公鳥與母鳥的不同叫聲。 　　曾經有一隻八哥飛來他家不走，阿董於是留牠下來。八哥很聰明，喊牠就飛到阿董的肩上站立，也會叫阿董的名字，阿董不綁牠，任牠自由飛翔。有一天八哥沒有回家，阿董四處呼喚找尋，結果在不遠處的民房聽到八哥的回應，好像在叫他的名字。阿董前往索討被拒，只好回家，以後每次經過那裡，都會聽到八哥熟悉的聲音。有一天，叫聲不再了，阿董去打聽，原來八哥自殺了。 　　這樣悲愴的故事，阿董講來竟是如此雲淡風輕，他一定早明白「怨憎會、愛別離」的道理，知道人生在世，既擺脫不了討厭的人事，又不可避免會與親愛的人分離，因此只能隨緣自取、當放則放。我幾乎開始懷疑是否紅樓夢裡跛足道人下到了凡間，低吟著「若不了，便不好，若要好，須是了……」 　　阿董肯定沒有讀過紅樓夢，就像我也沒有讀過他的快樂哲學。過多的知識圖騰，令我們遠離了純真，遠離了幸福，遠離了生命第一次誕生，剪斷臍帶時的潔淨真實。幸好人可以有多次誕生，每一次誕生剪斷一次臍帶，剪斷我執，剪斷無明，這麼一路剪下去，直到擁有最大的自由。 　　生命之舟只需承載你所需要的東西，而我們所需要的東西真的不多。

  「將現有史料，重新安排，注入新的眼光，作為思考現代問題的殷鑑及指南，作這樣的工作需要的不是才華，而是大視野！」但什麼是大視野？就是放懷：生命於此風流；生命於此洗滌，進而對紅塵有一種大歷史觀的深思。   諸如何以同樣是紅土地，在美國能發展出蘋果的產銷地；在中國卻是一片貧瘠之地？何以中國的領土人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非是中國打日本？是因為動員條件上不如？或是尚來不及實行資本主義？   十六世紀之後，荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden)，荷蘭只不過是當時七省中之一省，卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後，英國成為傑出的資本主義國家，竟稱霸於世好幾個世紀，進而逼使其他國家仿行，間有滲入國家資本者，相對地約束私人資本，成為社會主義。兩者縱有不同，但有幾點是一致的：法律須保障私人資產，鼓勵資金流通，經理雇用，服務性質的機構共通使用，使得全國能在數目上管理，而這背後需要有一理性思維下的結構：法律來保障！   事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism)，表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多，明清尤其如此；但日本能以其田賦所得支持明治維新，何以我國至民國以來，田賦始終未對中央財政發生作用，亦為政局不隱最大原因，不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外，追根究底應與中世紀以後，我國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。   若以長時間、遠距離、寬視野，不計較於短時間片面的賢愚得失來看，則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說，其實是有待商榷的！深入反思，不難發現：傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由通識教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來推動知識經濟，不但可強國，更可立國，更重要的是，能找回人性的光輝，如此也算聊盡寄食學府之良心也。

  物理學家都知道，光有波粒的雙象性，不僅光如此，所有的物質也具有完全相同的雙象性。我們所謂的電子或任何基本粒子，也都可以波狀形態出現，因此波與粒非僅不可分，更有互補作用。這就是波爾（Niels Bohr，1885－1962）所說的「互補原理」。他認為，這互補性是現象和測量儀器互動的必然結果，是實驗互動的結果，不是實體雙象性。   海森伯格的「不確定原理」也告訴我們，不可能同時正確地界定電子的位置和速度。要斷定電子的位置，需在電子上打光，在這過程中，光裏面所含的光子就把能量傳給電子，能量越高，運動受干擾的程度越大。於是這就碰上兩難問題：越是打強光來減少電子位置的不確定性，以便瞧個清楚，電子運動的不確定性就會越發提高；另一方面，只用低能光雖然不致太過干擾其運動，位置的不確定性卻會增加。換言之，有了觀察者，物質就沒有所謂實相，因為物質永遠會因觀察者的行為而改變實相。反之，若沒有觀者，談「客觀」實相便毫無意義。我們所能做的不過是依觀察者和儀器，捕捉電子的一個主觀性質；這時，實相所呈現的形式跟我們密不可分。   但愛因斯坦卻認為：「物理學家應該假定，他探討的這門科學乃是研究非自己所造的世界，就算他不在，這世界亦當如是，而且基本上是不會因他而變。」愛因斯坦這種立場是謂唯物實在論（material realism）。然而，愛因斯坦錯了，依玻爾和海森伯格的說法，我們提到原子和電子時，不應把它們看做是實在的東西，並且具有速度和位置等明確屬性，在明確的軌道裏移動。用佛家的術語說，萬物的性質都是依他起性，他在故我在，他變我也變。   物理學家諾泰爾說道：「有些哲學家進一步推論說，包括物質與心智在內都沒有內在的存在。我們若追溯這一派思想的歷史，便可得知在東方思想中首唱此說者是兩千五百年前的悉達多‧瞿曇（Siddarta Gautama，即釋迦牟尼）。在這觀念中沒有虛無主義，不否認實相或存在，而是直入存在本質的高深觀點。若東西都不是絕對存在，而又確實存在，那麼，其本質就得從使它們聚合的關係中來追索。存在的只是物體間的這些關係，不是物體本身。物體就是相互關係…」諾泰爾除了闡釋佛家的空有不二，也說明了佛教萬物一體相依相生的因緣觀。

  一座廢棄的古厝，可以充滿琅琅的讀書聲，變成社區傳藝的民間學堂；一間老舊的宗祠，可以變成簽書會與書展會場；一段荒涼的古道，可以變成郊區的故事廊道。歷史古蹟等閒置空間的活化再利用，已逐漸成為未來生活素質的指標。   近年來在文資部門的推動下，歷史古蹟的活化再利用，已在全國每一個縣市城鄉撒下一顆顆種子，讓「台北第一酒廠」變身為「華山藝文特區」；在金門式微的模範街、舊金城的明遺古街、陳氏宗祠周圍衰頹的小店，現在成了藝文與文創特區。百年古蹟、歷史建築等閒置空間，讓記憶空間與文化藝術的追求找到絕佳的「連接點」。   一個地方擁有一處史蹟，是「確幸」；如同時擁有眾多美不勝收的古蹟與故事，那是人間「幸福寶地」！金門得天獨厚，在總面積150.4560平方公里（不含烏坵）土地上，擁有國定古蹟8處、縣定古蹟37處、國家公園與戰役史蹟，修復之歷史建築及登錄為歷史建築者計有148筆，有些還在持續發現與修復。其密度之高，幾乎到了村村有古蹟，轉角就能遇見歷史的驚喜感。   當走在傳統的金城街道，沿著總兵署穿入巷弄中，偶一轉角，彷彿遇見了當年許獬在此讀書的情景，或撞見當年把總練兵督陣的軍營威儀，接著又瞧見了隱身於市井的一代名將邱良功的風範（耗時1年5個月，花費新台幣1800萬多元，邱良功古厝終於完成修復）。再信步走入舊市街，想求功名就穿進「摸乳巷」找魁星樓（奎閣）的文昌帝君幫忙，想禮佛敬神就皈依百年古剎「觀音亭」求取解惑。旁邊豎立巍峨的「邱良功母節孝坊」（貞節牌坊），印證成器的邱良功，背後有一位中國母教的楷模。至於要找邱良功墓園，就要到金湖鎮小徑村。   幸福的金門，有人極力搶救古厝遺跡，但也有人唱衰難以恢復原貌而不滿修復結果，更有些人對破落古厝古蹟，阻礙了村社現代化發展而嗤之以鼻，認為不值得浪費公帑，阻礙鑑定，企圖游走法規漏洞，變更地目加以摧殘出賣圖利。   任何古厝遺跡，經歷時空環境變異，歲月與風化沖刷，用現代的建築人力、技法或材料，很難恢復舊觀，尤其圍繞於現代建物之間，總難以類比而顯得突兀。邱良功古厝周遭均為高起建物，顯得不搭，設若廣場美化為園林，讓附近居民認同，組成認養單位，包含內部展示資料的陳設、解說導覽志工的培訓，或許可以更活化此一古厝。   各村落古厝崩壞情形嚴重，多半是地主及其子孫未能善盡維護，復因數代輾轉傳承，屋主往生或失去聯絡導致產權不清，爭議時起而任令頹圮，反而妨礙村落整體建設規劃。街角村郊的碉堡、古蹟、古厝、濕地等閒置空間，原本就存在故事與記憶，現在是特有的問題，未來它可能是發展的機會。鄉親不能為了開發尋找新地基，而任令其擺一邊。古蹟本身價值應該重於人的方便使用，是人要遷就古蹟，而非讓古厝空間來遷就現代人。   過去古蹟保存著重於搶救與「冷凍式」保存，築起一道圍牆，「文資法」朝向「再利用」修訂之後，古蹟已打破靜態保存方式，開始走入民眾生活，甚至帶動地方的發展，延續新的生命。讓邊緣與主流再銜接，我們究竟是需要一個社區居民交誼中心？還是一個休閒場所？這是一個觸媒，一個機會，就像中國人最擅長的「留白」，可以匯聚大家海闊天空的思考，找出利用價值。為了避免古蹟古厝不斷因開發而被破壞，或許可建置媒合機制，撮合需要空間的非營利單位使用與延展其生命。   依據文資法規及本縣自治規則，組成評鑑委員會，加速協助各社區村落訪查具有保留價值，目前功能不彰的空間，與各社區發展協會合作，先予以標定列冊作為未來活化之公共文化財，並由社區與地主協調，找出活化共識，例如：前水頭、珠山、瓊林等三處傳統聚落，金城模範街41棟建物及街道；若只是分散獨棟式，例如：金水國小、睿友學堂，凡是其附近經評定不具保留價值，則同意其變更，但只能作為公共設施（綠美化路道或園林）用地，並以其祖先為名以資紀念。   擁有世界遺產的諸多國家或地區，在開啟重大建設之際，遇到古蹟遺產總是會轉彎，設法挽留、保存、活化，並與現代文明接軌，值得我們為了繁榮開發時借鏡。金門何其幸運，擁有這樣多的生態空間，古厝建物群，戰爭史料，鮮活的故事，鄉親宜抬頭挺胸，望遠未來，邁向擁有世界遺產的下一世紀！

  從事多年的學生輔導工作，發現最難改變的學生是那些被動和冷漠的學生，被動的學生，對可以努力去作改變的事，常說：「不可能、沒有用、算了、太難了」，在沒有付出全力去努力前，早就放棄了。而冷漠的孩子常說：「還好；沒差!」，缺少了生命的熱情去追求改變。主動和熱情宛如飛機之雙翼，唇齒相依，息息相關，少了其中之一就會造成生命的迷航或墜機。   要點燃主動熱情的火，首先必須確認自己「生命中的最高目標」。這是指在做某件事時，一個人會主動熱情、全心投入，覺得這就是生命意義之所在，因而能從中感到充分滿足、生氣蓬勃，也會協助一個人克服低潮，覺得生命因此發光。   主動的人看得見未來，因為他們知道自己要的是什麼？而且他們驅使自己採取行動，即使因此要冒一些風險和付出一些代價也再所不惜。換句話說：「主動者懂得尋找機會、把握機會，然後付諸行動」，比爾蓋茲讀到哈佛大學二年級，發現自己對電腦的痴迷，於是輟學投入了電腦軟體的研發，因而創立了日後大放異彩的微軟公司。當然主動的人能使好事發生，也容易犯錯。美國著名參議員羅伯．甘迺迪也說過：「惟有那些敢於失敗的人，才能有所成就。」太過於保守被動，安於現狀，故步自封，好機會絕不會送上門。   熱情是一個人成功的要素，根據研究：美國前五百大的企業總裁，其中有一半以上在大學的成績是C或C以下。美國的百萬富翁中，有超過百分之五十的人並沒有完成大學教育，是什麼原因使一個看來平凡的人擁有偉大成就呢？答案就是熱情，任何一個想過超凡生活的人都有他的慾求，平坦的礁石激不起美麗的浪花，熱情的火焰越烈，慾求越強，未來的遠景就越大。   有一個故事提到：有一個年輕人去拜訪希臘哲人蘇格拉底，漫不經心地問：「怎樣才能求得人生真正的知識？」，哲人帶著青年來到海邊，下到水中，把他壓在水中三十秒。當年輕人抬起頭來，蘇格拉底問他：「你來要追求什麼？」他回答說：「偉大的哲人，我要知識。」蘇格拉底再次把他壓到水裡，如此上上下下地吸氣、閉氣，哲人又問道：「你到底想追求什麼？」年輕人答道：「空氣，我想要空氣！」「很好！」蘇格拉底接著說：「年輕人你只要像渴望空氣一樣去追求知識，你就可以得到它。」人心中的熱情是無可取代，它是意志力的燃料，如果真想要做某件事，自然就有足夠的意志力去完成它。人類受造的特質之一就是：當一顆心被燃燒起來時，絕望就消失；而且能讓許多不可能的事情變可能。   放眼十二年國教的改革，點燃學生主動學習的熱情，不才是所有教育工作者和為人父母者最重要的使命和責任嗎？

「傘」這個字造得很溫暖，好像一個大人頂天立地，張開臂膀，為他身旁四個小小的人撐住一片天，並且托住他們，這四個小小人看起來被保護得很安舒的樣子，感覺像一個五口之家緊密聚集在一塊兒，其樂融融呢！這個「傘」字是否釋義為「家」來得更為適切？我常有著這樣的奇想。    讀陳映真《將軍族》集子裡的〈祖父和傘〉，他這麼寫著：「那真是再也不曾見到過的一支美麗的傘子。它的模樣要比現今一切的傘大些，而且裝潢以森黑發亮的絲綢。它的柄像一支雙嘴的鍬子，漆著鮮紅的顏色，因著歲月和人手的把持，它是光亮得像一顆紅色的瑪瑙了。天晴的時候，它是祖父的拐杖；雨天的時候，它便是他的遮蔽。我說不上我多麼地愛著它，不但因為它是我親愛的祖父的雨傘，也實在因為它有著一種尊貴魅人的亮光。晚飯的時候，傘掛在左面的牆上，在一顆豆似的油燈光之中，它像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代了。」此刻，我更強烈地以為「傘」就是「家」。這窮苦命乖的家顯然少了父母親和兄弟姐妹，撐住一片天的是老祖父，保護著唯一的孫子，這把傘撐得畏畏縮縮地，儘管是不稱頭，但在一顆豆似的油燈光之中，它仍偉大得像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代。   這麼多年過去了，「傘」在世人眼裡，仍舊只是遮陽擋雨的一件用具，這是否意味著我要一直寂寞下去？眾人都只當它是把傘，我又如何能指望它是一個「家」呢？那麼，我且妥協，接受它只是一把傘，母親的一把傘。晴天的時候，它是母親的拐杖？雨天，它便是她的遮蔽？可我記得，她一向健步如飛，不需要拐杖；曾經，父親是她的遮蔽，當風雨來的時候。然而，最教我難受的是，這幾年，她學會了為自己準備一把傘，做她的拐杖，做她的遮蔽。我這個女兒沒能為她撐住一片天？我黯然。   又過了幾年，母親對她的傘也放手了，像陳映真故事裡的祖父一樣。「那天晚上，他變成一個病人回到家裡。他果真年邁不行了，我想著。天開始落起很大的雨。沒甚麼，這是我們的雨季呢！……，我看著祖父那張垂死的臉色……，我拿起祖父的傘，跑出茅屋，衝進傾盆大雨的闇夜裡了。……在風馳電掣之中，嘩的一聲，我祖父的傘翻成了一朵花。……唉唉，雨落著，雨落著呀！……。」   中國人有個忌諱，互相不送傘，因為「傘」和「散」同音，「送傘，人散。」這麼一說，我可想起許仙和白素貞來了，他們那一段淒美的愛情故事，不正是緣起於一場雨、一把傘，最後怎麼樣呢？情斷緣散了，悲劇收場。幾年前，我嫁作金門媳婦，隨夫婿返鄉探訪親友，時值溽暑，天氣炎熱，正午，我們到了金城某商行，他買了一把花色鮮艷的陽傘送我，興沖沖撐開來，頭上一片花海，漂亮極了。傍晚，那花傘突然崩壞，垮了下來，把我們兩人的頭跟臉全給罩住，身旁的夫婿驚呆了，好一陣掙扎，連拉帶扯的，才掙脫出來。夫婿邊罵道：金門的商店怎麼賣這麼爛的傘呢？說要回去找老闆理論、退貨去。我說算了，金門人很老實，應該不是故意賣我們爛傘，可能正好是不良品吧？我忽然想起甚麼，抬起臉看著他問：你送傘，傘壞了，這種情況，我們會不會散呢？他說：別煩我，我正在心疼買傘那兩百塊。猜猜看，這對冤家後來散了沒？

我們生活的島嶼邊緣，有一座又一座的燈塔，如果在夜間以相機空拍，它們將會形成一個醒目的光圈，環繞我們的島，而每一個光點都有它自己的生命脈動，耀眼閃爍。我收集的許多空拍照片中，矗立的燈塔特別讓人驚豔，由空中俯瞰，有蔚藍海洋的烘托，燈塔更是絕美。為了豐富書寫，我的燈塔資料一直在補充，資料越看越多，越覺得自己的匱乏與不足，所幸在訪談燈塔主任、工程師、股長時，他們都會提供給我稀有的寶貴資料及書寫建議。在不斷修正書寫及補充新資料時，我發現之前感覺「斷層」的部分，正是資深的燈塔主任人生的「轉捩點」。在時代變遷中，他們個人的遭遇與歷史背景結合在一起，銜接了燈塔脈絡，在環境衝擊下走出一條新路，散發出一道特別的光。    我們現在所見的燈塔，導航之外更導引觀光，我們閱讀的燈塔史，帶領我們追溯不同階段的燈塔變遷，它穿過兩岸分裂，台灣燈塔的技術斷層，一群人憑著過去經驗，努力傳承，一頁艱辛的歷史推進現代，讓全國三十五座燈塔持續發光。而每一個光點，都儲備航向更大的海洋，帶出新時代精神。   未來，燈塔與觀光必然結合越來越深，人們站在燈塔旁邊，怎樣看島嶼與海洋，正反應生活在島嶼的人怎樣看世界。一個閃光的燈塔景點，可能是地方吸睛的觀光亮點，但遠在離島的幾座燈塔所在地，從曾經擁有眾多居民的豐華變成一片荒煙蔓草，而燈塔依舊閃光。如何讓「一個閃光的景點變成一座空村最吸睛的亮點，復甦地方發展」成了燈塔的新使命。所謂地之極、海之媚、島嶼邊境的思考，已不是現代燈塔達人、燈塔控的思考，他們走向燈塔時，拍下一張一張「跳燈塔」的畫面，那躍動的背後，有一個快速發展的彈性動力在催促我們，務必放眼世界，積極閃光。   訪談九十三歲的諸主任時，他說「如果早十年做紀錄，將可以建構更周詳、精彩的燈塔史」誠然，曾經「八仙過海」來台的技術人員，如今只剩一人。諸主任的口述歷史，不僅還原燈塔與人的故事，也留下燈塔的精神，那精神導入現代燈塔觀光，文化才會鮮活。那鮮活的燈塔文化，我從畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長身上看見了；也從DＩＹ製作許多環保燈塔的黃主任身上看見了；也從不斷努力改善燈塔艱困環境的黃股長身上看見了；也從對歷史與建築深感興趣，將許多燈塔資料數位化的阮股長身上看見了；這許多看見讓我因自覺匱乏與不足而興生的不安洶湧波濤，漸漸平緩下來，因為遺世獨立的燈塔，托高一片天，我只需仰望，就可以看見引導的光，而讓燈塔保持發光的人，更是最好的引領者。   我想起之前為燈塔寫詩、畫畫、畫繪本、在劇本裡安排燈塔戲的往事，一路走來，那迴旋在晚風裡的歌，原來是燈塔的光，它用詩的節奏，引領我寫下「長於一日暖於一夜、越黑越亮的燈塔行」句子。我們生活的島嶼，有一座又一座的燈塔，持續閃光，每一個亮點不僅是揚帆的起點，更連接外面的海洋，光芒延伸向廣大的世界。我心裡的船影追著光，方向越來越清晰明確。一枚靈動的創作點子，飛啊飛，飛上了天，詩意萌動，一艘船的影子，迎著微風，向著燈塔方向航行，所有的美好跟著餘波蕩漾、蕩漾。

網際網路盛行，智慧型手機普及，現代人隨時隨地與異鄉親友連繫通訊不再是難事。個人網誌、部落格到臉書構成的三部曲，一一紀錄著社群人際關係的演變與流行，圖文的精彩呈現更為熱烈互動相繼增溫。   軍旅近三十年，下部隊服務有過半時間在金門，是許多阿兵哥當役時最不想去的地方，對於從小在金門長大的鄉親而言，調回故鄉服務仍求之不得的事，雖然事實與「錢多事少離家近」有頗大距離，早期沒有外島加給，每天工作24小時，離家雖然，休個假回家還常要看長官臉色，祇因為駐地便是「故鄉」，休假時可回家看看，連長官都眼紅。   回顧初次調回金門，正是外婆老家東堡溝，當時傻傻分不清離金城有多近，隨著服務時間漸長，服務地方偏及大小金門，加上業務督導關係，也相繼走訪幾座小離島，就這樣對故鄉形貌有更加瞭解，而「鐵打的軍營，流水的官兵」是部隊特色，一兩年後，同樣營區常是換上新一批的官兵，每回經過老單位時，常有一個兒也不認識的實情。   兩三年前，某日騎著單車由埔後路過頂埔下，到老單位門口時，看到一位阿桑在圍牆外探頭觀望，自我介紹說是四十餘前在這營區當兵呢？參加旅行團來金門玩，特別回老單位看看，可惜大門深鎖，老人家不得其門而入，我離開時看他還依依不捨的佇足許多，而我不也是期盼著能進去看看哩？   無獨有偶，同營區的弟兄突然在臉書連絡上，告訴我事先曾回到金門一遊，也有到老單位看看，同樣的大門深鎖，在營區外緬懷一下就離開，我說明全國性裁軍後，各地兵源銳減，許多營區都閒置或還地予民，有些則大門深鎖，僅有少部分保留使用，老弟兄相約再找時間返金相聚，也令人期待。   關於老單位的記憶思緒，初次應是拜訪到阿信在蕃薯藤「難得緣分」部落格而勾起的，那些在金門當兵又難忘這塊土地的部落格主，相繼開設部落格與大家分享軍旅經驗，約在七八年前，我在規劃《金門文藝》雜誌專欄時，即向阿信等軍友邀稿撰寫軍旅故事增添版面風彩，而隨著時間累進，這些金門兵轉為金門達人的故事至今依然沸騰。   隨著網路社群的開發，特別是臉書的流行，也讓更多戰地達人與專業社團相繼出現，將許多閒置或荒蕪的營區，藉由圖文一一與大家分享，就這樣讓人再度神遊老單位，許多熟悉身影百看不厭，雖然昔日弟兄們各個退伍，夥伴們所養的小黑小黃不知去向，但精心維護的木麻黃依然傲然挺立，汗水所灌溉的紫藤堆成高聳樹欉，看著，看著，另一種鄉愁頓時油然而生。   當昔日許多弟兄因臉書社團相繼取得連繫，且有些已晉升公字輩時，我雖不服老，但一頭白髮似為銀髮族招牌，或許因這份想念，看到經常路過卻未拜訪的老單位身影，宛若碰到老朋友，總是很想向他問好請安，如今，頻在網路上相見，想說聲謝謝的是，諸位版主們，感謝您的用心，讓我與老朋友相見。