金門過去是一個前線戰地，被限制發展，但也得到保存自然，這樣到底是好是壞，難有定論？兩岸小三通後，從金門到廈門，看到同樣大小的島嶼，到處是高樓大廈，到處是車水馬龍，我們能夠自嘲的是：還好我們的薪水比廈門高。   金門跟廈門，地理環境不同，政治體制有別，金門要追廈門，恐怕永遠也追不上，但需不需要去追，倒是一個可以深思的話題！    最近我走訪金門幾個小角落，發現有一些「金門人」，他們的日子是這樣過的，蠻有趣味的。   一個地點是慈湖東側的一個山坡上，有一個台灣家庭，多年前買到一塊可以看湖賞鳥的農地，就在那裡蓋了一間玻璃鐵皮屋，房屋四周開挖種植了菜圃果園，用紅磚疊砌了一座材窯，用來烘焙麵包雞排肉排，設置了一些簡意座椅，養了一隻白色的牧羊犬陪伴著他們過日子，一開始他們只是自家生活，今年九月開始，提供無菜單的餐點，供應事先訂餐的客人，可以品嘗到七道的套餐。   我去了那家店，坐在躺椅上，視線可以穿過玻璃屋頂看到天空，可以幻想剛好有一群鸕鶿落日歸來經過我的眼前，想像耳朵鳴起聒聒的鳥鳴蟲叫，或是想像夜晚星星對著我眨眼偷笑。   我問主人生意好不好，他竟回答說不要太好，可以生活就好，不想太熱鬧太累，因為幾年前他們喜歡上金門，就是因為金門很自然，想過簡單的生活。   我又到南門海阿邊的「娘仔宮」，小時候大人常告誡我們不可以隨便來這裡，因為這裡轉彎的地方常出車禍，會抓交替，長大後我偶會陪祖母家人到那廟裡拜註生娘娘，但心裡對那地方總是懷有戒心，總是敬而遠之不敢太接近，沒想到那天朋友帶我穿過廟後的土路，拾階而上，外頭看是一叢樹影的腳下竟然別有洞天。   我們去的時候主人不在，友人透過電話徵得同意，得以入內參觀，我看到主人以撿來的棧板門扇窗框酒瓶帆布缸甕等，巧思創意的拼構了一個魯賓遜式的自然園區，那裡有用塑膠布鋪墊的蓄水池，種植著浮萍睡蓮；有用繩索吊起來搖晃的躺椅；有用雜材釘得十分栗實的高腳屋(還刻意讓出空間讓一棵樹身穿過屋頂)；有用高粱酒瓶堆砌牆腳玻璃窗框作為屋身的廚房；有用雜材帆布架起的南洋風四腳涼亭；有用土桷泥漿疊砌的住屋，幾乎全部都是廢物利用，我一邊看一邊發笑，心裡十分佩服主人怎麼如此有創意，怎麼這麼強，會蓋房子會作木工，全部都是廢物利用，但給人感覺是自然、舒適、好玩、有趣，還可以外賣提供住宿。    我看到一隻看門土狗，守土有責叫個不停，一隻棕色小貓追著樹葉忙翻跟斗，蔬菜田一大片挺挺站立，感覺這裡充滿生氣，心想坐在這裡的樹蔭下，喝一杯茶，吃一片主人的柴燒麵包、手工餅乾，該是一種充滿靈性的享受，我不禁佩服主人鬧中取靜的本領，這個我從小認識的地方，竟然不知可以如此重新塑造。   我又到金門大學旁一家樓房民宿，年輕女主人是一位退休老師，隨夫返鄉蓋了一棟新式樓房，取名「享趣」，修整有致的庭園，綠草如毯，一樓大廳有一大片落地窗戶，陽光直瀉進屋，曬起來十分溫暖舒適，窗明几淨，清潔爽朗，器物布置雅致，主人說退休後生活無慮，戒之在貪，作民宿只是好玩，不是要賺錢，因此住家與民宿合一，有無客人無所謂。   主人泡茶款待，享以自己製作的手工餅乾，再品嘗台灣朋友剛寄到的小甜橘，暢談生活經驗，她說她在台灣常喜歡與一群人分享旅遊讀書心得，朋友告訴我她提過願意分出一點力量，教導功課跟不上的學生，這種退休之後，願意作知識志工的生活方式，算是比較台灣風的吧！   小小的金門，這幾年有許多鮭魚回鄉，也有許多不同成長背景的人投入定居，感覺人們的思想觀念、生活方式都在改變了，這對金門的建設確實投入多元的思考基因了。

  寒冬氣溫持續下探到個位數了，金門海島更是冷，出太陽時就是乾冷，早晚多冷風陰寒，手呵著氣過幾天就是冬至了，年末將近。寒天臘月想念一碗熱呼呼的滋味，走在街頭，當然就是酒釀湯圓了。記得妳說改天回金門一定要一起去談天樓吃碗酒釀湯圓，我允諾著，這句話已經說了好多回，每年冬至前我都會想起這一句話，是邀約，是承諾，還是隨口的，不經意的一句話，我一直就這麼的放在心上，每年冬至前後我總會回金門。    迷戀酒釀二字，是從小時候跟著高粱種植開始，秧苗、青綠、成長、開花、結穗，轉成累累金黃，迎風搖曳散發高粱香，曬乾打成高粱粒，帶殼的褐色高粱裝袋，由金門酒廠保證價錢收購。開始想像是釀酒，去殼煮熟發酵蒸餾，一道一道繁複的步驟，裝甕裝罈裝瓶，經過歲月沉睡、光陰暖化、陳年洗禮密封終成酒。酒釀也有其步驟，急不得，米酒頭加糯米加上時間，可以打開時，驚喜的氣味撲鼻，有人不喜歡，有人卻沉醉其中。我一直很喜歡酒釀的東西，感官滿足更勝於品嚐滋味，酒釀桂花糕就是其一甜點，鬆鬆軟軟口感，入口時先聞聞酒的濃艷，桂花的清香，二種氣味互相滲和，想像比食用更吸引人，再一口口慢慢品嚐，許多滋味。   吃湯圓我喜歡簡單，吃它的柔軟嫩，並不是很喜歡吃酒釀湯圓，泡在湯汁的大湯圓彷彿失去的原形，軟軟的沒有個性，酒糟的特殊腐味，糯米發酵後的乳色軟綿，微酸微甜，軟嫩的大湯圓，浸潤著微嗆鼻味道，太複雜。夏天吃，上面覆有一層碎冰，冰熱同源，跟著流行。冬天吃熱呼的，湯圓內打上蛋花，湯汁濃郁，甜膩膩。每回金門吃也只是慕名，更多時候是同學一呼約就跟著吃了，山外談天樓的酒釀湯圓，從小就知道，軍人常光顧的地方，長大了才開始吃。在地人習慣當點心，觀光客稱美食之一，吃著吃著就朗朗上口。街上談天樓、喜相逢一直都二相好的並在一起，老味道存在，也存在老故事，早年現在遠近聞名。   島嶼人家對食物也是單純的心，冬至搓湯圓吃湯圓是習俗，但是很少有過酒釀湯圓，金門人彷彿也不習慣吃鹹湯圓。我有很多第一次體驗是在異鄉，吃酒釀湯圓、吃客家人的鹹湯圓。約是三十年前，同事坐月子我們一夥人去道喜，外省媽媽端出一鍋看不出是甜是鹹的大湯圓，有蛋花有米粒有茼蒿菜，湯圓是芝麻內餡，湯甜又微酸，味道不太習慣，說是自家酒釀。再一次吃，就慢慢愛上酒釀，同事媽媽回禮送每人一玻璃罐裝酒釀，說酒釀養生滋補。於是我煎蛋時挖一匙和著，蛋不再焦脆，嫩嫩的有一股清甜的酒香，天冷時，煲一鍋濃菇湯或是燉八寶粥，我也會下一些，做饅頭時也試驗了，孩子喜歡吃的冷醉雞，我加了酒釀就有一股驚喜，風味不同。有一陣子對「酒釀」有近乎迷戀的瘋狂，像食物戀。   湯圓是圓滿，金門習俗有結婚喜事必到外舅家拜湯圓，分送親友湯圓報喜，女婿前來訂婚迎娶也要準備甜湯圓；冬至吃湯圓又新一年歲，期盼過去未來皆圓滿，還有農曆六月的半年圓呢。金門人過日子也是一顆簡單的心思，歡喜搓湯圓，吃湯圓，甜甜圓圓過個好年。   釀酒的故鄉，充滿酒鄉的故事，每一故事就是一罈酒，芳香迷人，聞著聞著自醉了。今年冬至就吃碗酒釀湯圓來想念酒鄉吧。      

日前，金門高中舉辦研習，主題是「文學地景走讀」，洪麗淑主任邀我及陳榮昌、陳則諄向學生簡介金門文學及在地書寫，下午由許維權主講，王、陳助講，到后浦老街講小城故事。   當天上午，大家賣力講課，超過原定時間。午餐稍事休息後，集合同學，提醒注意交通安全，出發走到光前路馬舍宮下坡，稍停，告訴同學：詩人張國治教授曾住在附近，張教授筆名荒原、張鄉，藝專美工科畢業，白天在桃園任教高職，晚上又趕搭火車赴台北，讀師大美術系，之後再到美國攻讀碩士，學成返台藝大任教，近年又赴福建師大進修博士，求學精神令人欽佩。他在海內外報刊發表上千首詩作，詩被譯為多國語言，如英、日、韓、斯伐克語等。是當代傑出的現代詩人之一。他多才多藝，寫詩編詩刊、繪畫、從事視覺傳達設計、攝影、並努力散文、評論之書寫，詩作屢獲大獎。各式著作有十四種以上，《帶你回花崗岩島－金門詩抄、素描集》、《家鄉在金門》，看書名即知與金門有關，書中詩文深情感人。   從紅大埕進入巷弄，參觀許文言、楊開盤洋樓外觀，說民國五十一年，日活電影曾與中影合作拍攝《金門灣風雲》，由日本青春偶像巨星石原裕次郎與台灣女星王莫愁分飾男女主角，影片有不少金門舊時景象。曾在楊開盤洋樓拍攝取景，片中男主角於二樓騎樓與日籍友人談話，畫面出現南門海、南門某洋樓、許文言洋樓的屋頂及牆面、城隍廟旁的「鍋貼大王」招牌，皆清晰可辨。有興趣的同學不妨上網搜尋影片觀賞，但網上youtube所分享的，似已不全，而且只有日語版。然而，近日，承友人告知，台北影視店有DVD可以購閱。   向學生補充說明楊開盤洋樓、許文言洋樓，曾被軍方充為「軍人之友社」、「國軍賓館」，供台灣或烈嶼官兵來大金出差住宿使用，影歌星來金門勞軍，也在此落腳休息。金門在地女作家黃珍珍（甲甲），曾在軍人之友社服務十年，其所撰寫出版的《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》四書中，都有文章提及。   走到莒光路，舊稱大街段，此地臥虎藏龍、名人無數，旅台作家洪乾祐其父店名「洪得記」，如今招牌物換星移。洪教授除了論述《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》、《金門話研究》外，也寫了閩南語長篇小說《夢棋緣》、國語短篇《金門六傳奇》（此書於金門文學叢刊出版時改名《紅樹梅》），這兩本小說曾在《金門日報‧浯江副刊》連載。近年洪先生又寫閩南語長篇小說《宿世緣》，洪先生坦誠道出家族故事，無隱無諱，誠所謂：事無不可對人言。 維權老師自幼生長於城區，由其主講走讀金城，是不二人選。聽他縷述老街種種往事，如數家珍，過往文史人物，店面建材擺設，無不嫻熟，是后浦小鎮的師祖級導遊，加上表情豐富，說學逗唱，無所不能，我們追隨左右，得聆精彩舊聞。當日適逢地區舉辦國考，兩位來金陪考兼旅遊的媽媽，本在大街閒逛，聽到許師唱作俱佳的解說，便隨同金中師生，穿街走巷，以聽其說話為樂事，一再詢問許師，何日再導。

高月廠長在任七年多，在天時、地利、人和的環境下，他想要改善酒廠的製酒環境，上面的長官都會大力支持，所以他可以放手去做事，但是酒產量提高後，卻又碰到問題了，賣不出去該怎麼辦？  　「過去的銷售量並不高，我記得我最後那幾年，庫存的高粱酒有八十多萬公升，大高粱有六十多萬公升，大麯酒也有八十萬公升，加起來有兩百多萬公升的酒，賣不掉只能庫存，對我也是很大壓力。」  　談到「金門陳高」產生的背景，高月先對當時的時空環境先做說明。  　「民國七十四年那年，司令官是宋心濂，有一天他來酒廠看我，剛好就談到這問題；宋司令官的老家是產酒的地方，大陸的洋河、雙鈎等產名酒就是他老家生產的，他本人則不會喝酒。」  　「酒會庫存那麼多，就是沒有打開市場，這是我們共通的見解，要如何打開市場呢？何不開發一種特殊的老酒？宋司令官如此提議。」  　「當時我靈光一閃，宋司令官一語猶如提醒夢中人，我當下就決定要推出一款陳年酒，把庫存的酒用來生產陳年高粱酒，當時就叫陳年高粱酒，不叫黑金剛，黑金剛是後來才叫出來的，我在的時候只有一個名字陳年高粱酒。」  　高月是急性子的人，說做就做，他找來金門日報印刷廠的人交代，這款酒的商標要和原來的高粱酒不一樣，盒子都用黑顏色，圖樣要和原來的盒子有點變化，用紅字，金色的龍紋，金門日報立即趕工，幾天就把盒子送過來，這是我推出的第一批陳高。」  　「沒想到這批酒一推出，市場反映出奇的好，一下子供不應求，當時一瓶賣一百八十元，賣得太好，為了以價制量，後來才調高到二百五十元，就這樣陳高酒一炮而紅，不但打響金酒的名號，也讓陳高的美名響徹雲霄。」  　後來高月退伍回到台灣，很多軍中袍澤都來跟他打聽要買「黑金剛」，他還搞不懂是那種酒，去深入了解才知道，原來就是他臨去秋波推出的那款陳年高粱酒，「我真的不知道會這麼火紅，人家告訴我，現在一瓶水位好的，可以賣三萬元，差一點的也可以賣到二萬元，不過，我認為當年的陳高酒，製作認真，酒質好，又有那麼久的年份，賣到這個價格也不為過。」  　提到陳高及黑金剛，高月又談起他的經驗談，漏酒問題，瓷瓶的酒沒打開酒卻不見了，有人取個好聽的名詞「被土地公偷喝掉了」。高月說，他為了了解真相，還用心去研究陶瓷廠的製瓶過程。  　「早期金門陶瓷廠製瓶的技術不是很到位，所以就有所謂的「砂漏」問題，金門陶瓷廠用的高嶺土是金門地區生產的一種很優良的黏土，用來裝酒對酒質有很大的綜合作用，因為酒瓶的毛細孔可以讓酒有很好的陳化效果，所以裝酒存放幾年後，酒會因醇化變得很好喝。」  　「但是，如果砂漏在瓶底，那這瓶酒一年後就會漏光光，如果在瓶身，則上層的酒也會不見，最後只剩下半瓶，如果在瓶頸則這瓶酒就是極品，當時有人用幾千塊要跟我買我都不賣。」高月說一瓶好酒是天時地利下的產物。  　另外，他還談到他任內發行「金剛酒」的有趣故事，他說金剛酒的藥方是來自胡璉司令官，胡璉在金門時，有一位軍官負責看管庫房，這位軍官是他的同鄉好友，他常去找對方聊天，房間內有泡好的藥酒好幾罈，每罈酒外面還貼有處方，有一天他趁好友不注意，就偷偷抄了下來，後來他拿給中醫師請教，中醫師告訴他，這是千金難買的強精健體處方，他也一直不敢對人言。  　後來他決定拿出來濟世，請人去配藥材，開始生產這種藥酒，「金剛酒也是我取的，當時酒名要請司令官命名，我取了幾個，金剛酒排第一個，司令官也覺得這名字好，就勾選了。」  　「金剛酒」因名字取得好，一發行賣得超火紅，高月又透露一個資深影后凌波和蔣光超的趣聞，他說，有一年凌波和蔣光超來金門勞軍，軍方請客吃飯，席上有一隻海星，頑皮的蔣光超就把海星丟到凌波身上，說「海星喝了金剛酒找上妳」大吃凌波豆腐，引發全場大笑，高月說，這段金剛酒趣聞很少人知道，對藥方偷自胡璉，他夫人還埋怨他說溜嘴「不擔心胡將軍家屬找你算帳」。（下）

十一月上旬，出差跑了一趟台北，主要是金酒公司要製作一部紀錄片，和金鐘導演唐振瑜攝影團隊到北市吳興街高月老廠長的家中，作了一次深度訪談，年逾九十歲的高月廠長，精神奕奕，聲若宏鐘，談起當年事宛若昨夕，令人嘖嘖稱奇。 　 高月廠長的家位在東區，是個鬧中取靜的小巷內，當天約好下午二點，我們一行四人依址尋找上門，按電鈴高夫人開門迎接我們，高夫人是金門鄉親，早知來意，高月廠長則已準備就緒，就等我們來到。 　 原本身體健碩的高廠長，幾年前因不小心摔倒骨折，近幾年已不良於行，要靠輪椅輔助，不過他的精神飽滿，腦筋清晰，看到我們很高興，我則代表公司獻上一套兩瓶的「頌壽酒」禮盒，祝福老廠長享高壽，他看到酒瓶就說這是酒廠早年出品的祝壽酒瓶，很高興大家還如此掛記著他。 　 此行主要是要訪談老廠長任內的一些大小事，高月廠長話匣一開，幾乎讓我們上了一課金酒的歷史；高月廠長從民國六十七年到酒廠任職，一直到七十四年才離職退休，擔任金酒第八任廠長長達七年多，是金酒廠長任職最長的一位，任內做了很多興革，讓金酒奠下良好基礎，也影響酒廠日後的發展。 　 「我原來在軍中政戰體系擔任上校政戰處長一職，民國六十七年三月左右，我的老師王昇將軍有一天突然告訴我，派你去金門酒廠擔任廠長，他是我的老師，他的命令我當然得遵從，不當中還有個小插曲，政大還有位子出缺，也有意找我去，所以又懸了幾個月才確定去酒廠。」 　 「當年我一到酒廠，看到在舊金城的廠房實在不甚理想，之前歷任軍方派的廠長，以我的官階最高，所以我去擔任廠長我是驕傲的，因為後面當上縣長、司令官、師長的人，很少有人超過我的資歷，見到我都要叫聲老前輩。」 　 「我感到幸運的是，除了老資格，另外人緣好，大家都支持你，我擔任廠長期間，經歷了六、七任縣長，像譚紹彬是我部下，之後石政求、谷鵬，我離開的縣長伍桂林還是我的學生，看到我要喊老師，所以我提的案子一定可以通過。」 　 高月說，他到酒廠看到麥麴班有二十幾名工人，工作相當辛苦，有一天他拿了一塊板凳，坐在那看工人製麴看了一下午，心想這工作夏天熱在麴房都得打赤膊，冬天苦寒還得用雙腳踩，這樣辛苦做產量還是不高，一定要想辦法改善。 　 機會來了，有一次他去參觀嘉義酒廠，發現他們的製麴部門是用機器在做，「人家比我們強多了，我看了印象深刻，回來自己畫個圖樣，找來廠裡小金門人張烈青，他是台北工專畢業的，我給他看，並派他去嘉義酒廠觀摩三天，回來畫出完整圖樣，召集李榮文等四位課長作簡報，會後我立刻裁決馬上採購訂做機器。」 　 機器做好後，開始試做麴磚，剛開始做成的麴磚，沒有打洞，麴磚做好了根本不能用，後來在磚中間打了一個洞，但是麴塊發酵還是不完整，高月說機器運作後得不到預期的效果，工人們問他如何是好，他又開始發愁了，最後自己無師自通研究，加打一個洞才解決問題，原來，麴塊要發酵完整，也是一門很高深的學問。 　 「酒廠現在的顧問陳啟良是我的好兄弟，有一天他來看我說，當年若沒有那部製麴機，根本無法供應未來的發展，這部機器不但讓生產量增加，製麴班人員可以減少，移到其他生產線又可節省人力，我自認此舉是對酒廠一大貢獻。」 　 另一個例子是，高月廠長想要「增加產量，改善酒質」，這兩點要做到，在當時的時空環境下，都是不容易做到的事，「大家都知道，做酒有旺季和淡季，酒的旺季在十一月到隔年二月，也就是過年前後，淡季則是在四月到八月，因為天氣過熱，產量會大幅降低。」 　 「我自己研究發現，夏天時揮發太強，一到夏天酒都揮發掉了，產量便大幅下降，因此如何解決夏天產酒量下降，我發現唯有改變氣候，怎樣改變呢？就是要做空調；現在看空調只是一件小事，但是在三十多年前，那可是一件大事，當年在金門那來冷氣，投資要花幾千萬，但我決定放手去幹，在舊金城廠按裝空調設備，改善夏天揮發太強，產量下降的長年困境。」 （上）

本以為將金門縣政府的那座黑色大門拆掉，純金打造一座新金門，從此以後就是9999千足的，真實不欺的金門。可是想起金門孤島數百年來的苦難，大盜倭寇沿海劫掠，勢如波波海嘯湧來，明洪武有「固若金湯，雄鎮海門」才興建金門城，鎮守雄兵，島民得以確保，還替國家守海疆。民初的同安賊，拖竹竿為訊號，聚眾出海，登島搶劫綁肉票，還有醜陋的金門人做內應，出賣自己的鄉親！如果金門大祭黃金現寶，豈不是昭告天下海盜重操舊業，指引一道金閃閃的光明前途，從此舳艫千里，金門海市騰歡。黃金多誨盜，金門別再惹禍根！   西浦頭「李光前將軍廟」11月16日凌晨遭竊敬神金牌30面，18日凌晨烈嶼上林村「將軍廟」23面金牌、西方村「玄天上帝廟」15面金牌也被偷，是大陸江西籍江姓所偷，已破案追出贓物。現在盜來海上，不必搶灘登島，不用殺人越貨，以觀光旅遊護照，堂皇入境「小三偷」，隨便你自由行！這些金牌已讓人垂涎很久了，起盜心的人後悔，早就應該下手，作個幸福的小偷，像偷個胡璉的青天白日勳章一樣，如入無人之境探囊取物！當一個人窮得鬼神見愁，又是無神論者，遇神殺神，見佛殺佛，向老鄉借幾塊金牌用用又何妨？   金門陸續開放大陸人民來金觀光，政府大力推廣，加上金門建設突飛猛進，各處建築工地林立，引進大批外來工作者，治安已不若以往單純，民眾要有憂患意識，不能再有夜不閉戶的烏托邦思維。社區公眾處所、廟宇、路口要架設監錄器，金牌要妥為收藏管理，民眾也要對身家財物做好防竊作為，避免讓歹徒有機可乘，而引起覬覦之心。台灣早已把神佛關進鐵窗裏，金門不銹鋼工廠也已蓬勃發展起來，不落人後！   前不久台東某博物館李館長來金門，我與他見了面吃了飯，熱情表示太喜歡金門了，大加讚揚金門夜不閉戶的幸福城市，我只淡淡的說，時代不一樣了！我心想，等大同世界實現了，現在還輪不到金門。那幾天才發生的事，一個當過兵的，重回金門，深知金門民心民性，剪破商家屋頂，潛入偷點小錢。以觀光名義入境，沒把你家搬光是萬幸！難保有一天不會被殺光！你看高粱酒價飆升，酒庫竊案時有所聞。我還沒怪罪博物館，金門的文物都已經被盜賣得差不多了，瓊林貞節牌坊上的石獅，被偷換成水泥作的，原來的古石獅不知流落何方？這條路我上下班走了25年，明明發現它們不見了，這只是其中之一，所以我曾建議文化局，要把金門的重要文物建立口卡身分證，才有機會追討回來！    金門的門板曾被國軍拆去蓋碉堡，無門可關，所以夜不閉戶。沿海有重兵重砲防守，海盜不得其門而入；灘頭佈滿地雷，不得越雷池一步。晚上宵禁，風聲鶴唳，三步一崗五步一哨，荷槍實彈，刁斗風沙，口令拒馬，百姓寸步難行，更不容雞鳴狗盜趴趴走，還真懷念這樣一個夜不閉戶的大同世界！   民防自衛隊已成過去，後來的守望相助，鄉里巡守隊變成巡酒隊，也不參加了，心防已鬆弛。幸賴海巡隊、陸巡隊以現代科技堅守崗位，環島守護；各地監錄器探頭探腦，維持了外在的安定。我還是遑遑不可終日，沒有遠慮必有近憂，不能金玉其外敗絮其中。門雖設而常關，家中沒有重金多寶，只有一文不值濃墨書畫，沒事不要來我家騷擾，過訪者要按電鈴、敲門，事先電話聯繫。沒有多餘精神與諸君子泡茶扯淡，多作無益言語！

  在亞里斯多德的觀念中，宇宙是不變的永恆靜止，今天科學家已發現，宇宙是變動的。一百五十億年前大爆炸以來，星體不斷出生與死亡，星體誕生、氫與氦燃燒完後死亡，將核化學所產生的化學元素的氣體釋入太空中，這些氣體又在引力作用下分解，產生新一代星體，如是周而復始。   出現於四十五億年前，亦即大爆炸後一百一十五億年的太陽，是第三代星體。不僅如此，在太空中沒有任何一樣東西是靜止的。宇宙間所有的結構體都具有引力，如星體和星系，彼此借引力傾向對方；地球也不例外，以每秒二十哩的速度繞日行進，把我們拉進太空，此外，太陽在秒速一百四十哩的銀河旅行中把地球帶著走，銀河本身又以每秒將近五十五哩的速度向著仙女座運行。   還有，包含我們這個星系和仙女座的「本星系群」，再以每秒將近三百七十五哩的速度衝向處女座星系群，而後者又朝著更大的星系團「大吸子」移動。萬物變化不居，而又相依相生，如同佛經哲學：萬法由因緣生。   萬法緣生，而且相依相生，這就是愛因斯坦的相對論了。一九○五年，愛因斯坦在一篇談論狹義相對論的文章中質疑絕對時間的觀念。依愛因斯坦的說法，時間不再獨立於它所流動的宇宙，而是相對於它的觀察者而定義的，因觀察者的運動而有所不同。觀察者走得越快，時間消逝得越慢。   如果我們將一對孿生兄弟之一送上太空船，太空船以光速的87％的速度前進，時間會慢上一半，孿生兄弟之一的乘員老化的速度也是他在地球上孿生兄弟的一半。這個例子稱為「孿生弔詭」，相對論精確地說明這種時間變慢現象。   這在日常碰到的速度上無法察覺，但若是在接近光的速度（每秒十八萬六千公里）就非常要緊了。在達到光速99％時，時間會放慢七倍；在光速的99.9％時，變二二‧四倍。從觀察加速器以高速射出的粒子來看，這些粒子的壽命比靜止狀態更長，且始終與愛因斯坦所預測的比例相符。   換言之，相對的時間適用在所有的物質上，因為物質皆是由粒子組成的。龍樹菩薩的中觀哲學談到，一即一切，一切即一，不一不異，這宇宙間的萬物原來同源同一，無怪乎佛陀要人同體大悲，無緣大慈了。

  年底最後一個月，我計畫在家鄉停留半個月。一下飛機，一陣冷風襲來，我頓生懊惱，憂慮過敏又將來襲。返金前，台北天氣並不冷，加上移動中我想保持畫畫創作，行李箱盡被顏料、畫畫用具佔據，衣物越帶越少，少到連一件禦寒的大衣也被割捨、放棄。   沒帶禦寒大衣，遇上寒流、低溫、冷風，容易過敏的我，想到之前曾寄放友人處一只箱子，我趕緊去載回來，毛衣、披風、帽子都有了，但還是缺大衣外套。望著窗外一片清冷、灰濛濛的天空，我不想把自己關在室內，便把幾件毛衣都穿上，披風、帽子也全上身，開心騎車出門。   變天了，路一樣要往前走。在家鄉啟動的新計畫，得一步一步努力挺進。因為忙碌，我連續吃了兩天土司，連煮咖啡的時間都省下來，將就沖一杯三合一咖啡湊合。夜裡，我的家書繞著地球轉，美國加州、密西根州、法國巴黎都寄了，我才騰出時間連夜去採買。   我喜歡走路，但太忙，天又黑，大賣場已快打烊，我騎著腳踏車匆匆趕路，載回一籃子補充糧食。寫稿到半夜，給自己煮了一碗金門麵線，心裡暖暖的，兩天來終於吃到一碗熱食，深感安慰。稍早腸胃一片虛空，我給家人的家書幽幽說，這麼擠壓時間，乃因我急著想讓新計畫盡快上軌道。   創作，需要時間沈澱，找到深刻的感覺。創作，需要淨空、排除繁瑣雜事，保持心靈澄澈。創作，應該往更美善的地方攀升。返鄉，開始進入新週期的生活與創作，這裡沒有流麗的城市氛圍，只有寧靜的樹影，映照星月，還有一顆不怕孤獨、享受孤獨的心。   太陽出來了，氣溫一樣很低，我望著窗外隨風飄搖的樹梢，琢磨著該怎樣調整時間畫六幅30號畫布，它們是特別為積極開發文創的友人而畫的。我欣賞懷抱理想，能夠做自己，實踐人生願景的人。生命貴在當下，能夠紮根在生命真實的臨在感中，就可以看清生命恆變的真實，堅持自己，不會迷失。   在協助友人佈置溫馨的創作園地時，我心裡充滿歡喜，讓一群喜歡塗鴉、彩繪、寫心情故事的孩童有空間表現自己，我也感染純真的喜悅，再忙碌都不覺得疲倦。   每一個季節的金門都有它獨特的美，除了感受和欣賞之外，轉化成創作更是別具意義。天氣變冷了，陽光因此顯得更溫暖，當我臨窗寫稿，一隻貓咪輕巧的跳上窗外的矮牆，對著陽光的方向趴著，牠垂下尾巴，瞇著眼睛曬太陽。貓咪一身自然保暖的毛皮讓人羨慕，趕稿的我不時望向牠。幾隻鳥兒飛來，站在矮牆上啾啾鳴唱。曬太陽的貓咪一樣慵懶的趴著，一動也不動，鳥兒啾啾叫了幾聲，看看菜園，又看看貓咪，飛走了。   過了一陣子，陽光下的貓咪一個靈活轉身，輕巧躍下矮牆走了，也許他要去覓食。趕稿的我想寫完一個段落，騎車去街市逛一逛，採買一點古早味和蔬果。我喜歡那些自家栽種、用布袋、小籮筐裝著帶出來賣的蔬果，它們被隨意鋪在街市一角，樸素的小農身影不吆喝也不張揚，靜靜等著路人來問價、購買。   人在家鄉，每天忙到半夜，品嚐一點傳統古早味點心，心裡會感到安定而踏實，但更美好的是付出帶來的充實感。能夠和理念一致的夥伴相互激盪，在思想上持續更新自己，保持能力和專業走長遠的路，那過程建立的深層互動與感動，將被珍惜儲存，活出我們真正想要的美好生活品質。   在貓咪再次跳上矮牆曬太陽、鳥兒再次飛來鳴唱時，我要為自己燉一鍋好湯，喝得熱呼呼的然後出門採風、拍照，紀錄家鄉的冬日風景。必然的，我的畫布也會感性吸收我的真誠，呼應一片自然風光，還有冬陽裡的貓咪與鳥鳴。

我是電視迷，把電視當成友伴，心情好時看，心情不好時也看。總能找到吸引我的節目，從新聞到球賽，從影片到談話節目，從綜藝到健康節目。近些年，有了數位盒子以來，更迷上兩百多頻道上的「臥底老闆」(The Undercover Boss)節目。   這節目採三部曲的架構：臥底前、中、後。老闆臥底前，會喬裝成員工，再混進公司，做第一手的接觸，體驗員工工作的甘苦。最後是老闆的身分揭曉，員工得到應有的獎懲。   我雖不相信這影集是真實生活一字不漏的寫照，一定有不少戲劇效果的編造。然我打從心底的被「臥底老闆」感動。每看一集，就掉一次淚。   我掉淚的第一個原因是，時下的老闆，大多只顧賺錢都來不及了，哪有閒工夫去關心員工的死活。這些老闆的良心與人性光輝，照亮了我由衷的淚光。賺錢，不是人生的唯一，有難同擔，有福共享，才能找到人生真正快樂的源頭。   這些員工，都遭逢人生的不幸，甚或悲劇。至少，都陷入人生的泥淖，欲拔不能。可是，他們從未向命運屈首，從未叫屈，更從未輕言放棄！他們忘情於工作，投入工作之神情，珍惜工作之誠實與熱切的態度。不禁讓人發出不敢置信的尖叫：「天啊！事上哪有這種人！」誠誠懇懇地做人，真真實實地做事，是最容易打動人心的。   這些勤勤懇懇的基層員工，堅守崗位，發揮了誠實的工作熱忱，是社會進步的原動力。那一張張真誠、熱烈、微笑的中下階級臉龐，教人動容！他們每一滴汗水，都贏得我們最深沉的感激淚水。   這些基層員工，是弱勢的一群，常被社會所忽略，但他們從未計較過名利，終日以工作為榮為傲。待遇微薄，生活艱困，卻仍滿懷希望與夢想。於是，當老闆終於體會到他們的苦衷，給予優厚的獎賞，甚至幫他們圓夢的那刻，老闆與員工相擁而泣。我也為他們善有善報，喜極而泣。那刻，貧富的差距，縮降到零。   淚水裡，我明明白白感受到：這社會，畢竟，還有那麼綿綿的溫暖可以依偎，還有那麼不絕的公平正義可以安慰。   「臥底老闆」影集，是當今資本主義社會的一顆良心，出乎事實，回歸事實，探討現今最真實的生活層面。因此，是人間少見的感人劇情。

 選舉年到處一片喧鬧熱烈，也是秋收時節，中南部的空氣中總是飄滿濃濃的土豆稻蒜香。採收機在鄉間小路進進出出，烈日下，農村婦女們個個花斗笠、花布巾、花袖套包裹得只剩雙眼，彷彿花蝴蝶般在田裡飛舞。對照街頭宣傳車隊，電子花車載歌載舞，留與人們想像的空間。   落入土裡開花又重生--落花生又名長生果亦俗稱土豆。是金門五穀雜糧中較重要的產物，土豆性喜高溫，生長較不受日照長短及雨量分佈限制，土壤以富含有機質壤土或砂土為宜，因此金門島土壤非常適合種植花生，特殊的地理環境及氣候，所生產的花生及加工品均受到一致的肯定及讚賞。小時候家有農地幾乎都有種，採收花生的記憶一直存在腦海中，難忘的畫面，轉成鄉愁隨時可以跳脫出來。   早年金門不見機械耕耘採收機，除了家畜，純人工手工，農忙時也不見花布巾長袖套，頭上一斗笠撐過四季的風霜雨露太陽曬。夏天一早得跟隨父母坐牛車到相思樹下的花生田採收，拔出整株含梗葉的花生，一車車的運回住家旁、防空洞邊堆著，午後、黃昏就聚在樹蔭下採花生顆粒，鄰居婆婆媽媽皆來幫忙，閒聊八卦話家常，我們一旁玩起踢罐子拚救國，陽光在樹梢挪移，相思樹、苦苓樹葉隨風飄動，散發原始的苦澀。一簍簍花生一堆堆花生梗，花生葉舖滿地，滿足的喜樂，比起台灣的稻穗感動，土豆在金門更有滿滿的想念。   少小離家老大回，幾番風雨離鄉又回鄉，走在街上映入眼簾的盡是貢糖、花生糖、花生酥、花生麻荖，也見喜慶拜拜用的土豆內餡紅龜粿，只是童年的水煮花生，陽光曬乾的土豆少了。回家路經過遠山田野，高粱花生田少了，替代一棟棟獨立的新屋，傳宗接代。家門前的大稻埕改成籃球場，陽光下一群孩童玩樂笑鬧，腳下曾經是鋪滿煮好的花生正晾著，走近就認得出誰家的花生，彷彿一片片地圖互不相侵，彎腰抓一把未乾透的花生，吸滿陽光味道土味仍芳香，一面走一面嚼，赤腳下的水泥地發燙，花生也熱燙，回家路長了童年遠了，留在記憶裡的一人一甕花生依舊在，空氣中仍充滿味道。   習慣金門味的花生，在異鄉一直無法忘懷水煮花生的清香甜味，也不太融入台灣中南部乾燥處理的花生，父親說水煮花生曬乾吃不燥熱不傷身，久也不泛油埃味，喝茶下酒幾粒花生足夠，閒時我們一把花生當零嘴慢慢品嚐與台灣不同滋味。時至今日，父母皆高齡兄弟各有事業，家裡的農田早就放耕給鄉民照顧，年年母親仍在金門花生收成時，購入大袋花生用鹽水煮好曬乾，擇優寄給台灣的家人，另保留部分在家吃。年節也習慣古法製作花生粿，買來的花生留一部分剝花生仁，炒至半熟約去花生膜，和糖搗碎當內餡，初九拜天公。搗花生時小孩們最喜歡摻上一腳湊熱鬧，小腦袋瓜圍著石甕石杵，抓一把花生，偷一匙味搗成的花生粉。   金門沒有稻穗搖曳稻香撲鼻，卻有高粱花生，高粱釀成酒享譽國際，花生加工成特殊土產，讓金門人行走驕傲。花生仁可食，果殼、花生藤當堆肥，也曬乾當牲畜飼料，收成後，晾好堆進倉庫長年取用。收穫季節滿地的土豆香漫延在鄉間，農婦們物盡其用，用物惜物之心教育下一代，天地萬物不可浪費。   台灣農產品，一直在提升找出路，文化局屢次舉辦鄉土活動結合民間產業---土豆節、糕餅節。假日走一趟，吃塊花生糖，嚼二粒花生，味道還是花生味道，少了一份採收和汗水酸甜，彷彿鄉愁更急迫了。