浯江夜話
-
錦官城外櫻森森──吳鼎信成都展鋼雕
杜甫「曉看紅濕處,花重錦官城」,錦官城是成都的別名。三國蜀漢在成都置錦官城,以集中織錦工匠,又因濯錦者色澤鮮麗沿江不絕,致使江水呈現五光十色,管理織錦而得名。錦城錦里唐宋時,成都的芙蓉繁花似錦,因此成都稱錦城、芙蓉城。《蜀檮杌》裏記載:蜀昶廣政十三年(950),後主(孟昶,南音樂社恭奉為祖師爺)于成都城上,盡種芙蓉,每到深秋九月盛開,高下相照,四十里為錦繡。杜甫詩:「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今;丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。」 今年3月27日成都 (青白江)首屆國際櫻花文化節開幕了,為了這一個盛大的節日,二年前成都市移植大量的櫻花,種植成功,所以「錦官城外櫻森森」,開園首日吸引了20萬遊客齊來觀賞。櫻花在日本久負盛名,尊為日本國花,很多人以為中國的櫻花傳自日本,其實櫻花在中國已有近2000年的栽植歷史。天府之國的錦城成都市卻很少種植櫻花,未免遺憾,此次,特地從全國各大櫻花種植區引進近2萬株櫻花、上百個品種,沿鳳凰湖邊大面積栽種,有白、粉、玫瑰等多色,涵蓋早、中、晚熟不同需求,整個賞花期可持續四、五十天之久。櫻花節上能看的不只櫻花,陽春三月,百花齊放,成都已成了一片花的海洋。此外,櫻花節期間舉辦海模全國冠軍邀請賽、相撲表演、中華絕技等活動,成為浪漫的嘉年華會。 致力於鋼雕創作的金門本土藝術家吳鼎信,應成都市之邀,於3月27日至4月11曰在四川省成都市青白江鳳凰湖公園展出三十多件個人的鋼雕作品,吳鼎信單刀赴會,千里走單騎。成都市為了辦這次大展已籌備二年,二年前在網路無意搜尋到,吳鼎信在泉州閩台緣博物館展出,對金門鋼雕藝術充滿震撼力,去年邀他前往四川協談。吳鼎信一開始有點擔憂,路途遙遠,運費昂貴,深入內地安全堪慮,就給予婉拒。要將十噸重的鋼雕作品從廈門運到成都,有二千多公里之遠,從裝箱打包、海運陸運到佈置展出,預估要花費百萬元預算。今年一月初成都又來電再度力邀家吳鼎信在國際櫻花節展出,請他往成都市再度協商,一切高規格接待,這次所舉辦的展出極具國際性,會有很多國家出席這次展出,而吳鼎信將代表台灣金門藝術家出席,預計此次參觀人數會到達百萬人次,加上電視媒體新聞報導網路流傳會超越千萬人瀏覽。大陸廣州旺地公司企業大筆經費贊助,吳鼎信能在大陸內地行銷金門文化藝術,這是很難得的機會。 吳鼎信這次到四川成都受到當地政府高規格VIP級禮遇,是一個艱巨任務開始,是一個身為金門人的責任,他每一次大展都兢兢業業做準備,他在金門叫吳鼎信,走出去叫金門。金門文化藝術走出去也是身為金門人的事,感謝得到金門很多的協助,才走得出去,在內地擦亮「金門」招牌。他本是個陶藝家,十多年前,吳鼎信開始接觸鋼雕藝,他覺得術世界上沒有純粹的垃圾,只有尚未被利用的資源,所以使用廢鋼鐵來表現藝術,夠誇張,也能盡顯張力,而用鋼雕塑造人體姿態生動的造型,又是吳鼎信的最愛。在他看來,鋼鐵塑人是最妥貼不過的了,硬朗的線條刻畫出人們喜怒哀樂、悲歡離合的不同表情,鋼鐵的堅硬能表現出人性柔情。 吳鼎信沒讀過美術本科,金門陸軍第三士校出過不少人才,他不適於軍旅,所以就退出行伍,在台北當學徒,努力學了幾年繪畫技巧,打下應有技能,靠自己天分、創作智慧,開創自己一片天,沒有學院派的束縛。好的藝術需要技術,好的技術更能成就藝術,鋼雕能使「藝」與「術」集於一身的人,不可多得,那是由「匠」精工而成「家」,更是智力,體力的呈現。用筆與用鐵槌,所表現雖各有千秋,震撼的強度以鋼鐵最為鏗鏘有力。一個個鋼雕藝術品體現了後工業元素與後現代表現形式的完美結合,可領悟到藝術構思之奇妙,捕捉到無限創意之靈感。鋼雕產業,鋼雕藝術作品的創作、鑄造加工,目前美國、德國、荷蘭等工業國家均有全球頂級的鋼雕藝術家進行創作,鋼雕作品在每個城市雕塑中屢見不鮮。吳鼎信有機會可申請國家文化藝術基金會,東鋼藝術家駐廠創作專案,透過國藝會藝企平台,可利用優勢產業資源與技術的協助,增益藝術創作者從事鋼鐵藝術創作的能量。金門政府是否也要學學如何收藏幾件鋼雕作品?作為有本土特色的景觀藝術,金門要加強扶植、珍惜本土的藝術家,不要眼裡只有遠來的和尚。
-
罪與罰
兒子扔了顆小石頭在車子前擋風玻璃的邊緣砸了個小洞,裂痕就跟跳水舞般的恣意流竄。第一時間打了他的小屁股。兒子掛著眼淚說:「你打我,玻璃也不會自己好!」對啊,玻璃又不會再生復原,打他無濟於事吧?老婆大人來得理智,她說:「雖然打你玻璃也不會自己好,但打你是要你記得自己所犯的錯,以後不要再犯了。」 這樣的情景隨時發生在我們四周,小的,如芝麻般的小事;大的,可能是無可彌補的滔天大禍了。 前陣子,為了死刑存廢與否吵得火熱,因此還折損了一位法務部長。反廢死者稱,受害者及家屬的心情及人權同樣需要尊重與保障;贊成廢死者則以為,死刑無法回復,一旦錯了,就是對生命權最大的戕害。這個例子就跟兒子打破玻璃一樣,玻璃破了是事實,處罰並無法讓事件回復原貌,但是否就能因此免除處罰,或減少處罰的程度? 依法論法,死刑同毀損物品般都有相應的法律做規範,犯了什麼過錯,該受什麼樣的責罰,縱有裁量權,但也總在一定的限度內。但若要論情理,可探討的就多了,為什麼要處罰?處罰有效果嗎?對社會秩序及公共安全有幫助嗎? 古代法家認為,「威勢之可以禁暴,而德厚之不足以止亂」,「賞莫如厚而信,罰莫如重而必」。這些論調都在強調,賞罰必須分明、及時,為了預防犯罪,重刑制度是不可或缺的。然古語亦云:「天地之大德曰生」、「覆載群生仰至仁,發明萬物皆成善」,古人認為上天造就萬物並賦予其美好的德性,為其制定了法則,生成萬物一片仁慈之心。儒家也強調:「親親而仁民,仁民而愛物。」對人待物都應本於仁愛之心。這些論調看似矛盾,實則相融。 對奉公守法的人言,法律對他只是如紅綠燈般的東西,遵守它,本就是日常生活的一部分,再去計較該是紅燈行,還是綠燈走,反而會亂了套;而對有心違法犯紀的人而言,法律至少起了嚇阻的作用,犯事前至少會讓他擔憂一下,該承擔什麼樣的後果。自然也有一些人是視法律如無物的,或是犯事時有獸性沒人性的,這些人我們該否維護他的人權呢?抑或是維護他們的人權有用嗎? 有一個故事是這樣說的:有個窮凶惡極的囚犯被判了死刑,但在訴訟、服刑的期間裡成了虔誠的教徒,他日日禱告上天,冀望世人赦免他的罪,並盡自己最大的力量布施行善。到了臨刑日,他流著淚說:「上帝都原諒我了,為什麼你們不肯原諒我?」這時有位牧師對他說:「你的死,並不會讓世界變美好,但只要能救贖一些迷失的心靈,就有價值了。」或許,那位牧師更想說的是,生命的價值並不在存在與否,而在它造成了什麼影響,留下何種貢獻。 玻璃破了,讓兒子的屁股痛、我的荷包失血,世界更不會因此變得更好,但至少修車師傅笑了,我們所受的苦也算有點價值!
-
我們家的事
記得當年在教會結婚時,主婚的牧師在證婚時給我們一句重要的叮嚀:「從今天開始,遇到任何事情,不能說這是你家的事;也不能說是我家的事;應該說是『我們家』的事。」,從此,我們夫妻遇到任何家庭難題、誰領頭提議的錯誤決定、經濟難題等,都只能「概括承受」的一起承擔,不能推託責任,這是你的事或是我的事,只因夫妻是家庭生命的共同體。 伊索寓言有一則故事,有兩位朋友出外旅行,途中朋友甲撿到一把斧頭,他很高興地說:「太棒了!我撿到了一把斧頭。」,朋友乙立即糾正他說:「你不能說:『我撿到一把斧頭』;要說:『我們撿到一把斧頭』,過了不久斧頭的失主追過來追究,朋友甲立即說:『這把斧頭是我們撿到的』,朋友乙立即回答說:『是你撿到的,不是我們撿到的。』這短短的寓言故事說明了人性的軟弱,有福可同享,但有難則不可以同擔,君不見在一個機構團體裡面,一旦有什麼好康的,則雨露均霑,大家都想來分一杯羹;但一旦發生事端,則大家都作鳥獸散,或將責任撇得乾乾淨淨,一副事不干己,與我無關的樣子。常遇到一些台籍的朋友,以羨慕的語氣說:「金門福利真好,我好想搬到金門去住。」我當時雖然表面以:「歡迎!」來回應,其實心裡想的是:「金門福利好,其實是靠長住的在地人,腳踏實地的努力打拚出來的結果。你憑什麼要來分一杯羹。」大家都羨慕金門福利的好,但是有多少人願意關心金門未來的發展,為這塊土地付出一份心力?如果我們的金酒未來沒有辦法像現在這麼盈餘,如果我們地區的發展受限於兩岸局勢的變化,那我們是否能長保有「最適合居住的城市之一」這份美譽? 這是我們家的事!這個島未來何去何從?我們的下一代如何發展?這是我們家的事,如何創造一個充分參與、公平正義的公民社會?如何凝聚這塊土地上百姓的最大共識?這是我們家的事!如何讓政府和民間形成更緊密的合作和堅強的執行力?肯.羅賓森在「讓天賦自由」一書提到:四個關鍵問題,決定你是否活出自己:一是天資-什麼是你真正力量的所在?二是熱情-哪件事讓你永遠充滿活力?三是態度-你讓際遇左右生命,還是用態度創造運氣?四是機會-如何為你的熱情找到實踐的管道? 同樣地對於我們的家鄉,我們也該問四個問題:一、目前我們金門的優勢在那裡?什麼是我們金門真正的力量所在?二、我們的縣民熱中於追求什麼?三、我們是被動地讓大局勢來左右金門,還是從重重的限制和困難開創出一片藍海,用積極正向的創意和態度,打造出金門不一樣的未來命運?四、我們如何為金門的未來的願景找出可行的策略和方法? 成功者為成功找出一個方法;失敗者卻為失敗找無數的藉口。從家庭、學校、機構、社區到國家,所有的事不是你家的事,也不是我家的事,都是我們家的事。我們家的事,讓我們一起來關心與參與,每個難題都是一個機會;每個機會都能找到改變的方法和力量,只要我們願意,一定可以做到。
-
徜徉七海溫馨滿載──新版十元紀念硬幣的懷想
5月15日是經國先生夫人方良女士94歲冥誕,當年曾追隨經國先生的侍衛人員在周侍衛長仲南上將的號召下,齊聚三軍軍官俱樂部緬懷過往;而手中輕轉著新版十元紀念硬幣,看著浮現的「國泰」及「民安」,剎那間跌入時光迴旋裡,憶起在71年奉派「七海警衛組」,每到12月底時,夫人方良女士會拿出一本A4大小的筆記簿,客氣的用那獨特的寧波話,請值衛同仁幫忙用紅蠟筆在內頁畫底線,以方便她記日常流水帳,那白皙的身影猶歷歷在目! 每天早晨的勤前教育是我們緊張的時刻,副侍衛長常就當日報紙刊登事項中對層峰有正、負面報導者抽查勤員的看法及警衛上的應處作為;而對於新聞畫面中露臉的同仁,則被重重的考詢,舉凡監視方向不對、位置錯誤、搶鏡頭者,輕則申誡,重者調離;有次出勤務前,組長在車前輕拍勤員打氣鼓舞,輪到某學長上車時,組長輕拍他的背部,這一拍可露了餡-原來該學長因為穿西裝天氣熱,防彈背心僅著前胸防彈片,後背是空的,當下以違反勤務紀律論處! 74年6月12日獲通知勤務著便服並帶軍服,勤務人員佯作正常到總統府上班,大伙們在車上換穿軍裝,而車輛則調頭往基隆軍港,經國先生搭上陽字號艦後,頂著七級以上風浪往馬祖而行,夜裡提著烏茲衝鋒槍及M16步槍在官艙外值班,為避免落海只好用槍背帶把自己綁在欄杆上,軍艦於次日7點多抵福澳碼頭,我和許燕情上岸後,一看迎接的馬防部司令官身邊站著的侍從官是好同學-盛崧俊,正想打聲招呼時,口條清晰、辯才無礙的崧俊竟嚷著:「你們怎麼上尉就穿起少校軍服呢?」殊不知在將校雲集的馬祖前線,不偽裝成校官,如何能在侍衛區執行勤務,而能藏於無形。如今燕情官拜少將副侍衛長,而崧俊亦名列金門縣政顧問,可謂各擅勝場,且讓我們相忘於江湖,繼續拂拭金門這塊招牌,莫使惹塵埃吧! 在75年間調入核心的侍從組,當經國先生備車鈴響時,隨從第五名要到經國先生臥室外的坡崁隱身於樹後,待座車侍衛官與副官攙扶經國先生危顫顫走到車邊時,一個箭步上前幫忙扶住經國先生,座車侍衛官則幫忙經國先生抬起雙腳往車內挪;當座車由總統府南天井進入後,隨從趕緊從車後抬出輪椅並固定,為避免經國先生下車坐輪椅的動作暴露太久,伙伴們如野牛群般圍著座車犄角朝外,隨從第五名在座車侍衛官扶經國先生坐定後,即推著輪椅往正大門旁電梯前進,到達迴廊時才改由座車侍衛官來推輪椅,想到我第一次扶著經國先生的那一剎那,心中淌血震懾於這麼一個風燭殘年的老人家,正在耗盡生命的每一滴能量轉化為台灣內部和諧與永續發展,成為真正的「福爾摩沙」。 彭總裁說得好:「蔣故總統經國先生百年誕辰紀念流通幣」刻有台灣圖案,象徵其對國家及土地的熱愛;誠哉斯言,讓我們一起懷念蔣故總統經國先生的無私風範。
-
楊樹清的魔術
五月,在《火殤世紀》發表會後,勞王先正當司機,載我、楊樹清、遠景出版社葉麗晴、李偉涵,首次到楊樹清故鄉。過羊腸小徑,進入古區燕南山,依稀闖進陌生的金門,我不禁大呼,騎車繞行金門多趟,卻從沒到過這兒。小路盡頭,氣勢磅礡的燕南山書院正在工程,對照它的宏偉與路的荒涼,彷彿海市蜃樓。一個未必真實存在的書院,卻經楊樹清不斷的書寫與辯正,一字一句,竟作一瓦一石,我猛拍楊樹清肩膀,感嘆地說,這簡直是一場文字魔術。 我帶一行人參觀我昔果山老宅時說,我家窮啊,狹隘的三合院擠了父親與二伯父一家,算算人數,幾近二十口,而楊樹清家,不及我家面積的四分之一,卻擠了近十口。楊樹清小時候耕種過的田地,約有五、六十塊之多,那些他尾隨父母栽地瓜、播高粱、種玉米的往事,都在他的凝望之間活了過來,當他矮著身子,走進殘破不堪的老宅,安慰又惆悵地說,縣府補助款項,要復建他的老宅。安慰的是老宅終免塌倒,惆悵的是他與老宅的故事也將徹底翻除,半點不留。 認識楊樹清二十年,未見他如此神傷。晚上,麗芬師母設宴,喝了酒的楊樹清神態窘紅,卻醉得清醒。 他說從小就愛閱讀,收破爛似地到處張羅文字,撿來一大堆軍方雜誌,若運氣好,還能撿到《皇冠》或《幼獅文藝》。他愛讀書,愛寫字,從十來歲寫到近五十歲,然而,他這些年來所寫的卻是他人的史料,卻非自己的文學。他又說,有一半鄉親喜歡他,另一半卻厭惡他,猶如他深愛金門,卻又時常感到矛盾。 他的一個夢是蓋個大房子,一樓當文學館,二樓辦活動,三樓當住宅;他若賣了台北的家,當能圓夢,然而他說,不知道是否要完成這個夢?這個夢的究極意義又是什麼? 燕南山村落屬陳姓,只楊樹清一戶姓楊,他一下子當金門人、一下子又說是湖南人,他寫了這麼多金門文學與人物,用文字實踐燕南山書院,他不是金門人,他是什麼?然而,姓楊的他,卻在金門沒有自己的祖厝。 晚宴後,我回到昔果山,楊樹清改赴他約,分別時說,手機別關,說不定晚上來訪。說要來,還真來了,且把副刊主編翁維智一起帶來。楊樹清把他的大量心力用在人物訪談,以及人物談話上,那一晚,我發覺這是他的熱情、他的率真,卻同時是他的不安、他的徬徨。 金門中壯代才俊不少,我熟悉文藝這一塊。郭哲銘雜學又博學、李廣榮親和積極、盧根陣畫作攝影俱佳、呂坤和畫作卓絕、董振良以良心紀錄金門、許水富詩書畫三修,此外還有李福井、王士朝、歐陽柏燕、張國治、石曉楓、蔡振念等。諸多才俊中,我最折服黃克全跟楊樹清。黃克全是「過靜兒」,卻能專心致志,創作源源不絕,評議與文學觀點獨特,豈似半百有餘的人?楊樹清卻是「過動兒」,他的動,勢必驅除致力文學時,必須涵養的「靜」。楊樹清的神傷帶著悲劇性,因為他知道自己過動,明知本命是「恆星」,卻作了「行星」。 夜深,我們在門口抽菸,本該道別,卻抽了一根又一根。暗夜無星,我目送他們離去,忽然想起下午所見的燕南山書院。 燕南山書院的構建是楊樹清的魔術,也是他高明的說服術。他說服世人他所相信的幻術,因為他相信,所以,這一切成了事實。 如今,楊樹清必須要相信他自己。他得在他的體內,再搭一座宏偉的燕南山書院。
-
寶島親兄弟浯洲子弟兵
二年前有位東堡溝老同事蒞金洽公,閒餘時相約前往老營區看看,可惜部隊裁撤後,早已人去樓空,雜草叢生。近期,另外幾位弟兄蒞金相約茶敘,由辦公室窗口望著北方老陣地,高樓大廈取代了掩體陣地,老林場地景多變化,今昔已大不同。 早期因為各種任務因素,部隊常會調動,今年進駐東邊,明年調到西邊,阿兵哥總是隨遇而安,特別是早期的金門各角落,處處可見亂葬崗,碉堡內的床下可能就有一甕「黃金」,久而久之,跟著這些「前輩」相處慣了,阿兵哥也就習以為常。 談起部隊調防,總是令人印象深刻,特別是台灣本島與外島部隊移防,更是妙趣橫生。兩個部隊相互調動,人員武器都要帶走,輜重裝備暨營產等遺留交接,一般正式交接實際都有現行作業程序,大都能按既定行程交差,由於事在人為,加上阿兵哥年輕氣盛,交接當中,難免會有些口角,有些老鳥交代的事,往往在交接過程中更是適時發揮效應。 早期,部隊從本島調到外島,一般為期二年,時間一到,常常是兩個老單位再度互調。部隊調動前,會先安排先遣人員前往新駐地洽辦交接事宜。在六零年代,尚有役期三年的特兵,若是抽到金馬獎者,常常會有機會二度到金門,且常列為先遣部隊的優先人員。這些資格較深的老鳥,若是前一次交接經驗情形不好,常常會影響二度金門的交接氣氛。 當部隊再度移防時,若是雙方互動差,氣氛不夠熱絡,準備調離原駐地的阿兵哥,常常會將一些帶不走的私人雜物,分送給其友軍的麻吉或就地毀損,許多剛買不久或是堪用的物品就這樣報廢,實在可惜。新到的阿兵哥看在眼裡,記在心裡,同時決定兩年後有樣學樣,同時不忘交代給後期菜鳥,牢牢記住諸般細節。就這樣的「舊恨、新仇」讓每次的交接總有一些驚奇發生,由於祇是小孩子辦家家酒的吵鬧,並非什麼「深仇大恨」,當部隊全員定位後,又開始嶄新的一天。 部隊移防前,各級總再三強調保密工作,然而,有時候在營區裡守口如瓶的事,在民間卻是滿天飛。訊息的發源地,大多是市場,原來是部隊為打包都會買許多木箱、繩子等,或是採買、福利社等行政人員急切的與廠商結帳,無意之中,等於告訴廠商「我要移防了」,由於部隊二年一調動幾乎成為定律,有些聰明的廠商,似乎隨時都預感某部隊準備移防事宜,神準的程度總是讓一些新兵菜鳥佩服得五體投地。阿兵哥常會採月結方式在營區旁柑仔店消費,移防前,部隊為避免無謂困擾,常會到小店宣導或查稽有無賒帳之事,動作同時也透露著移防的訊息。 很久以前,阿兵哥總是在寶島與浯洲之間調來調去,當下義務役官兵也體會不到那種氛圍與樂趣,目前,官兵營舍越來越人性化,新兵當然不用怕床舖底下有甕「黃金」。當年曾經有過這段「移防經驗」的弟兄們,或許僅能藉由蒞金舊地重遊的機會到老營區回味一番,或是對著後輩高聲話說從前「…我從台南移防到金門…」。
-
專欄
蒙報社總編的青睞,囑我寫「浯江夜話」的專欄,悠忽間已過了長長的八個月。 在這段期間,對一個喜愛文字的工作者來說:就像是由原先四處找地的農夫,看人臉色的僱工,突然擁有了一塊屬於自己的沃土一般;這樣的轉變,有時竟覺得是天上掉下來的禮物,何止是喜悅兩字可以形容。 然而,在微笑還殘留在上彎的嘴角時,就想到天下沒有白吃的午餐;不由得就變的嚴肅了起來。進而,產生了「如何讓人歡呼收穫」的壓力了。尤其事先,總編希望我能以真名示人,就讓我不能像以前一樣,可以躲在各樣筆名的面具後「演戲」。這樣以素面上台的每一篇文字,除了是自己武學的展演外,也更代表著自己的名譽。 於是這個專欄,對我,就彷彿變成了一場只許勝利,不能失敗的戰爭。讓人有了壓力、有了隱憂。慶幸的,這半年多來,自己在見不到觀眾的 黑舞台上,雖然盡力的演出,仍不時有著一種蒼然又孤獨的感覺。我不知道其他執筆人的狀況如何?想取得一些慰藉似的,常常好奇的閱讀這個專欄中的每篇文章;再多事的以google搜尋一下作者的來歷。這樣子多事的結果,僅讓人赫然的發現每位執筆人,都是學有專精的專家、學者或是某一領域的藝術家;於是,原先的疑惑並沒有釋懷,反而更讓自己汗顏了。 另外讓自己心虛的是:近20多年來,我竟未踏上這個島上的土地。縱然有幾次,進入了島上,也匆匆如蜻蜓般的連腳都未沾濕,又快速離開了。再加上個人的工作,已久未與島上的一些老友與共事的友人聯絡了,讓原本深刻的感情,塗生了層層的鏽垢。剩下的,就僅憑訂閱的電子報,逐條的閱讀著,以瞭解島上發生的滴滴點點,產生一些自以為是的感情聯繫,以作為安慰自己,在這個專屬這個島嶼的專欄上,可以有駐足停留的理由與力量。 然而久了之後,還是神經質的覺得自己不是個瘋子就是傻子,演著一場又一場不知好壞,只如書空咄咄的默劇。直到最近,發現了在金門縣政留言板的網路上,看到浯島的鄉親,引用了我的名字與文字;剎那間,就覺得像在黑暗又安靜的劇場中,突然開啟了一盞明亮的燈,讓我清楚的看見有許多觀眾,也讓我彷彿聽到一些脆亮掌聲;這讓我有了持續下去的理由,讓我有了繼續下去的動力。最重要的是,讓我知道,我並不孤獨。
-
文化旅行
我喜歡余秋雨,一直很欣賞他談文化與生活和旅行的方式,輕鬆且沒有壓力和政治。我在《行者無疆》一書中讀到了如何「判斷一個歷史古蹟是否具備普遍遊觀價值」的概念時,感受非常深。 他說:「判斷一個歷史古蹟是否具備普遍遊觀價值,除了審視它在歷史上的重要性和獨特性外,還要看三個附帶性條件:一,有沒有具備令人一振的外觀形象;二,有沒有留下精彩而又著名的詩文記述;三,能不能引起具體而又有傳奇的生態聯想。第一條關及旅遊美學的起點與終點,重要性不言可喻;第二條是尋找文化扶手,投靠審美範式,也為常人所必需;第三條最複雜,需要解釋幾句。生態聯想實際上是一種「移情」,但必需具體,有實物參證。古戰場也能引起人們聯想,但大多很不具體,缺少實物參證,容易流入概念化的虛泛,因此,除了特例,很少有遊人光顧。但是一座古堡或是一所監獄可能就有所不同了,有地形可以審視,有階梯可以攀爬,有老窗可以張望,有紀錄可以查閱,結果身處其間,便能產生對當年堡主生活的諸般遐思。一般的考古發掘現場、繁雜的所謂名人故居,大多缺少外觀的吸引力和特殊的生態聯想,因此除了特定的文化旅行者之外,不能對它們的普遍遊觀價值抱太大的希望。」 這不就是金門在做觀光行銷最好的思考態度嗎?如何判斷金門的歷史古蹟是否具備普世觀光價值,就要先審視這些古蹟景點在歷史上的重要性和獨特性,再深思附帶性條件,想一想有沒有具備令人一振外觀形象的古蹟景點?哪些景點留下精彩而又著名的詩文記述?和哪些主題具體而又有傳奇的生態聯想? 最近還聽到一個故事是這樣說的:「當你早上起來,想要為自己準備一份早餐,你看著窗外發現今天天氣還不錯,所以你決定烤個麵包,煎兩個荷包蛋,再煮杯香濃的黑咖啡... 聽起來是個很棒的組合,你估算烤麵包要三分鐘,煎荷包蛋需要六分鐘,而煮咖啡需要15分鐘,所以你大約要25分鐘後才可以坐在陽台的小餐桌上來享受這一份精心準備的早餐……然而事情是這樣嗎?全錯……當一件事情在開始運作後,很多工作是可以同步進行的,絕對不能傻傻的烤完麵包煎好蛋後,再慢慢的煮咖啡,不然結果就是那個市場早就被吃光了……」 金門的觀光不能等,因為其它各縣市也都很努力的在觀光產業上比時間比創意,雖說急忙成事失敗的機率高,但若此時縣府不時時刻刻的把觀光產業大事放在心上,事情肯定會做得不完善,也肯定會輸給急起直追的其它縣市。儘快組成分工明確相互合作的縣府觀光產業推動團隊,時時如備戰狀態的有人奮力帶著創意往前衝,開闢各項文化旅行市場,有人組織後勤部隊,適時補給資金火力與修正角度,別落後了腳步,讓市場全被吃光了。
-
禮懺祭拜同霑法益
為倡導慎終追遠,孝親報恩之美德。佛光山金蓮淨苑,曾於清明節前,啟建清明法會三永日,大眾拈香禮懺祭拜,同霑法益,迴向大眾闔府平安吉祥,社會安和樂利。記述當時該寺妙晟法師,依法會內容解經說法等慈悲開示。 妙晟法師說,法會從灑淨開始,就是要聚集福德資糧,希望大家要至誠精進禮懺。佛法所謂的灑淨,就是用楊柳枝,來灑觀音菩薩加持過的大悲咒水,來淨化壇場,使其成為一個清淨的空間,用大悲咒水淨除我們的三毒、五毒以後,大家內心就會清淨。除了淨化心靈空間,灑淨也是與四方靈祇──山神、水神、樹神、屋宅神打招呼,招請他們一起來護持佛法、擁護道場,使我們眾生都能同霑法益、離苦成正覺。 佛法最重要的是,我們要時時不忘提醒自己,開發自己心中的智慧與本自具足佛性。拜懺就是一種藉由誦經、拜佛的儀式,來開啟我們自性般若的智慧。引導我們,要懂得隨時隨地都能懺悔,作自我的反思、檢討與改過,千萬不要妄自尊大,自以為是。禮佛懺悔是一般信眾,入佛門後重要的消障方法,眾生因為無明迷惑造業、傷害冤親,是故應該精進懺悔業障、解冤釋結。 古德說:「人非聖賢,孰能無過;知過能改,善莫大焉。」佛法的修證就是教我們斷惡修善,消除業障,增長福慧。任何形式的懺儀都在教我們檢討、改過,而不只是念念懺悔文,在佛菩薩面前燒燒香、磕磕頭、供養供養而已。所以拜懺的真正意涵,就是要我們藉著拜懺的儀式,當著佛菩薩的面前發心立願,改過自新;藉著拜懺法會的儀式,以啟發自己內在的良知,發願要一心向善,向佛學習,使封塵已久、無明不覺的般若智慧得以開啟顯現。 妙晟法師說,讀誦金剛經的人很多,有些人即使未皈依三寶,也都曾念過這部經。《金剛經》全文一共有五千多字,梁昭明太子將它分成三十二分。我因篇幅所限,當然無法詳述妙晟法師的講解,謹轉述他強調的十六個字:「無相布施,無我度生,無住生活,無證而修。」妙晟法師認為這十六個字可概括該經的主旨,就可用來作為我們實踐的法門。 他說有人會把《金剛經》經典,當成可以辟邪鎮宅的法寶,原理很簡單,因他們誠心受持,自然就會有善神守護,自然就會消災解厄。而持誦金剛經最要緊的還是要去思惟經義,了解般若、空性,進而明心見性。 最後妙晟法師談《慈悲三昧水懺》,它是唐朝知玄法師,世稱悟達國師,依宗密禪師所著"圓覺經證儀"而錄成的,在中國佛教界,同樣風行各地,僧俗佛子都愛修此懺法。妙晟法師認為宿世冤仇,如不遇到聖人,是很難冰釋的!證知在世為人,不可與人結怨,結怨對己不利,遲早要受苦報,所以沒有結怨,最好不要結怨,結怨就要解怨,所謂「冤家宜解不宜結」,正是此意。悟達國師,曾做十世高僧,現生亦是一位精通三藏的大德,且被懿宗帝尊為國師,不能不說是位極難得的佛法行者,可是在前漢景帝三年(西元前一五四年),他向帝獻議殺晁錯,到大唐懿宗年間,前後達千餘年,晁錯此冤家仍找到他身上!如非迦諾迦尊者,惠賜三昧法水,才能洗去他們之間的宿怨。所以除非不造罪,造了罪,未受果前,總是存在,是以做人行事,不可不加謹慎!悟達國師能洗除十生前的罪垢,怪病痊癒,全得力於聖僧迦諾迦尊者。國師深感聖僧解怨釋結,特作水懺以施仁慈于末世眾生。
-
四月十二
小時候,我是在后浦街長大,小小窄窄的后浦街是當時金門島上最熱鬧的地方,街道兩邊開了許多販售日用百貨的店家,老百姓從生到死所需的各種用品器物,這裡通通都買得到,假日時,整條街更是擠滿汗臭味的阿兵哥,那時候阿兵哥逛街,就只能來這裡,它可以說是金門島的西門町。 小時候一些往事,至今仍印象深刻,每年的四月十二,我最喜歡站在我家臨街的二樓陽台上,一面吃冰棒一面觀看遊行隊伍,印象中的四月十二,是開始換穿短褲的日子,是街上開始響起賣冰棒聲音的日子,是宴客吃好料的日子,是鄉下姑婆姨婆舅公丈公來作客的日子,是我們小孩子開心歡暢肆無忌憚的開心日子,因此,我年年巴望四月十二快點到來。 就這樣,四月十二的迎城隍,從來不會覺得它老套,儘管年復一年就是七爺八爺、顏柳將軍、文武判官、南管樂隊、十音、城隍黃頂轎、隨香客、蜈蚣座、三輪車藝閣、旗隊、鑼鼓隊…等依序走來,但那種興奮的感覺就是年年不一樣,因此,年復一年,都是帶著愉快的心情在等待四月十二的到來。 四月十二迎城隍,最可貴的就是純手工與純腳工的遊行,隊伍行進間,表演者與觀賞者,即時呼應拍肩膀打招呼,熟悉熱絡得不得了,這也是讓大家懷念的氛圍,即使長大後散居各地去奮鬥,都會想起小時候的四月十二,遊行隊伍時有增長,近幾年,除了傳統陣頭,又添加一些新的表演團隊,像台灣的八家將,使得隊伍更加綜藝多元化,儘管大家意見不同,但基本上我認為是好的,這就是文化的泉源,文化本來是適性然發展的,不是什麼可加,什麼不可加,是不成文成形的,有所傳統,也有所挹注,文化層面才會豐富。 在我的田調記錄,從前的四月十二,還有更有趣的真人粧扮巡司爺爺、巡司奶奶的遊行,扮演巡司爺爺者,一般是地方上有頭有臉有財帛的士紳,他們頭戴滿帽、嘴角畫兩撇鬚,坐在雙人抬的無頂千秋轎上,一路上翹腳捻嘴鬚,招搖遊行;另外文武判官、董牌爺也是由真人扮裝,與現代版人藏在裡面,頂著軟架神軀遊行是不同的。反正只要逗熱鬧,居民們莫不願意犧牲色相與財帛,共襄盛舉,這就是廟會活動讓大家不分彼此,人人平等的可貴所在。 近幾年,四月十二迎城隍,幾乎已成全島性的人際盛會,它的活動已不拘限在後浦一隅,也不只是單一為吸納觀光利益而已,它與全民生活的需求貼切在一起,這是值得讚許的。 就以今年「鬧鼓」的期程而言,在總兵署前搭台連續幾週的夜間活動表演、縣太爺親自著古裝赴台省城隍廟送佛帖打廣告、邀約民間團體協辦妝人創意比賽與掃街遊行、規劃四個里公所門前擺攤進行民俗體驗活動、邀請久違的明華園到金門娛樂鄉親、在莒光湖畔讓民眾坐在綠草地上欣賞水舞與樂團演奏、以及民生路上一齣又一齣的「柴人」裝飾藝術,把舞龍蜈蚣座傀儡戲車鼓陣等陣頭定焦起來,都讓人有耳目一新之感,在行銷上,今年的四月十二,不可不謂熱鬧滾滾。 我在想,如果在匯聚眾人智慧的四月十二「熱鬧」後,我們還能留下東西,再萃取出我們新產出的文化,那是不是更有價值。 前些日子,我得便瞻訪大甲的「鎮瀾宮」,雖說是二百多年的老廟,但廟宇嶄新輝煌,香煙繚繞,香客舉步維艱,一座廟把一個市鎮活絡化,叫我們見識了媽祖神威的浩大,我們沒有它的條件,只能徒呼羨慕。 而在購買「裕珍馨」旗艦店的奶油酥餅,順便到二樓的媽祖文化展覽館參觀,有從祝融手中搶回來的紙質百年媽祖冠,有從各地收集回來的媽祖袍,有祭拜媽祖的供桌果品,有鋪述歷史的大甲開發圖表,有店家歷來作餅的粿模,有當地製作大甲席的偶像劇……等,這些文化展覽,就是一種置入式的行銷,讓顧客在短暫的時間,獵取到當地的文化資訊,也讓他們的糕餅,吃起來更有味。 我在想,我們就是缺乏這種「文化包裝」,如果藉四月十二的城隍廟會,我們能夠伺機發展出一些商機,製作出屬於「城隍的伴手禮」,那麼這些熱鬧所花的錢就更有代價了,只是,這是要大家通力合作,大家都想要去做,才有可能形成另一波的文化,只是,這不單是政府的力量就做得到的。
-
從承重孫談起
「承重孫!」照字面解釋就是指承受喪祭與宗廟的重任,故稱「承重」;即承擔重任的意思。在宗法時代,本來是指本身及父皆為嫡長子,不幸父親已過世,因此於祖父母去世時,泣稱「承重孫」,表示含淚勉力負責主持喪禮及宗廟的重責大任。在一夫一妻制的今日,幾乎已沒有嫡、庶的分別;但「承重孫」絕對是孤兒的身分,相信是沒有人可以懷疑的。然而不幸的是,這個最基本的常識,卻被虛榮心的金門人於喪禮時,拿來作為炫耀「長孫」的道具,豈僅令識者突兀而已,更多的是突顯了金門不文、粗鄙、無知、荒謬的背景! 基此,約在十年前,我曾披文直指此項緣於虛榮心所導致的荒謬場景;但不幸的是,正如在該文中所預言的:「心情是沉重與無望的,因為在此文風欠缺、淺碟浮誇的小島,可預見的是,此文終究是起不了作用。」而今十年已過,荒謬場景果然依故!倒非不才如我有先知之明,而是基於知性的推論:長期以來,由於金門文風欠缺,以致心無定見;心無定見則其價值觀,自然沉淪於人性中最粗鄙的虛榮、浮誇、淺碟等粗鄙面,所以當然預知此項結果。 也就在十年前吧!在下遊學美國回來,有感中共勢將急速崛起,因此大陸市場必將急遽活洛,設若金門能充分利用中介商機,立即從事大規模、有計畫、國際化的基層建設,或有機會崛起成為現代化城市,進而發揮中介優勢以便儘早卡位。為達此項遠景,因此在規劃之初,應時時自問:「金門有沒有一流且具國際觀的政治人才?有沒有一流的金融、證券、基金市場?有沒有又快又低廉的運輸體系?有沒有現代化的物流管理體系?有沒有懂得利用高新科技的行政人員?有沒有方便高科技人員進出的出入境機制?有沒有吸引知識經濟人員長居的居住和文化環境?」 但不幸的是,在該文中,個人也同樣悲觀認為「可預知此文徒增笑柄而已。」而今十年已過,對面廈門早已乘勢進入現代化之林,其「溫馨、宜居」的人文環境,更被美國前總統尼克森讚為「東方夏威夷」。而金門呢?除由軍管轉化為民選政客、多了一些醜陋的水泥建物外,所有一切均是殘瓶陳酒,尤其在民風上,除原有之虛榮、浮誇、淺碟等粗俗價值觀外,更加上了民粹主義的流毒,且兩者沆瀣一氣,所以今日的金門,除自噓所謂「人丁不滿百,京官三十六」、或攀附於所謂朱子講學等貽笑大方舊論外,不知尚有何物可談。 之所以如此不是沒有原因,放眼古今中外之所以能傳世者,皆在於文風之環境,而其核心理念就在於書香;因為知識才能使人視野遠見,格局開展。但金門呢?或許有些冬烘者還再自吹文風鼎盛之濫調;但就在不久前,哈佛大學一項研究顯示:「所有由威權社會轉型於民主國家中,其賄選比例是與人民知識水平成反比的!」誠為本文作最佳之註腳!
-
最醇美的酒在心中醞釀
真心關懷島嶼未來經濟發展的人都會想像目前橫跨大陸華北、東北、西北、華東、華中、華南的十九個省份的經銷區域,以及四家試銷商,到底為金酒行銷多少業績,或說:他們付出多少努力在為金酒打拚,這些經銷商代理的動機是什麼?擬定的未來行銷標竿定在什麼樣的高度?如果這答案不能讓金門人滿意,那麼金門人又當如何改善目前的困境呢? 意外可以偷得幾日閒,從金門返回台北居家,我每日仍得面對「飲食男女」的各項挑戰,它不是一個橫跨一世紀堅貞的兩岸愛情故事而已,它是一個充滿酒香的戰場,必須以多元化宣傳造勢策略,進攻大陸市場,同時努力躍上國際舞台,當我一遍又一遍閱讀新版的劇本,努力從劇本中去找尋金門元素時,我心裡是充滿焦慮的,因為這酒香牽動的是一場白酒市場的經濟大戰,每個金門人在陶醉每年破百億的金酒營業額時,更該看高、看遠、看真確,外面世界的運籌與轉動,我們的島嶼是否跟上了發展速度?當我與電影公司友人連續討論四個鐘頭的『飲食男女2~好遠又好近』聯合宣傳行銷金門企畫時,我心中也被挑起旺盛的戰鬥力,那力量來自許多擠壓與撞擊。就像我正在書寫的一篇心路歷程散文「漂流˙島嶼與大陸之間」,我對好友說:「我這階段的心情是複雜而矛盾的,既想在台北多留一段時間,一方面又想回上海繼續打拚,那打拚的意念也是複雜的,像似為了印證自己「不是白活」而努力在累積,在瞻望與回顧之間,我只能努力屏除一切干擾,繼續往前走。」我略帶感傷的說:「我眼前的「發展」讓人亦喜亦憂,因為我勢必一直得『漂流˙在島嶼與大陸之間』……說真的,我有時蠻害怕那「漂流感」的,若不是我緊緊抓著自己最重視的創作不放,我想我一定會被撕裂的,變成四分五裂的碎片在茫茫大海中漂流……」 三個半月來,獨自生活在上海這座繁華、功利、虛浮、充滿挑戰力的城市,它滿足了我創作上以身相試的挑戰,但勇往直前的激情常常帶來許多黯然神傷的遭遇,我一直熱情而果敢的為「飲食男女2──好遠又好近」與金酒的連結賣力付出,支撐我的是一份家鄉的情感連結,藉著電影與金門的互動,讓我見識到電影這座夢工廠的魄力及魅力,當我在一個新的企劃案中,在執行方案寫入「整合大陸200-800家量販店(大潤發、樂購、家樂福、沃爾瑪、易買得、世紀聯華、易出蓮花等大賣場)共同造勢宣傳」時,我心裡不禁產生一種極複雜的心境,就像在電影劇本中看見外國人威廉說:「你們金門的『陳高』!我喝過全世界最好的酒!」我在開心之餘,仍要努力思考,金酒的延伸行銷企畫,我還能再置入什麼新點子,幸好,全世界最醇美的酒是在心中醞釀的,有這一層體悟,我在台北居家倒數隨時得返回上海打拚的日子裡,漸漸尋得一種平衡,我想,那高粱酒香只會安慰所有敏感的靈魂,只會讓旅人陶醉,不會讓故鄉人心碎的!