浯江夜話
-
好戲﹐破殼而出
坐在金門機場的咖啡座,導演、編劇和我一起討論計畫籌拍的一部微電影新戲,該怎樣呈現金門,讓走過不平凡戰地年代、回歸平凡的金門,再從平凡的局面,創造出不平凡的新未來。 時常當空中飛人在世界各地移動的孫導,每一步前進都帶著文化覺醒,每一齣戲都帶著使命感在進行。他說起曾在一周內飛過澳洲、美洲、歐洲的忙碌情況,那必須跨國扮演的導演、評審、論壇交流的角色,堆疊著宏觀的國際視野,談到金門的未來,自然流露出無限關懷與期許。 咖啡座正對著停機坪,我們一邊討論新戲,一邊望著不同機型的飛機在眼前滑行、起飛、降落。航空知識十分淵博的孫導,任何飛機看一眼就能說上一籮筐專業知識,迷戀超速度的他正計畫去學開飛機,因為在空中高速飛翔的快感他深嚮往之。我們望著湛藍的天空,雲朵在眼前不斷的變化並飄移,編劇小雷說她可以望著雲朵獨坐一整天都不嫌膩,而看雲時可以想許多事、也可以什麼都不想,但身、心、靈一樣獲得極大的滿足。 稍早在莒光樓前,小雷用手機拍了金門的藍天與雲朵,亮眼的藍與白組合成極優美的畫面,她說要帶回去給大夏夥伴們「回味」。因為之前來金拍過微電影「婚前日記」後,大家對金門一直念念不忘。正在法國洽談新片籌拍的製作人彭,一樣念著金門的美。攝影師韓也不忘特別訂購美味的閩式燒餅,我想金門的美透過唇舌細細咀嚼,在身體裡也會循環出另一種風情,堪值回味。 為了與友人討論微電影新戲劇情,我們一早就飛抵金門,拎著熱呼呼的廣東粥來到莒光湖畔友人的辦公室。這一碗粥,支撐了我們當日往返台、金的熱能所需。而一齣計畫籌拍的微電影新戲,則撐起了一個等待破殼而出的美夢。 一直努力推展觀光旅遊、全方位行銷島嶼的家鄉友人說,不管春夏秋冬如何更替,海岸與潮差如何變化,島嶼子民終是要迎接新世代的建設,因為可藉此翻轉出新局,在宏觀的遠景計畫中有效益的維繫一座島嶼的樸實、綠能之美。而一部優質的微電影,可以以小搏大帶出金門的過去、現在與未來。因為偉大的藝術力量,可以讓歷史沉澱,走出戰地的悲傷。而我們計畫籌拍的新戲微電影,將帶著金門的歷史背景瞻望未來,但我們不用台詞去陳述過往,而是讓鏡頭直接說話。追事而不追人,以金門作為出發,提醒世人認真思考戰爭與和平的處境,這是兩岸也是國際的議題,誰也不能遺忘。 當我與導演、編劇坐在金門機場的咖啡座討論微電影的新劇情,藍天、白雲與停機坪外的海都是平靜美麗的。起起落落的航班也是平安祥和的。但我們心中堆疊著許多島嶼的故事,那故事有烽火戰役,也有人性善、惡糾纏的哀傷,但一部優質的影片可以讓一切沉澱並轉型,帶出新生的力量。 我一直記得童年在歐厝老家看母雞孵蛋的畫面,我總是趁母雞離窩覓食時去檢視那些溫熱的蛋,那是一個充滿神秘的世界,小雞破殼而出的剎那,是那般強烈的烙印在我幼小的心靈。如今,一齣醞釀中的金門微電影,把我帶進濃烈的等待情境,我相信每一齣好戲必然都充滿掙扎,特別是戰地的背景題材。那些不會隨著時間消失的歷史傷痛,需要靠一齣戲來幫我們紓解、釋懷。透過藝術的詮釋,我們在理解人事物的幽微之處,也能關注個別與歷史的全面苦難,讓生命獲得越來越深刻的體驗和解答。
-
牽網
金湖鎮「花蛤季」活動,這幾年越辦越精彩,活動項目不斷增多,吸引無數人潮,儼然已成為金門地區夏日的一項盛會,並成為本縣觀光季的擔綱節目。日前,李縣長與金湖蔡鎮長在陳坑(成功)海灘與村民一起牽網(牽罟),揭開了今年「夏豔金門海洋風」活動的序幕。一時之間,南海岸熱鬧滾滾,清涼的海風,化解了炎陽的威力,歡聲笑語,響遍沙灘,不禁令我勾起年少時參與夏日牽網的種種美好回憶。 對於剛放暑假的青少年而言,能參與牽網,無異是世間最吸引人的夏令營活動了。沙灘戲水、牽網捉魚,實在令人心馳神往。參與牽網者不論老少,都可分到一份工資,小孩是大人的一半數額,雖然這筆錢難免要上繳老媽,但總是可從中留取一些,在那缺乏零用錢的年代,這是一筆令人興奮的酬金。 陳坑位於料羅灣的中間,沙灘潔淨,海岸綿長,從夏興到尚義之間的海灘,是昔日村人牽網作業的範圍。民國五十幾年間,村裡約有十幾艘舢舨,五、六張「大網」。那時的漁船尚無動力馬達,主要靠人力搖櫓划槳,每一舢舨至少由四、五位成人操作,每張大網則須十多人拉縴。農曆五月到八月,是牽網的季節,這期間風浪平靜,魚勿仔魚、苦蚵、白帶魚,甚至黃魚等洄游而至。魚訊時節,全村老少動員,清晨四、五點,人們開始往灘頭集結。天色微明,小舢舨在半浬外的海域佈好網,岸上一端便開始拉起網繩,大人小孩,人人一支腰枷,蹬足用力往後拉。舢舨登岸,半數人馬上靠過來拉著漁網的另一條繩索。收網了,大夥都凝神注視網底,若能捕撈個十來斤魚蝦,便算是小有收穫,半天下來,若能網個五七回合,成果就相當可觀。民國五十七年七、八月間,有一次鄰家漁網捕撈了一大群黃魚,拉上岸來,一條條黃鱗閃閃的大黃魚,在沙灘堆疊得像一座小山丘,大人說那些黃魚至少有二三十擔(二三千斤),足足滿裝一卡車。我的同學陳文森參與那次牽網,聽說那天的工資,讓他後來繳交開學的註冊費綽綽有餘。 一家豐收,諸鄰也都跟著同聲歡慶,因為大家相信,這樣的好運隨時都會輪到自己。魚產豐收,振奮了全村,大家奔相走告,有的忙送茶水點心,有的協助挑擔裝載漁貨,駐足圍觀的人七嘴八舌地爭辯,語氣亢奮。那幾年夏天,母親為了煮、曬、收魚勿仔魚乾,經常忙得廢寢忘食,廳旁常堆放著一麻袋一麻袋的魚勿仔魚乾,滿屋子充滿了腥鹹的鮮味。如今,每在市場上聞到這樣的味道,就會聯想起那些往事。 上高中後,功課壓力重,再也沒有機會參與牽網,從此也沒有這麼令人難忘的暑假生活。也是從那時起,近岸的漁獲量逐漸減少,大概是跟大陸漁民的漁撈範圍擴大,導致金門近海漁業資源日漸枯竭。後來,又因地方當局缺乏國土保育觀念,有一陣子任由軍民在海岸不斷開採海沙,以致幾年之間,南海岸寬闊綿長的白沙灘不斷退縮,村子裡的漁船數量也慢慢減少,夏日在沙灘牽網的景象也難得再現。 牽網,反映了村人同心協力的精神,也展現了業主寬厚的胸襟,同時也讓人感受到許多人情味。年少時,有這麼一段生活體驗,真令人回味無窮。
-
《天龍八部》中的立意
佛經裡面的「天龍八部,人非人等」。雖說眾生平等,齊聚在佛前聽法,但是在有情世界裡,他們依舊化為不同物類,成就佛法的法門也各不相同。而《天龍八部》的立意,即在強調不同法門的原因,不在普遍化的道德感,而在於面對各類特殊性時,能真誠地接受,並基於「異理心」,對其中不合情理的貪嗔癡愛等,寄予同情。使佛法的「無緣大慈;同體大悲」,能透過這項異理心來渡化。 因此,要談《天龍八部》的立意,若欠缺此種「異理心」,就難以進入本書。就宏觀的面向言,《天龍八部》代表金庸從傳統狹隘的民族主義,轉向「地球村」的普世格局。而八種特立獨行的八部眾,正彰顯了民族間的和平,非但不是建立在所謂「民族大融合」的觀念上;也不是簡化成儒家所謂「大同世界」的道德世界,而是以接受個別性,承認民族本身,本就有其不可跨越的殊異性。這就是為什麼在小說中,蕭峰雖已跨越了民族的界限,卻仍然處處顯露出其民族的特殊性:「只有契丹人才有蕭峰這樣的英雄!」 但小說終究是紅塵的愛恨情仇,不是哲學,更不是佛法。牽動我心才是讀者的最愛。由於《天龍八部》含有我佛的觀照,雖說因此超出了俗緣的層次,但在解讀上卻也造成種種障礙。是以在充滿悲憫的難捨中,雖然捨離了我慢,但也同時給讀者造成各種不同的意義。不過至少因本書而使讀者了解到,血統之認同本就是天性,幸有佛法的悲憫,才能化解,僅此點立意,就不負此書了。也只有如此,才能真正深入本書為何以「天龍八部」為名。 的確,通俗小說重在系統化的架構,但本書就敘事層面來說,它吸引人的地方,並不在起承轉合的結構,或章節的編排。事實上,《天龍八部》多線敘事法,是比較接近中世紀,歐洲文壇的騎士傳奇,如文藝復興時期的義大利史詩。因此其重點不在多重敘事的穿插合度,而是其「立意」。易言之,是否前後呼應等細節,其實只是技術性的考量而已,作者在意的是在故事之下,能否產生一種作者所寄寓的「眾生平等」,這才是重點。 世界之大也只有我國有武俠小說,雖說他的歷史可追溯至《史記》中的「遊俠列傳」,但且不談在漢書中被貶為稗,在我們的成人世界,又有多少人能「用心」來觀看?就以蕭峰之死來說,若不從佛法來看,又怎能明白蕭峰以斷箭自殺的用心?況且佛法是最反對自殺的!因此若對本書之「立意」不知的話,就無法對此結局了解。因為自覺的慧識才是最重要的,就如同虛竹、蕭峰、段譽,他們都經過類似大死的經驗;卻正因此經驗,使得他們的俠義行為更有超越「我執」的層次,與《史記》中的「遊俠列傳」,千古呼應,感人熱淚。
-
搶天光的音符
畫畫時我總是定頻在古典音樂電台,讓一曲又一曲的樂章帶領畫筆感應優美的旋律,進入非凡的境界。包括熟悉的交響詩樂、歌劇、爵士樂等,那些跨世紀流傳的經典樂章背後總有一個天才,帶領我思考許多事情。有時節目兼具介紹東方之美,把京劇、崑曲的絕美、地方特殊音樂的迷人都用心介紹。當我一筆一畫的彩繪,畫作也吸收了多元元素,深深的觸動把我推進哲學與美學的氛圍。那些音符跨過時間與國度的界域,一代又一代的迴旋,那靈魂之歌是永世長存的。儘管電台主持人各有不同的詮釋、解讀,音符一直像彩虹一樣,永遠吸睛又吸魂。當我一邊聆聽一邊彩繪,各種色彩也跟著音樂家的靈魂共舞,他們一起搶天光,想要擁有曼妙多姿又神秘難測的自然景光。 當我讀到查拉圖斯特拉的哲思話語「生命想用石柱和階梯築高自己,它像眺望迤邐的遠方和幸福的美景──因此它得升高!而由於它得升高,所以就需要階梯,以及階梯與攀升者之間的變動差異!要提升生命,而在提升中超越生命」時,我正進入修畫的潤色階段,發現非自然光的人工燈泡已無法滿足一幅畫的品質要求。色彩需要有生命的光來檢驗,一幅好畫作不適合熬夜來修潤,所以每天起早「搶天光」畫畫便成了我這階段最重要的工作。 唯有燦爛的陽光能指引人看見真正的色彩與原創力,也是這些純淨飽滿的光,讓我可以保持單純又豐富的心靈,為畫作注入新生命。包括在閱讀查拉圖斯特拉的「有許多酸澀的蘋果,它們的命運無疑是得等到秋季的最後一日──那時,它們都已成熟,卻也枯黃乾癟了」時,能夠會心一笑的迎接光帶來的各種變化,讓它牽引我在畫布上留下美麗的足跡。 連續畫十幅120號畫布,讓我對光充滿崇仰敬意。當抒情的文字飄浮在空靈境界時,落實的繪畫正好把人拉近土地。因為一幅好畫會自動吸收光、形、色、彩,讓人變成一塊落實的海綿,盡情的吸收養分,儲備更好的成長。當我因急著搶天光作畫而不小心讓身上沾上許多顏彩時,我一點也不介意,因為那些紅、黃、藍、綠的色彩自動連結了彩虹,一起奔向遼闊的天空。 繪畫,對我而言是搶天光的音符,當我沉浸色彩忘我的修潤一幅畫作時,我也同時修潤了自己的人生。因為每一幅畫在我畫出草圖時它便已有了自己的生命,它無時無刻都在和我對話,提醒我加深思考,感應它的存在。任何壯闊、婉約、深情、孤獨、淒美、寂寞的時刻都是一抹色彩,有它鮮亮的一面,也有它黝黑的陰影。也許不完美的人生,可以仰賴一幅畫修潤得臻於完美。就像聆聽交響詩樂,那天籟自然撫慰了所有的靈魂。那柔軟而飽和的潤澤境界,在抵達之前必須先學會付出,捨得付出越多,攀登得越高。因為每一幅畫都是一次演練也是一項挑戰。在搶天光作畫的日子裡,色彩與音符都是我的靈魂骨血,我是那畫中的一點紅、一片綠、一抹藍、一道水波蕩漾。我也是透明的,文字、色彩、音符也都是透明的,因為靈魂的歌唱讓人忘記顏色、忘記一切,只剩一個意念隨著永恆的光在宇宙中飄浮、飄浮、飄浮……。
-
烏鴉
烏鴉因其全身黝黑再加上呱噪的叫聲一般並不討喜,甚至被視為另一種不祥之鳥。有民意代表以烏鴉自居,強調自己的與眾不同、敢說敢做,但筆者則認為用烏鴉來形容傳播媒體更為貼切,因為在民主國家,傳播媒體所能發揮的社會功能往往比其它權力來得即時,特別是其「嗜血」的個性也愈能迎合社會大眾的胃口,其所能發揮的功能就愈大愈快。 當然媒體「第四權」的權力愈大,傳播媒體的社會責任就更重,所以上自企業經營者、下至第一線採訪記者都應自律,才不會落得「社會亂源」的罵名。 媒體或因其經營者理念、政黨傾向及組成背景不同而造成立場差異,但也可能因讀者預設立場的不同而有著差異性的看待。理性的讀者是可以接受這些差異的存在,因為某種程度可從此看出每個人各自民主素養之高低。 記者身為第一線的採訪人員,有時候因其看待問題的角度不同,有時候則為了迎合讀者胃口、長官需求及其媒體屬性等因素,對於同一新聞事件報導的立場有所不同,但這不正是民主國家、多種聲音能同時存在的可貴之處嗎?誠如一位同業前輩所言,同中求異才能看出記者的功力,同時才能讓讀者從各個不同的切入角度來看待每個新聞事件與社會問題。 隨著社會的逐步開放,媒體已逐步從政府機關掌控的陰影之下走了出來,因此記者的報導空間愈來愈大,甚至報導方向愈來愈負面而不受政治人物、公務部門的歡迎,甚至許多人視記者如「烏鴉」、避之唯恐不及。幸好大多數主政者還有接受批評的雅量,讓其下屬投鼠忌器、不敢踰矩,彼此相互箝制,讀者知的權利才不會遭到損害,所以新聞開放程度才會被視為是一民主國家、社會的重要指標。 金門日報是金門第一大報,揮別軍管時期已大大提昇其社會功能,而隨著幾任縣長的輪替,再加上主政者接受批評的肚量日大,報社編採人員的發揮空間自然愈廣。金門日報的存在有其功能性與必要性,相信許多讀者都認同,也許還未能盡如讀者之意,但其尋求轉變的態度愈來愈明顯,其開放的腳步也已邁出,各位讀者且耐心的拭目以待吧!
-
故園畫憶‧金門風情
中華民俗藝術基金會董事長林明德博士,曾邀舍弟吳鼎信到美國紐約大學,展演民俗風獅製作,近又作詩溢揚我兄弟倆。年底,並將在成大閩南文化研討大會中,以我兄弟倆的本土藝事,他要提出論文專題報告。實在愧不敢當,我們只慶幸能做自己喜歡的事,有一點心得就知足了!春仲,鼎信帶明德兄來金門樂府找我,聽樂府吟古詩、唱南音的晚課,盡興而返。約我第二天到珠山王秋桂教授的「來喜樓」,喜好南音的王教授,曾帶斗門金潭師到美國表演南音。在「來喜樓」見了北京學苑出版社的孟白社長、編輯沈萌小姐,他們看到2007年金門國家公園為我出版的《金門風情畫.畫我故鄉》畫冊,非常喜歡。當場洽談,要我再編一本《故園畫憶‧金門風情》畫集,將在北京出版,把金門的風土鄉景,風情彩繪展現給廣大的大陸讀者。感謝金門國家公園的睿智,幫我出版金門風情畫,才有機會把金門的萬種風情,婀娜擺弄到大陸。 北京學苑出版社,出版中國各民族具有鄉土特色的《故園畫憶系列》叢書,已出版八集畫冊,是《老煙畫中的風景》、《古蜀道尋蹤》、《三峽記憶》、《湘西風情》、《山城舊影》、《老北京民居宅院》、《北京胡同記憶》、《葫蘆島尋蹤》。接下來就出版我這本《故園畫憶‧金門風情》,把《金門風情》作為一個開始,臺灣其他的鄉土畫集,也希望能找到合作的畫家。王秋桂教授名列《故園畫憶系列》編委會委員,感謝他的相助與指導。本集收錄金門特有豐富的風采,有浯島圖騰風獅守護神畫像、金門厝燕尾馬背閩南式古典建築寫生、南洋式歐風番樓早期建物彩繪、砲火摧殘的斷垣破壁烽煙後、多彩的浯風浯俗吾故鄉風華,全是經歷多年畫我故鄉的彩墨作品。 《老煙畫中的風景》,是民初中國各地的名勝風景畫片,是早期的彩色石印,所以只有這一本是以彩色來印刷的畫集,其他幾本是精密寫實素描、速寫的畫冊,以黑白出版。《故園畫憶‧金門風情》中120幅金門風情畫,我完全以彩墨呈現,社長特許將此書四色精美印刷。每一幅畫加註歷史背景、鄉土風情說明,甚至把金門先賢的鄉土詩,編在相關的畫頁。當然也有我的鄉心、鄉情、鄉景的古詩詞試作,並且由社裡統一英文翻譯。中英並排,真是一本圖文、詩畫並茂的畫冊,將金門島鄉做成很有文藝氣息的詩情畫意! 我作畫是較積極,創作時也較用心,其他的就無所謂,四十多年有心無意的經營,我畫我故鄉,因為我愛!有太多金門本土風情的創作,精選120幅,再編輯而成《故園畫憶‧金門風情》。順利結集,能在北京出版,是我意外的收穫。中國大江大河絕勝風景,美不勝收,一眼看不完,海角一隅的金門小島也有機會露露臉,吳鼎越甌總是華胥一族,總有一席之地。感謝北京學苑出版社的鼎力襄贊出版。把金門鄉土的美透過彩墨藝術展現,讓世人認識金門的文采風流。出版前夕,容置一喙!
-
再說鳥事
近日,常去的一處公園出現了貓頭鷹,經常引來路人的圍觀。貓頭鷹大小約三十來公分,有時只有一隻,有時兩隻,有人說牠們是對夫妻鳥。圍觀的人總是品頭論足,指指點點,但貓頭鷹大部分時間閉著眼睛,並沒理會樹下的人來人往。 鳥兒似乎也有牠們默認的領域,每當貓頭鷹停在某棵樹上,便引來其旁無數烏鴉的啼叫。有時,貓頭鷹受不了烏鴉的聒噪振翅飛離,不肯罷休的烏鴉仍尾隨其後一路鳴叫著。最後,貓頭鷹被迫棲息到公園入口處的幾棵大樹上;人們來到公園總習慣抬頭仰望,對著那幾棵大樹搜尋一番。 公園有貓頭鷹的消息迅速傳開,引來賞鳥人士前來觀賞;也招來喜好攝影的人扛著「大砲」來拍攝。那日到公園,依例在公園門口先跟貓頭鷹行注目禮後往池塘方向走。池塘邊,正有兩位持長鏡頭的攝影者在拍攝荷花及水鴨。見其攝影裝備齊全,趨前告知有貓頭鷹可拍。他們喜出望外,頻頻稱謝說正為拍貓頭鷹而來。 日前,無意中讀了電子報,家鄉的一戶人家,有戴勝在其大厝屋脊破損處築巢,育有一窩雛鳥。戴勝性喜在破損的屋舍及墳墓縫隙築巢,昔時鄉人稱其為墓坑鳥,且認為是不祥之鳥。由於這迷思,促使屋主將屋脊上的鳥巢入口封住,因此,親鳥無法餵食,使得一窩幼鳥活活餓死。讀了這消息,不免讓人驚嘆扼腕!曾經幾次返鄉,見成群鳥兒飛越溪口,樹林裡鳥鳴啾啾,總讓人雀躍不已。而數次得見那全身羽毛斑爛的戴勝,頂著羽冠迎著風立於海邊岩石上的身影,令人印象深刻。 來到北美,曾見有些人家在後院的樹上掛著鳥屋,讓鳥兒可以遮風避雨,有的則放置食物飲水給路過的鳥兒。網路上,網友與鳥兒的親密互動更不勝枚舉,有將屋簷下的燕子、花園裡的白頭翁成長的過程貼在部落格的;有將自家葫蘆瓜曬乾挖孔,懸掛於院子裡引來鳥兒棲息的,這些畫面總讓人感覺可愛溫馨。有的網友甚至架設攝影機,透過網路將鳥兒孵蛋、雛鳥破殼、親鳥餵食、幼鳥學飛等過程,透過網路即時分享到世界各地。 家鄉的鳥種愈來愈多,儼然已成賞鳥者的樂園。或許,我們得先祛除那些似是而非的迷思,並學習擁有一顆更細膩更柔軟的心。
-
魔術時刻
蘇東坡憶亡妻,曾寫下,「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」。難忘的,豈只亡妻?蘇東坡的詞點出時間是一個魔術。當經歷現在,品嘗擁有的時空,我們無法意會時間的流動,縱或體會,也不會了悟現在已被「終止」,現在正成為過去,而必須讓出間隙,透過時間縫的窺探,才知道時間已完成它的故事。 每逢故鄉聚會,我總想到蘇東坡的詞,想著屬於故鄉的魔術時刻。記得二十一世紀初,金門麵線、貢糖等商店,於台北京華城盛大辦展,推介產業。展場鄉親匯聚,京華城變成金門城。當時,我甚少受邀參加同鄉聚會,在異地聞鄉音、知鄉情,看見金門衝撞戰地束縛,建立文創品牌,欣喜安慰。 後來,因緣際會認識牧羊女、王水衷、李台山等鄉親,他們主導同鄉會運作,往後幾次於新莊、中和、台北市等地聚會,才知道旅台鄉親並非遊子失根,而透過組織,在彼此心裡栽一畝地瓜。還幾次是李錫奇或楊樹清邀約,談遠事、聊近故,對故鄉有更多了解。在金門的聚會,常與文化局長李錫隆有關,或白酒美食之旅、或文藝營跟文學獎評審,若事件重要,李沃士縣長或吳友欽副縣長與會,飲酒、談話,幾位首長都熱情豪邁。 兩年前,為籌備迎城隍,縣長李沃士與議長王再生,於北市武昌街舉辦記者會。公司就在左近,下騎樓,轉重慶南路進武昌街,彷彿一下樓,就到金門城。 聚會與活動,增進我對金門理解,延續我故鄉的記憶,而不至於嘎然留在十二歲、我離開故鄉那一年。正因為後來參加的活動,讓我從表層的時間,挖掘歷史內在,滋生了後來的歷史書寫。於此看,聚會與活動當然是一種魔術。 屬於故鄉的魔術時刻還有婚喪大事。五月,外甥結婚,兩個島的家族成員聚集,外甥的人生大事,是鄉親的團圓大會。堂姊、堂哥多五十開外,孩子已就業,或就讀大學與高中。我們的重逢,很容易就置換時空,重回童年,在擁擠的三合院中,他們穿學生服,我穿開襠褲。 六月底,家族長輩高壽往生,宗親聚集,故事跨出三合院,看見了田埂與屋舍,如何構成村落,大路與小徑如何彼此界限跟連結,我們寒暄時,做醮的廟口跑了出來,三牲蔬果在嗩吶的急鳴中飄香;老榕下,父老摘葉子吹奏的景象,與黃昏倦鳥的剪影一起放映。記憶不只屬於個人,而屬於你、我,屬於群體。長輩的凋零意味有人離開集體記憶,但也重新為記憶做了連結。 比較意外的魔術時刻發生在今年二月福州之旅,參加兩岸網路文學評審,會後主辦就近,於平凡無奇的餐廳會餐。店小,菜卻雅致,是意外的收穫。甜點是久違的「甜飯」,糯米和金桔、蜜餞跟甜豆,我才看見,就覺眼熟,舀一勺吃,禁不住大驚,竟在福州吃到故鄉的「甜飯」。 我考慮很久,才決定婉拒主人為我另購兩份,帶回台灣的心意。筵席散了,我離去前,猶回首,桌上殘餘的「甜飯」。
-
風雨過後
一夜急風驟雨不知何時方歇的颱風天,狂瀉如瀑的雨不斷,勁風撼動著窗戶,讓輾轉反側的心猶如浮沈於汪洋大海中的小舟,在忐忑不安的驚懼中似夢還醒的渡過。 朦朧中被陣陣清脆嘹亮的鳥鳴驚醒,先是一兩聲,慢慢有了此起彼落的呼應,莫非是雨停風歇颱風已遠離了?我心一動,才一拉開窗帘,便有曙光直撲而來,神奇的自然,不可預知的千變萬化,讓氣象局的預測老是失準,當是人心的嚮往與念力,讓大災難化解於無形吧! 人與自然再一次見識到彼此的強大的力量,若能彼此和平共存,自然能感受到我們善意的對待,不任意破壞大地萬物予取予求,不浪費資源濫墾濫伐,愛惜彼此,當會減少大地無情的反撲而展現它溫柔美好的一面。 水可溫柔潺湲涓涓如絲的環繞家門,孕育大地滋養萬物如母親之河,也可以滔滔洶湧滾滾如浪捲舟帆吞蝕家園的惡水。青山綠水的自然美景,讓人賞心悅目心曠神怡,自然百花更是嬌媚艷麗,既得文人雅士為詩入畫的讚嘆,更吸引男女老少的目光。而大自然裡的聲音,更值得我們聆耳去傾聽著,蟲鳴鳥叫風吹草動與流水潺潺,物換星移風起雲湧的變幻莫測,自然與人類萬物,真是一個奇妙的組合啊,人類不能沒有自然,而自然與人類的關係更是息息相關的密切,傾聽自然,試著去發現心靈與自然契合的感覺,心靈最美好的饗宴,其實就在自然裡。 六點還不到的公園,早就人聲鼎沸了,溜狗聊天的聚在一起談著狗經,運動的人用力地專心地動著,有人慢跑有人快走,有人和著音樂跳著輕快的舞,有人排著隊伍整齊有序的做著毛巾操,有人蹲著馬步在練拳,也有人靠著運動器材在伸展四肢。風雨過後這難得的好天氣,讓人們又走出建築物來到花木扶疏樹林蒼鬱的公園,親近自然與舒放身心應是人類的本能吧,雖然地上還留著昨夜的雨漬和落葉,樹梢偶而還滴落下露水,但陽光正在加強它的光芒,沒多久便普照在大地了。 風雨過後,一切都恢復正常的上班上課,除了受災區。寧靜的大地一如往常,日月依舊運行,四季如常轉換,人們的生活步調緊湊如當初,一點也不敢鬆懈,而風雨過後的真正意義是什麼,卻不見得有得到共識,在反撲與妥協之間求取平衡點的自然生態與人類發展,究竟改變了什麼完成了什麼,彼此間曖昧不明的態度應又是一個無解的習題吧?
-
愉快的種苗
我們花費得更多,但擁有的更少;我們買得更多,但享受得更少。生命不只是為了存活,而是一連串愉快事件組成的鏈條。 孫越 放暑假了,家中往來的,淨是些飽食終日、無所事事的孩子。或也不能說是無所事事,而是整天盯著電腦與電視。一放長假,孩子們的興趣變得更加專一,生活節奏也益發的簡單,而身為家長的我們,只多了一項新任務─叫吃飯!有時想想,這樣的童年生活真是無趣得可憐。 小時候,放暑假時我們還能抓「大雷」、摘芭樂,滿山遍野的玩耍,再不濟,也能玩玩「官兵抓強盜」、彈彈珠、打水漂,或是欣賞女孩們跳房子、玩紙娃過乾癮,而現在的孩子竟只剩下電腦與電視,豈不可憐?搬出了這套說法,果不然便被甫自小六畢業的女兒嗤之以鼻。 「時代變了好不好?因為那時候根本沒電視、電腦!」 這樣的說法似也不差,如若當年我們也有網路、電視、電腦,那林間聲嘶力竭的蟲鳴鳥叫是否還會贏得我們的青睞,又是否我們還能理直氣壯的享受那份單純的快樂? 我們擁有的更多,快樂卻愈來愈少;我們有更便利的溝通工具,人際關係卻愈來愈淡薄。這就好像,我們給孩子的愈來愈多,他卻同我們說:「我愈來愈無聊!」 聰明一點的父母會把孩子往暑期營隊或補習班裡送,反正規律點的生活,對孩子總是有好處的;而像我等這般都還搞不清楚補習到底要幹嘛的家長,只好每天精心的安排孩子的學習進度與課表,並調節適當的3C娛樂,不想還是得到「有夠無聊」的評價。當然,我們也曾經將孩子帶出冷氣房,去享受一回臭汗淋漓的暢快,回報我們的,依舊是那嘟嘴、跺腳毫無綴飾的無奈。時代或許真的變了,人心變得更難侍候,也更難讓人充滿歡欣的期待。 老婆大人提議,「大熱天出門著實太累,晚上找個操場走走,涼快兼運動。」 從中正國小右拐過了紅綠燈進了金門高中側門。這時才想起,畢業二十餘載,竟未曾真正踏入母校校園。燈光昏黃、草木扶疏、高樓新邸,久違的校園竟展現了全然陌生的姿態。小逛了一下,竟還迷了路,幸賴長者引路才找到了簇新的運動場。涼風習習,孩子們自動的玩起了「類」官兵抓強盜;健步如飛、一圈又一圈走不停的老人家們,令人衷心佩服。捶著才走兩、三圈便已僵硬的小腿,時不我予,恐係是當時最佳的心情寫照。應該還有許多這般潛伏心靈的「誘捕」,足以勾引出年少時單純的喜樂吧?這不,孩子們已經會自動自發的玩樂了,縱是同樣的臭汗淋漓,卻沒人再反映「有夠無聊」。 時代變了,應對進退便得有新的一套。我不忌諱成為自己年少時厭惡的老古板,卻也必需明瞭,單是古板著實應對不了現在孩子們對生活好奇的觸角。孩子們的暑假許真的離不開電視、電腦,與其嫌惡的對待,不如轉個念頭,嘗試尋找更多的愉快的種苗!