浯江夜話
-
等待著色的夢想
如果在金門辦「國際繪本夏令營」,該怎樣運籌呢?這是我最近一直在思考的問題。 深愛繪本,是因為它具備創作上更高的純淨、深度與高度。彷彿在測試文化水深一樣,繪本展現、考驗著人類進化過程中的得與失。在與心儀的繪本出版社溝通、討論創作、出版事宜時,他們借給我的國外繪本讓我驚嘆連連,那些精美的圖、文背後蘊涵的文化美質,像翱翔的翅膀在向我招展。 我一邊畫120號畫布,一邊想如果在金門每年舉辦一次「國際繪本夏令營」,將是多麼美麗的活動啊。它可以結合「花蛤季」,將金門的海灣之美展現給全世界。我心儀的繪本出版社已結合了全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家的陣容,深諳「自製化」、「國際化」、「主題化」的營銷策略,這些資源如果可以請益、移植來金門辦「國際繪本夏令營」,將是夏天裡最風華而美麗的盛事。 最近,為了七月底的個展,我的「大畫檔案」新增了十幅新作,它們都是120號。194乘130公分的尺寸讓我的小窩更小了。這十幅大畫一直在家中不同的空間移轉。從書房、陽台、到客廳。我的一堆顏料也搬來搬去的跟著畫布走。最近一次狂風加豪雨的日子,我返金開會,回台後發現一幅倒向陽台護牆的畫凹陷了一小塊。但兩天後它自動回復正常,在欣喜畫框師傅的好手藝時,我趕緊把它們全搬回臥室,善加保護。 當客廳淪陷為我的作畫空間時,我看電視首先觸及的不是螢幕裡的色彩,而是電視機前瓶瓶罐罐的各色顏料,它們蜿蜒成一條彩色河。為了方便調色,我將顏料以色系作排列,目前綠色居冠有22色,藍色居亞有18色。它們讓我見識了大自然的豐富與細膩,不管我怎樣用心借助這40罐顏料調色,我永遠追不上大自然莫測高深、瞬息萬變的色彩。所以我只能更謙卑的走進一個純粹世界,一個不是人工原料可以調配、構築的世界,從靈動的大自然中去學習配色技巧,因為創作的靈魂是透明的,它飛翔的翅膀也是。 至於家中養了十九年的烏龜,牠不需要翅膀,因為牠是家中的「寵霸」。從十元銅板大養到比我的手掌大出許多,四處暢行無阻外,我都要特別讓路給牠。牠最近迷上我攤在客廳一角的畫布,常在上面爬來爬去的嬉玩,有兩次還灑了一攤尿在我半完成品的畫作上。我只好再調整創作空間,以方便「龜步」漫步空間。這次我將成堆的畫布架在書架上,落差的高度就用不常讀的書籍墊高。至於我心愛的繪本,當然是擺在視覺的正前方,一邊作畫還可以一邊回顧內容,刺激想像力。 每當有人誤以為我有一個超級大畫室時,我總納悶對方的疑問。後來才驚喜發現我的創作力不曾被環境、空間束限。我夢想的「國際繪本夏令營」是長翅膀的一個夢。因為有這夢想,我的繪本創作融入更多的思考,它拉著我往天空飛,也往地底鑽。上飛是為了國際化的視野格局,下鑽是為了吸收土地的力量。一個等待著色的夢想,像大地上一條彩色河在對我歌唱。當我努力畫120號畫布時,我發現每個顏色都有它內在的聲音。夢想就是這麼奇妙,它帶給人追求彩虹的力量,沒有翅膀的人類可以在心中構築願望,御風而飛,因為天空是沒有束限的,它開放給有翅和無翅的萬物,考驗著他們逐夢的高度。
-
說消失的歷史
歷史中,有許多失去線索的人。周全斌就是這樣的人。根據縣志記載,周全斌是溪邊人,富文武謀略。永曆五年(清順治八年,西元1651年)歸順鄭成功。與周全斌同時輔佐鄭成功,還有洪旭等大將。清康熙元年,周全斌奉命襲擊清軍,卻傳出州奉有密諭殺鄭成功妻董夫人,以及世子鄭經,而為鄭經與洪旭緝拿。若不是董夫人搭救,恐遭不測。 這段歷史載於縣志,亦收錄郭哲銘編撰的《浯江小事典》。我常想,如果周全斌真有殺董夫人與鄭經之心,那麼,董夫人為何要排除萬難,搭救周全斌? 清康熙三年,鄭經失金廈兩島,撤兵回台,周全斌獲令斷後。周與鄭經大將洪旭有嫌隙,唯恐所害,只好投降滿清,歷史中記載,周全斌後來與施琅征臺,獲得清廷封官,康熙九年卒,其子周公仁承襲爵位。關於周全斌的歷史記載,至周公仁,就告了段落。 歷史的詮釋是具有選擇性的,周全斌降清,乃是「漢奸」。我不知道周全斌是有心做「漢奸」,還是一步步,被險惡的局勢逼上絕路。 我們對於人性,總有著過高的企盼,猶記得就讀垵湖國小時,教室走廊下,張貼著文天祥、史可法、蘇武、岳飛等民族英雄史跡,希望前線學童見賢思齊,於是,才八歲的我,某一天心血來潮,翻開帽子內緣,寫下「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」的座右銘。這事,是多麼荒謬、又多麼沉重。 在周全斌的年代,並沒有這等軍國教育,他必定以保全父母、子女為優先,降了清朝,也把自己的英勇事蹟,在民族史與地方誌中剔除了。 清康熙九年(西元一六七○年),周全斌過世,後來擔任金門首任總兵官的陳龍前往奔喪,夜間留宿周家。新床難眠,陳龍踱至中庭,明月高,萬星渺,秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明,人影閃爍,間著陣陣細碎的聲音,陳龍站在門邊,見周全斌兒子周公仁執酒斛,與人對飲。細看後,大廳卻空無一人,周公仁喃喃說,殺多少敵人、立滔天戰功,如今不都一樣,一場空? 周公仁接著說,你聽見了嗎?雞籠裡一窩剛孵出的小雞,正嘎吱嘎吱叫著,這時候阿母就會喊,阿仁啊,趕緊去餵雞。你沒聽見、沒看見?我也沒看見,我也聽不見了。陳龍聽明白了,周公仁舉酒,跟周全斌叨敘少時在金門的農家歲月。陳龍無意知人隱私,正要閃身而去,周公仁卻噫的一聲,打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對望,都愣了一下。 沉默半晌,周公仁忽說,父親留遺言,希望他好好看護金門居民。陳龍點頭。周公仁說,周全斌過世前,忽然失智了…… 周全斌父子是否認識陳龍,我不得而知。這是存在我心中的一個想像,一個因為慈悲與憐憫,而產生的聯想,想像著一個被「正統」歷史除名的英雄人物,有他的委屈、柔弱跟故事。 這也是被我們遺忘的金門先賢。
-
說消失的歷史
歷史中,有許多失去線索的人。周全斌就是這樣的人。根據縣志記載,周全斌是溪邊人,富文武謀略。永曆五年(清順治八年,西元1651年)歸順鄭成功。與周全斌同時輔佐鄭成功,還有洪旭等大將。清康熙元年,周全斌奉命襲擊清軍,卻傳出州奉有密諭殺鄭成功妻董夫人,以及世子鄭經,而為鄭經與洪旭緝拿。若不是董夫人搭救,恐遭不測。 這段歷史載於縣志,亦收錄郭哲銘編撰的《浯江小事典》。我常想,如果周全斌真有殺董夫人與鄭經之心,那麼,董夫人為何要排除萬難,搭救周全斌? 清康熙三年,鄭經失金廈兩島,撤兵回台,周全斌獲令斷後。周與鄭經大將洪旭有嫌隙,唯恐所害,只好投降滿清,歷史中記載,周全斌後來與施琅征臺,獲得清廷封官,康熙九年卒,其子周公仁承襲爵位。關於周全斌的歷史記載,至周公仁,就告了段落。 歷史的詮釋是具有選擇性的,周全斌降清,乃是「漢奸」。我不知道周全斌是有心做「漢奸」,還是一步步,被險惡的局勢逼上絕路。 我們對於人性,總有著過高的企盼,猶記得就讀垵湖國小時,教室走廊下,張貼著文天祥、史可法、蘇武、岳飛等民族英雄史跡,希望前線學童見賢思齊,於是,才八歲的我,某一天心血來潮,翻開帽子內緣,寫下「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」的座右銘。這事,是多麼荒謬、又多麼沉重。 在周全斌的年代,並沒有這等軍國教育,他必定以保全父母、子女為優先,降了清朝,也把自己的英勇事蹟,在民族史與地方誌中剔除了。 清康熙九年(西元一六七○年),周全斌過世,後來擔任金門首任總兵官的陳龍前往奔喪,夜間留宿周家。新床難眠,陳龍踱至中庭,明月高,萬星渺,秋意滲。陳龍見著大廳燈火微明,人影閃爍,間著陣陣細碎的聲音,陳龍站在門邊,見周全斌兒子周公仁執酒斛,與人對飲。細看後,大廳卻空無一人,周公仁喃喃說,殺多少敵人、立滔天戰功,如今不都一樣,一場空? 周公仁接著說,你聽見了嗎?雞籠裡一窩剛孵出的小雞,正嘎吱嘎吱叫著,這時候阿母就會喊,阿仁啊,趕緊去餵雞。你沒聽見、沒看見?我也沒看見,我也聽不見了。陳龍聽明白了,周公仁舉酒,跟周全斌叨敘少時在金門的農家歲月。陳龍無意知人隱私,正要閃身而去,周公仁卻噫的一聲,打開大廳的門。陳龍、周公仁月下對望,都愣了一下。 沉默半晌,周公仁忽說,父親留遺言,希望他好好看護金門居民。陳龍點頭。周公仁說,周全斌過世前,忽然失智了…… 周全斌父子是否認識陳龍,我不得而知。這是存在我心中的一個想像,一個因為慈悲與憐憫,而產生的聯想,想像著一個被「正統」歷史除名的英雄人物,有他的委屈、柔弱跟故事。 這也是被我們遺忘的金門先賢。
-
中小學歷史教科書何去何從﹖
司馬遷史記自序暨連雅堂台灣通史序皆說「國可滅,史不可滅」。教育部於八○年代及九○年代,假借「教改」名義制定國、高中歷史新課綱編訂國、高中歷史教科書,試圖將中華民國的國家定位扭曲為中性名詞,如同外國人看待自己的歷史一般,失去主體價值,其作法違背中華民國憲法之主體! 民進黨建黨以來即將台灣建立所謂的「東方瑞士」為其核心目標。並透過民進黨籍的教育部長杜正勝規劃的「同心圓」理論,藉由「台灣歷史學會」(台獨色彩濃厚的學者所組成)承包「海洋教育與教科書用詞檢核計畫」,全面檢視國中小學歷史教科書的用詞。民進黨執政期間的教育部透過其隔火牆組織--多數具有台獨色彩的「專家」成立課綱審定委員會,全面指導以「去中國化」為目的中小學教材。以教改之名而行「文化台獨」之實;「文化台獨」則依附在國中小歷史教科書中,植根於年輕學子腦中達二十餘年。 王仲孚教授引據教育部九十六年五月(陳水扁執政)委託台灣歷史學會(主持人戴寶樹)提出「海洋教育與教科書用詞檢討計劃(第二部不適合用詞檢核)」;表列內容為:「國民小學、中學、高中各科教科書『不適合用詞』」。依據上開研究計劃結論,教育部已將教科書中原載「我國」兩字,一律改為「中國」。教育部帶頭創造「台灣中國;一邊一國」暨帶頭呼應「『去中國化』的國民教育認同」;不勝枚舉(例如:避用「中華民國」而改以「台灣地區」代替)。 二○○八年的馬英九勝選與國民黨重新執政,只見政治鼎革而無文化滌毒,具有中華民國史識者無不深抱餘忿,其中著力最深者首推王仲孚教授,唯人微言輕,經多次發文建言終獲郝柏村前院長之迴響「請參閱今年2月21日於聯合報發表之『正視中學史地課本』」之後,並經中華民國團結自強協會等多個民間社團於4月間向馬總統建言。總統終於將各方建言轉請教育部參考修正,從6月12日在中國時報看到教育部就有關中小學社會領域教科書用詞以「回歸憲法精神」,涉及國家主權用「中華民國」,其他有關社會、經濟、地理、文化等可用「台灣」;現在換成民進黨立委以「去台灣化」攻擊教育部。 中華民國中小學教科書編訂問題,是否一直要隨政黨政治執政權的轉移而做無止境的「去中國化」與「去台灣化」的二分路線之爭?但是在政黨政治的惡性競爭,教育部是很難有一套超越政治之外,具有中國與台灣高度的教育理念與堅持,幾乎是被政治權力牽著走,可憐的是中小學師生也要被政客牽著走。
-
海角之南
站在名為「鹿回頭」的公園山頂眺望三亞海灣時,你能看到的除了湛藍的海灣水天一色,迎面所及盡是一片片密密麻麻的洋樓建物,不留一絲空間。層層疊疊的樓層把整個熱帶港灣簇擁得更加繁複緊密,在清朗豔陽的照射下,彷彿宣告著一個快速興起的島嶼,迫不及待的趕著急促的步伐,與時間競走、與大自然爭奪未來。 六月高溫,時時提醒你正置身熱帶的南方。山坡上有良好的視野,公園整理得潔靜有序,花木扶疏、蓊蓊鬱綠,熱帶的花朵色澤鮮豔,但一段小小上坡路程,走得人人都一身汗流浹背,把清晨的愉悅心情都澆淋成標準的「森林浴」。看看時間,還不到上午十點,下了山坡,大夥不約而同向椰子小販衝去。 選擇初夏來到海南島,看來不是適當的時間,不過當初就抱著一探熱帶島嶼的心情,所以即便知道肯定很熱,也就安然地親身體驗夏天島嶼的熱情面貌。 初踏進熱帶林木風格的三亞鳳凰機場時,確實驚艷。入境大廳雖狹小卻高挑,直接就感受到熱帶島嶼的「自然風情」,但隨著旅客逐漸增多,才發覺只靠著幾座吊扇的通風設備顯然不足以抵擋空氣中的悶熱,原來是一座沒有空調設備的原木結構機場。原以為是先進的綠建築概念,但等待越久越是汗流浹背,只在進入洗手間才感受到陣陣涼意,卻夾雜著異味、汗臭、煙味,不宜久停。 這座和台灣十分相似的熱帶島嶼,有著相近的面積,同樣四面環海,但八百萬人口只有台灣的三分之一。高山不多,可耕作的平原面積遼闊遠多於台灣,以農業為主要產業,咖啡、茶葉、水果、蔬菜……甚至當你離開城區鬧市,彷彿就回到六、七○年代的台灣鄉村景色,草原、農田、水牛、鴨群,老厝溝渠、林野荒地,就連空氣中也瀰漫著泥土與海潮的悶熱與樸實。 觀光旅遊島是當前明確發展標的,地處中國最南省份,歷史記載中的南夷蠻荒之界。如今貴為南中國地價最高的島嶼,來自中國內地眼光銳利的投資客早在十年前已經逐步入侵。正朝著邁向「2012年世界著名、亞洲一流的國際性熱帶海島度假勝地」而急速建設的海南島,面臨著與大陸許多重點城市一樣的發展窘境,房子越蓋越多,建設一日千里,土地房價狂飆,連帶民生消費也跟著飛漲。 只是你感受不到一座進步城市該具備的包含文化涵養、生活層次、服務品質、衛生觀念等等條件的提昇。一種面對世界的尷尬處境,這肯定是一座還沒準備好的島嶼。2020年,也許所有的硬體建設俱備齊全,循著他們既定計畫,造鎮填海,建構出媲美杜拜的未來世界新景觀,可是來自人文的觀念與素質提昇恐怕還有待繼續努力,也許十年、也許還要二十年。 這裡所看到的大都是來自內地的觀光客,除了俄羅斯人,鮮少外國遊客,商家店頭也是,都是大江南北前來打拚創業的內地漢人,城市已經容不下島上的原住民,犁族、苗族、壯族只能退守山林或更偏遠的島嶼內地。 海南島簡稱「瓊」島,燒烤店的老闆卻自嘲:這「窮」島取得真是不好,來的都是富人,他門炒地炒房,本地人註定就窮苦一輩子,難以翻身哪。我們喝著清涼的「凍」啤酒,在臨港邊的夜晚,海風槢槢,稍稍化解白天的燠熱,可是風裡夾雜著濃濃的船馬達柴油廢氣,還是讓人難以忍受,啤酒夠「凍」,八元人民幣也還便宜,可怎麼大夥還是都急著想逃回酒店房間吹吹冷氣,這一座惱人的熱帶島嶼。
-
繆公──重讀魯軍《硝煙集》
「報社的任務是『出報』,到了戰時當然更要『出報』,不過除了出報之外,還要增加一項任務『自衛戰鬥』,在平時我是社長,到了戰時,我不但是社長,而且是一個戰鬥連的連長,我要指揮報社一個連的戰鬥員,在兩用堡、在掩體、在圍牆射口,向來犯的敵人作殊死的戰鬥。」 ──魯軍《硝煙集》(黎明文化,1978) 繆公在天上沒太為難我。掃視我那「書似青山常亂疊」的書架一遍後,很快就抽出《硝煙集》,也很快就進入他的金門戰鬥年代。 來不及問繆公,你這個社長是怎麼幹的,從一九七五年九月一日到一九七六年十月十六日,就只當了一年一個多月,是表現太好快速高升,還是一枝武俠筆得罪太多江湖人。 以上校身分於九一記者節赴報社履新的繆綸,在《浯江夜話》寫得最轟動的一篇文章,也跟記者有關,〈記者不是東西!〉當年的總政戰部主任王化行上將視察金門,自水頭乘蛙人攻擊舟到烈嶼,金門日報記者欲隨行跟船採訪,不意被岸上的金防部中校軍官大聲咆哮「記者下來,記者是甚麼東西?」此際,記者忍辱吞聲,硬是不下船,終於達成採訪任務。目睹這一幕的金門日報社長繆綸,四十出頭的他,實在憋不下這口氣,當天晚上以「魯軍」筆名寫了篇短文,迅即刊登在第二天的《浯江夜話》專欄,題目就叫〈記者不是東西!〉時隔二十年後,繆公回憶這篇造成騷動的文章,「那時候金防部是『上馬管軍,下馬管民』,沒有人敢捋虎鬚的,而司令官夏荷池(夏超)將軍更是以治軍嚴謹著稱,大家都為金門日報和我,捏一把冷汗。出乎意料的,金防部非但沒有表示意見,據說那位中校還為此事受到指責。」 繆公在金門的一九七六,從他的《硝煙集》裡,讀到的〈從地瓜花生到蘿蔔白菜〉、〈金門電話自動化了〉、〈金門的『美加美』〉、〈八二三之子從軍記〉、〈『單號』的啟示〉、〈『金瓜』頂呱呱〉、〈鳥榕外一章〉,是一種冷戰砲擊社會下獨有的暖調。字裡行間時而驚慌,時而靜謐;看似戰地,但亦昇平。 描寫島嶼風情,也刻畫軍報點滴。報到的第一天,繆社長就得接受一身「裝備」:卡賓槍、子彈、防毒面具、鋼盔、迷彩戰鬥服,「以報紙的篇幅、設備,人員來論,我這個社長是個『小報社長』,但是,和大報社長相比,我顯然比他多出一個頭銜──自衛戰鬥連連長」;全副武裝的社長,之後是,隨時得防備的砲擊,出報狀況,一台專鑄六號字的鑄字機發生故障,在地區無法修配下,鉛字補充速度不夠,只得克難將就使用,從本來日鑄八萬字降到五萬字,影響排版房檢字、拼版,致出報時間迫延一個多小時,「祗不過是一部鑄字機其中的一個小部位發生了故障,影響所及,使得整個報社出報的程序為之大亂,這真是『牽一髮而動全身』。」 以「魯軍」寫方塊小品,以「玉翎燕」寫武俠小說的繆綸(1930─2012),這位將軍退役,我們尊為「繆公」的武林高手,在金門日報社寫下了許多他生命中的第一次:第一次餐廳挨了一發砲宣彈,第一次在排檢房裡躲砲彈,第一次舉辦社內籃球賽;除此,也是金門日報成立彩印廠第一人,短短五個月就完成建廠任務。 一九八八年告別四十載軍旅生涯的繆公,時常與李錫奇我等金門同鄉小聚,我們還共組了個「金門詩酒聯誼會」,高粱下肚,話題盡是金門、金門日報,還有那句連司令官也聽到的「記者不是東西!」 繆公走了!謝謝你,為我們留下了《硝煙集》,留住了一段戰地記憶。
-
升學考試的迷思
最近十二年國教之各種說帖紛紛出爐,官方只有一套,民間卻有好幾套,有反對,有贊成,也有不知如何是好的,只好順其自然,聽天由命,任由改革。但不免造成許多家長惶恐,可是再怎麼說都沒用,各說各的,不知那一種說法才是對?其關鍵問題在那裡呢?最大問題是國人對考試有所迷思,尤其東西方的教育價值觀不同,造成許多難以改變的事實。我國在這些年來的國教發展,一直想要利用教改政策,走出一條自己的路,除了模仿西方先進國家的教育方式外,尚吸取東方的日、韓、新加坡、香港等之優點,但大家仍然認為考試比序,才是最公平、公正、公開的方法。 這些年來,我國從六年國教到九年國教,現在變成十二年國教,不管制度怎麼改,學生考試的壓力總是沒有減輕,原因都在於我們的入學方式是藉由考試比分數、比順序,因此老師也習慣以考試領導教學,造成無法自拔之窘境。 當前十二年國教強調免試入學,甚至不採計在校成績,會考也只做為超額比序三分之一的部分成績,但存在爭議的是特色招生及明星學校仍然以考試作為升學的依據,怎麼辦?那一位家長會承認自己的孩子差?那一位家長會接受比序抽籤的事實?那一位家長會接受免試後,孩子就不太唸書而成績低落的事實? 其實,十二年國教的延伸是我國從傳統教育演變出來之現代化教育,並參酌歐美先進國家教育及因應多元社會發展出來之最好教育制度。老師除了要具備教學與輔導專業技能外,尚須因材施教及有教無類之精神,讓家長能信任教師的專業輔導與評量,以多元學習、多元進路、優質學習的理念讓家長接受。而家長也應配合老師,依據孩子的興趣及性向,共同輔導孩子走向自己喜歡的學習進路,俗語說:「行行出狀元,條條道路通羅馬」,只要是自己所喜歡的,必定能在人生旅途上闖出一片天。綜觀當前社會各行各業有成就的人,大部份是靠自己的興趣、努力得來,很少是因學校考試好而得到的。雖然有少數是因讀書好、成績好而在行政或學術領域有所成就,但也要符合他的興趣、性向與能力,否則進入社會後,轉行轉業,甚至學非所用者,比比皆是。 近期商業周刊有一篇「歐美名校──狀元未必吃香」,描述北京高考狀元申請不到美國名校,因美國名校選才也是務實多元的,不一定是以考試為主。就如法國的中學重視生涯輔導、適性分流及分組教學,會考也是多元的,考科多達四十幾種,可根據自己的專長選擇2至3科應考,這就是以興趣及性向之教育方式作為升學的依據。 總之,十二年國教的最大目的在於紓緩升學壓力,期望適才適所,因此,若能配合大學繁星計畫的實施,明星高中之轉型,分組教學之落實,那麼多元優質及適性揚才的目標才能達成,這也是我們孔老夫子「有教無類,因才施教」幾千年不變的理論。家長們!老師們!及所有社會賢達人士!希望大家堅持執行十二年國教理念,共同邁向先進國家教育之林。
-
正言金門住宅
爾來有論者倡言縣府應仿國宅精神,以公有地廣建青年住宅,落實住者有其屋。立意雖好,但動輒以「國宅」名之,卻不知在台灣國宅早已等同「貧民窟」;因為未能符合現代化之宜居條件,加上管理失當所致。怎不令筆者再興多年來一直關心的金門住宅? 放眼今日金門住宅,除雜亂傳統聚落外,所謂新建之住宅,多是醜陋不堪的「水泥販厝」,即使透天厝,也是匠氣十足;圍牆環伺,如監獄般的「水泥建物」,毫無現代美學意象,及綠化空間,更別提基礎設施,十足停滯在未開發國家的荒蕪景象。 處此二代宅時代,重視的是採光、視野、動線、機能及綠化。因此,多年來,愚多次披文:縣府應立即土地重劃,以開天闢地之精神規劃水、電、道路、植栽等公共設施。以歐洲鄉村之社區方式,規劃現代化之住宅:每個社區戶數約一百五十戶左右,並規定保留三分之二以上之空間,以供綠化等公共設施之用,並採委員會方式自治之。為了防止土地炒作,土地可考慮以「租賃」方式為之,這才是未來金門之住宅。 因此,應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師來金規劃,不可一味閉門造車,更不可藉助於一群紙上談兵之士,或等因奉此之公務部門,重踏當年國宅之覆轍,縣府所要關注的則是: 首先是提供土地取得重劃,並做好公共設施,再租賃給新社區,且規定住民不得破壞相關公共設施,建物均應內縮道路三公尺,以供植栽規定之林木、花卉;所有經過美學規劃之建物,均不得私自加蓋、改裝;所有綠化之草坪、植栽等均應視為公物,不得移除、改種其他作物。 再來是基於草坪是聯合國論評是否人性化之指標,因此新社區之公共空間,平坦地一律種草皮,崎嶇地一律種原生樹;而社區內外之建物,外觀應以美學意念園冶之;內部亦應委由具公信力之名建築師,以工藝美學,就建材、採光、防晒、防潮等人性化面向設計之。諸如金門多霧,因此如何針對金門春霧多潮的環境,以現代科技及環保節能建築美學,研發出防潮除霧的金門現代化建築,更是相關單位應立法要求之重任。 「知識份子應講真話!」誠如上週前行政院長劉兆玄在台大批評母校之行止,多年來,愚即多次直指,由於金門自古欠缺文風,導致公民素養低落,整個社會充斥虛榮、諂佞、粗鄙,乃至夜郎自大等現象。更不諱言,對此現代化住宅之觀念,豈是聞所未聞而已。因此,若能就此議題啟蒙之,未嘗不是功德一件。 「是一種建築風景的創造,亦是心靈沉澱的養生場域。」植栽的意象與建物婉轉取景,美化卻不流於匠氣,建構一個舒適、健康及環保的美學建築,才是金門住宅之願景!因為:建物應是一個有機體,使人置身其中即能感受到風、陽光等大自然流動的輕吻,而非只是一個冰冷的住所;此即金門住宅之「正言」意象!
-
金門大橋﹑金廈大橋﹑臺海隧道
金門人期盼已久的金門大橋主體工程終於在日前動工興建了,這座大橋表面上雖然只是連接大、小金門的橋樑,卻極可能是金門邁向華東大城的一個開端,因為有了金門大橋,金門便可能左造金廈、金漳大橋,右闢臺灣海峽隧道,並憑藉此兩岸的樞紐地位,全面提升自身的經濟規模,其發展願景正有如現在的香港,非可等閒視之。 如果撇開與大陸後續可能的聯接,金門大橋整體的經濟效益是不足的,烈嶼長住人口不過5000人上下,卻要花上75億來蓋橋,等於平均在每人身上花上150萬,環顧舉世的公共投資,恐怕少見金額與人次比率如此之高者,金門大橋建案若是可行,臺灣許多地區建橋的合理性可能更高,金門大橋建案為何屢遭頓挫?還被譏為是「選舉浮橋」,恐怕與此因素有關,在政治不正確的年代裏,連接兩岸確實是一個說不出口的理由,所以「七分觀光,三分交通」這種阿Q式的理由,便應運而生,如今大橋既然已經開工,金門實有必要改弦更張,大方承認,興建金門大橋的目的就是為了興建金廈大橋,否則後續的評估作業,勢必難以開展。 至於興建金廈、金嶝大橋,乃至未來可能需要的金漳大橋,都是金門打破孤立,加入閩南經濟體系的必要建設,無疑的,這是政治問題,也是最能標誌兩岸和解的重要里程碑,就兩岸關係的角度來看,誰能興建金廈大橋,誰就名垂青史,甚至可能成為諾貝爾和平獎的得主,而就金門發展的角度來看,必須先有這些橋樑建設,金門才可能把大陸海西地區的經濟需求導入,中央也才有可能在金門實施配套的經濟政策,或將金門升格為某種特別行政區,如果說兩岸關係是國際關係裡的特例,那麼金門就是兩岸關係中的另一種特例,而且過程中無例可援,無史可鑒,根本就在創造歷史。 而當金廈等大橋得以興建後,臺灣海峽隧道的議題,勢必浮上檯面,以目前中共所公布的三條路線來看,由廈門經金門、澎湖到嘉義的南線方案,距離最長,造價最高,技術最困難,但可行性卻是最高,因為其他兩線都是直達本島,中間無任何靠站可資緩衝,會有國安上的疑慮,所以未來除非兩岸統一,否則由臺灣的立場來看,批准南線,即可多出金門、澎湖的兩個安全瓣,又可帶動離島繁榮,平衡南北發展,何樂不為?果如此,金門就會成為臺海隧道的真正起點。 金門大橋、金廈大橋、臺海隧道可說是金門發展的三部曲,金門人必須審慎應對,才能謀求最大的福祉。
-
不歸路的美麗與哀愁
幸運的通過繪本招標案,我的圖、文創作轉彎進入新的旅程。十五幅原畫跟著我搭機飛過金門島嶼上空,小跳芽和小羽毛安靜的睡在黑色的四開護匣中,他們應該感到開心與滿足,因為這階段我常帶著他們四處旅行。 招標案之前,十五幅畫常跟著我穿過大安森林公園,走進出版社和超級認真的編輯、企畫、美編溝通討論。通過標案之後,更嚴謹的文編、美編製作會議展開,專業設計及更頻密的討論輪番上陣,小跳芽和小羽毛彷彿巨星一般被呵護照顧,許多創意設計及妙點子都圍繞著他們。彷彿量身訂製了一個童話王國,他們只需在繪本世界快樂的飛翔,因為書名是「遊行到哪裡」,小跳芽和小羽毛一路都在玩,而我們像保母媽媽一樣鞠躬盡瘁的呵護一本書的成長。 創作,是一條充滿美麗與哀愁的不歸路。我心儀的出版社是「台灣第一家結合全球三十多個國家、百餘位世界第一流插畫家,以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社」,其堅實陣容,不斷締造奇蹟。出版社負責人像傳奇人物一樣,不斷引進菁英,其目標是「希望臺灣畫家透過其所引介的國際畫家,能接觸到更多前所未見的作品與技巧,讓畫風變得更開放、更能與國際讀者接軌;而臺灣出版社也得以重新思考出版,不是只有跟國外買版權做國內市場而已,臺灣業者也可以試著掌握產業鏈的新位置。」 當我看見支持我的出版社繼一系列豐碩的「自製化」、「國際化」、「主題化」圖畫書之後,又以「遊戲建構」的方式企劃「幼兒系列」,希望能服務年齡更低的小讀者,將繪本樹的根紮得更深更穩時。我忍不住向同行赴金的企畫說,我們應該認真考慮來金門辦「繪本夏令營」,讓一座島嶼的藍天、綠野、田疇、豐饒的生態環境、結合繪本之美,推介給更多心中有愛、住著一個小孩的人。 在說這計畫時,我深深感受自己是幸運的。雖然帶著心中的小孩創作很辛苦,但能一步一步堆疊自己的實力,走進我最心愛的繪本王國,生命的熱情與潛能也被開發得更好。因為能從孩子的眼睛出發看世界,周遭一切都變得更美更臻完善了。 飛翔,本身具備魔力與夢想。透過「遊行到哪裡」繪本,我和小跳芽、小羽毛搭起一座橋梁,連接著無盡的美與關懷。故事中不斷出現的一句話「我得站在自己的地方」傳達了我們對家園的責任感與歸屬感,包括風獅爺、稻草人、風雞、愛心氣球都有這樣的情懷。 當小跳芽與小羽毛跟著遊行隊伍行進時,我也緊跟著他們飛啊飛。他們的經歷與看見,啟發我重新觀照這世界的心思。所以我的創作理念寫說:「金門繪本」並不只是為了兒童寫和畫而已,它的創作與出版反映一個地方文化的深層看見,因為金門是如此特殊,透過金門繪本可以讓人省思更多,探索更深廣,就像在栽培一枚種子一樣,「金門繪本」如果能清楚定位、呈現金門的特殊性,將純淨的自然風光、優越的生態環境優先呈現出來,那麼背後的戰地記事、聚落建築、宗族型態生活也會隨之展現。 因此,在接受出版社專業意見而修改圖稿及討論以何種創意版面呈現的過程中,我也作了更長遠的繪本創作規劃。一條不歸路,只能帶著熱情與專注無悔前行。當我進入優美的創作情境,純真、質樸的感覺涓涓流動,我深深明白,那是創造力與大自然深邃、完美的交集。