浯江夜話
-
想我那蟹島上的朋友們
在馬來西亞雪蘭莪州巴生的外海、麻六甲海峽的一隅,有一座名為浮羅吉膽(Palau Ketam)的沼澤小島,分有兩個村落---吉膽村與五條港村,住著一群捕魚、捕蟹的華人漁民。他的祖先來自金門、同安、海南或潮州各地,但在百年前來到這裡謀生定居。 清河是當地會館的主席,早年豐富的捕魚經驗及艱苦的生活環境,讓他談到過往歲月時,偶爾會老淚縱橫。即便不是鉅富,但島上的華文小學若有需要,他往往捐輸不落人後,從電腦教室到校區花園,他常說:「再苦也不能苦孩子,再窮也不能窮教育」。假日或有朋友到訪之際,他喜歡找點鮮美的海產,拿到巴生給熟悉的店家煮上一鍋海鮮的肉骨茶。 重義氣、講信用的木財,是島上規模屬一屬二的魚行老闆,事業蒸蒸日上。年輕但勤奮的他和原先是幼稚園老師的妻子一起打拚,每天清晨五、六點太陽尚未露臉,南來北往的漁船已經匯集到他的大船屋前,工人們連忙搬運魚貨,他與太太接手分類、秤重、記帳,那些魚幾點要到巴生,那些蟹、水母(海蜇皮)要到麻六甲。坐在木財船屋的柴埕上,望著麻六甲海峽的島群,吹著熱帶溫暖的海風,吃著不加任何調味料的水煮螃蟹及當季的馬來榴槤,是極為享受的事。 阿義,講得一口流利的華語及「參參」(混合)的福建話。他平日在巴剎(市場)賣沙嗲,假日搖身一變成為專業的華語導遊。島上的風俗異聞典故,從寺廟的發展到造船的技術,無一不通。這回,我想要了解當年漁民的苦力間(公司厝、當地又稱綾厝),他可是帶著我們在島上走了幾天,逐一探訪那逐漸被人遺忘的史蹟。儘管離開吉膽已近月餘,他爽朗的笑聲依舊留上我的耳邊。 島上從極盛時期的兩萬多人到今天的五千餘人,變化蠻大的。這幾年來,漁業資源的枯竭及全球暖化的變遷,螃蟹島面臨不少挑戰。這不只是報章雜誌上學者的恐嚇,而是真實的生活經驗,現在每年就會有一、二次大潮海水漲進家門口的柴埕。但我相信蟹島上樂天知命、勤奮進取的朋友們,總會為自己及子孫找到一條路的。
-
知識經濟與學術生產
在知識經濟與全球化的競爭風潮中,學術界可謂首當其衝,學術界作為知識生產的龍頭,無疑呼應了時代的氛圍和精神,使知識的生產轉向工廠生產線方式,知識產品市場化,產能產量高度講究效率、分工等資本主義法則。 新、老馬克斯主義的批判理論告訴我們,資本主義的生產方式是人和社會、人和自我發生疏離的最大原因之一。知識的商品化無疑將人從他所生產的商品(知識)疏離出來,知識不再是和我們生命關係密切的東西,而是一種市場上不斷複製、不斷推陳出新的商品,知識生產者不過是像生產線上作業員罷了。 作為一個人文學者,我無意推波助瀾大聲疾呼知識經濟的迫切性,反而要提醒大家我們對進步的迷思。顯而易見的,上世紀九十年代知識經濟提出以來,人類社會並未朝更公平、合理的型態發展,而是貧富差距在各方面都越趨嚴重,知識經濟也可能造成一個知識富人和知識貧民階級分明的社會。這是因為知識累積特性的結果,知識的貴族永遠有更多知識知道如何獲取知識。而知識已不僅是權力,知識更是財富。 在今天資本主義社會的知識生產場域中,學術機構和大學作為生產線上的龍頭,透過評鑑、升等、獎懲、聘任等制度,已迫使知識生產全面市場化,這些制度大都以量化來追求客觀與公平,講求的是論文的數量和期刊的等級。於是同儕之間斤斤計較的是論文的發表,人與人之間只有競爭是王道,抽象的德性如合作、同情、利他、助人等情誼不再被強調。論文的數量關係著學術資源、權位、獎助、升等、聘任等切身利害,所以學院中人為求生存,美其名為提昇競爭力,事實上每天從事的是和自己身心疏離的知識生產。反諷的是,學術人卻已將這種生產機制內化,調整自己的身心狀態、人際關係以利於知識(其實是論文)的生產。 大學作為美好理想和純粹知識追求的象牙塔已經崩毀,也許只剩下一些孤獨者踽踽在荒寒的校園中,追憶師生相對論學論道的無利害關懷。在分工精密的校園中,行政人員如校長之屬不過是企業的經理人,在大學排行的壓力下,拚命榨取教授以下各級知識作業員,以求更有效率的知識生產,擠上各種以數量為標準的排名,至於校園中大寫的「人」或者人文精神,恐怕對大學管理人來說是越來越陌生了。
-
原鄉伴異鄉鄉誼解鄉愁
人類是熱愛旅行的動物﹐金門則是座不斷移動的島嶼﹐長年以來﹐因生活生計之故﹐金門人常週期性的往外遷移﹐金門鄉親總是穿梭在原鄉與異鄉之間﹐即便網際網路盛行﹐數位世界改變現實人際藩籬﹐重定「物離鄉貴﹐人離鄉賤」的意涵﹐金門人依然不斷的旅行。 初次離鄉背井﹐常令人頓生許多惆悵﹐他鄉遇故知﹐偶能一解思鄉之苦﹐經過時間的洗禮﹐則又到達「年深外境猶吾境﹐日久他鄉即故鄉」境界﹐金門鄉親在異鄉認真打拚﹐終能功成名就﹐光宗耀祖﹐對於許多金門前輩而言﹐雖然未能落葉歸根﹐始終離鄉不離腔﹐常以遇見鄉音為喜﹐聞聽故鄉事為樂。 故鄉為萬物之靈的原點﹐親友之間濃烈醇厚的鄉誼﹐成為異鄉遊子一解鄉愁的靈丹。原鄉與異鄉﹐一方有情﹐一方有義﹐藉由各種資訊連繫﹐相互關懷慰藉﹐終於建構浯鄉千百年來的鄉誼網路﹐隨著精密科技的便利﹐網路E點通﹐鄉誼傳千里﹐海內外的金門鄉親﹐時時刻刻都能緊密連繫在一起﹐為數位世界「海濱鄒魯」定新義。 面對著新世紀的來臨﹐金門想要求新求變﹐成為國際新社會的寵兒﹐綿密的鄉情網路讓金門佔有許多優勢﹐歷史淵源已厚實金門組織與群眾戰的本錢﹐亟待的是「情報戰」如何開端﹐方能品嚐「知己知彼﹐百戰不殆」的果實。在全球掀起資訊媒體狂潮之時﹐錯誤與變異的訊息常誤導眾人的焦點﹐危機也是轉機﹐若能掌握精準情報﹐研擬最佳作戰方案﹐欲在未來發展上求取百戰百勝﹐指日可待。 在資訊狂潮氾濫之時﹐由個人﹑企業到國家﹐獲得真實資訊已成為未來發展共同的課題﹐虛假的訊息足以傷害一顆期待的心﹐能夠打垮一個頂尖的企業王國﹐更可能讓一個國家發展目標瓦解。在垃圾訊息幾可淹沒全球時﹐由千萬筆情報資料中精選出的可用資料可能僅是萬中選一﹐但唯有如此﹐方能知己知彼﹐長年得勝。 當情報戰延伸為資訊戰﹐真實訊息衍生為活的知識﹐即能醞釀為厚實的力量﹐並讓一人﹑一家﹑一國在未來發展上謀求生路。「智者」是掌握資訊﹑消化知識﹑累積智慧的綜合化身﹐若能加上濃烈鄉誼﹐則是「先知」。由原鄉到異鄉﹐由真實生活到虛擬世界﹐「生活即是戰鬥」永為真理﹐唯有掌握情報﹐方能「勝者為王」。 儘管光世代腳步已近﹐鄉情仍是萬物之靈賴以生存的重要元素﹐原鄉與異鄉皆為人本情懷﹐出世與入世同是生活態度﹐入世是以原鄉情懷來凝聚全球浯鄉子民的鄉誼﹐出世則是以國際(網際)觀點來定位金門的發展﹐因為有愛﹐金門鄉親建構起的鄉情版圖無遠弗屆﹐並有足夠本錢迎戰未來﹐當金門鄉親同心成為資訊尖兵﹐從全球各地傳遞愛與訊息給故鄉﹐共謀金門未來﹐原鄉伴異鄉﹐締造雙贏局勢﹐鄉誼解鄉愁﹐即能成就海內外一家親盛況。
-
長路漫漫在異鄉
懷念故鄉的人,總是在記憶裡尋找故鄉的回憶。 不管是台北或廈門,這些城市的建築總帶有一種令人暈眩的錯亂,環繞其間總折服於其高大,卻痛苦於其制式的灰白單調。只能偶爾望望被灰色建築物撕裂的藍色天空,以及被道路割裂的綠色大地。 內心總渴望回到朝思暮想的故鄉,直到踏上家鄉的土地,才發現記憶中的故鄉早已伴隨著大量的建設埋葬在記憶之中,先是氣憤、咒罵,然後是無可奈何的離開。 除了四處可見的嶄新石鋪面,包圍著因蒼老而顯得有些駝背的老榕樹,生意盎然的雜草與逐漸荒廢的老舊牆垣恰好形成了鮮明的對比,而破落的古宅又與地表上嶄新的鋪石,形成另一種時空對話-嶄新與老舊、傳統與現代、發展與保存。不管是何者,我始終堅信它們不過是在小島彼此迎合的荒謬舞台上,各自努力扮演好屬於自己的角色。 事實上,我只不過是個有點懷念過去的可憐蟲,試圖從傾頹的斷垣殘壁之中,撿拾零碎的殘磚破瓦,藉以拼湊我那早已稀薄的回憶。幻想著用顫抖的雙手痴心妄想的描繪記憶的輪廓,直到我的淚成了牆上紅磚的蒼白痕跡。 老屋的荒廢,其實不過是城市形貌演替的一部份。就如同生命的演替一般,在時間揀選的過程,總有些部分被選擇褪去鉛華外衣,而歸趨於平靜,歸趨於無。荒廢的老屋不正訴說著小島的滄桑過去及自身孤單的故事,曾經的繁華在哪?曾經的主人又在哪? 有時過度的整修,使得這些老屋子成了另一種形式的廢墟,一種褪去時間感,卻帶著嶄新的荒唐凝笑與時空錯置式的荒廢。 所謂的古蹟保存,淪落成為一種商品,它的存在並非因為自身文化的需求,而是多少保留的一點「剩餘價值」,使得它得以借屍還魂。有時以復古的姿態,有時以嶄新的樣貌,不管是復古或仿古,唯一相同的特點是:時間感與建築的基本功能被抽離、破壞,並重新雕塑。 「宅因人而存,人因宅而立」的線索隨著不斷翻新的過程,葬送於最低標之手,徹底成為了一種「歷史建築」,總之事實上是「不存在」了。建築脫離提供住所的功能,而成為一個「被看」的存在,因為「有被看」的價值才得以繼續存在。同樣地,自然生態也因「被看」而存在,有時甚至為了「方便被看」而對生態產生「必要的破壞」。 當然,生活在城市的人們,不管是社會或是法律結構上,絕對有權力選擇自己城市的形貌,只不過作選擇的人們,是否有足夠的知識判斷每一個選擇所代表的意義,以及有勇氣承擔選擇的結果?然而,這樣的選擇,不管在哪裡,往往出自少數人的「突發奇想」,卻必須由所有的人來承擔所有的後果,甚至必須由下一代來承擔。 城市的形貌,不管是外延或內涵,總隨著人的選擇而有所不同,就如同樹木的年輪一般,不斷的增生、發展,這些選擇代表著居住於此一城市居民的全部或局部的希望與期待。鄉村的人總羨慕城市的便利與進步,而城市的人卻羨慕鄉村的悠閒與綠意。分隔兩者不是進步與否,而是一道看不見的囚牢,囚牢內的人想往外跑,貪圖囚牢外的自由與悠閒;囚牢外的人卻拚命往內衝,感受囚牢內的進步與枯燥。 離鄉的遊子跟此刻島上橫行的觀光客一樣,成為家鄉的過客,只能偶爾回過頭來看看魂牽夢縈的家鄉,宛如賈西亞˙馬奎斯筆下的異鄉客,荒謬但絕對真實。 總是在漂泊過後,如同靠岸的船一般,渴望回到港口的懷抱之中。總是在回鄉之後,才發現原來所謂的「故鄉」根本不存在!或許「故鄉」這個字眼,早已隱涵某種過去的、消逝的含意;或許所謂的「故鄉」只是某種依附於旅人的歇斯底里記憶。 只要你願意,海邊的軌條砦,依舊是以四十五度角,孤傲的佇立著,依舊靜靜地忍受著寒風四起、浪潮八方,但是,方向卻似乎顯得有些凌亂,彷彿此刻的故鄉,找不到該有的方向。
-
逃兵
民國四○年代,金門駐軍十多萬人,阿兵哥滿坑滿谷。營房不夠,許多部隊乃借用民宅或祠堂暫駐。一時之間,村子裡出現大批軍人,軍民一家,熱鬧滾滾。 有一個冬夜,我家前面的防空洞忽然傳來陣陣哀嚎聲,同時又聽見有人氣沖沖地怒罵,每次使勁的開罵聲傳來,緊接的就是一聲聲淒厲的慘叫。大人禁止我們出門,早早把我們趕上床。那一夜,我一直心神不安,驚夢連連。 第二天上午,廣東籍的老班長拿著碎裂的竹扁擔,用哭喪的語調向鄰家阿伯解釋:「大哥啊!你不知道,是我把他找回來的。我如果不處置,報上去就是槍斃。我是頂著腦袋在幫他扛,上級要是知道他失蹤一天一夜,連我都要被送法辦」。 左鄰右舍都叫他許仔,一位台籍阿兵哥,平日與村人互動熱絡。被班長「家法」處理後,養傷兼關禁閉期間,鄰居曾帶東西到防空洞內給他吃。不久後,阿兵哥逐漸撤往村郊,有的住進碉堡,有的進入坑道,從此再也沒有見過許仔。多年後我一直在想,後來他是否平安退伍,成家立業?對於老班長給他的那一頓血淋淋的教訓,不知他會心存感念,還是仍深深怨恨? 民國五十幾年的某個夏天,平日情勢原本就緊張的金門島,到處一片風聲鶴唳。大人忙著參加民防隊出操,阿兵哥難得正常休假,路上看到的也都是行色匆匆。謠言也在我們這群小學生之間流傳:「共匪又要發動炮戰了」,「聽說國軍準備反攻大陸」。不久後,村公所旁的公佈欄貼了一張佈告:「逃兵,林光輝,21歲,××人。民眾發現請立即通報」。醒目的大字旁是一張放大的大頭照,頭髮全剃,從深凹的眼窩,讓人很容易辨識他是原住民。但那時候,叫山地人。 林光輝也許是金門島上最「牛」的逃兵。記得那時軍方曾出動大批官兵,全副武裝進行全島地毯式搜索。村公所也配合軍警在夜間挨家挨戶查戶口。白天,民防隊被派到高粱田裡巡查,打撈水井,但都徒勞無功。漸漸地,謠言又在小朋友之間流傳了:「聽說林光輝前天晚上到××村偷吃豬糜,被阿婆發現,他輕輕一跳就翻牆逃走了。」「林光輝的師父從台灣來,幫軍方找人。他師父武功高強,會輕功,飛簷走壁……」。 「林光輝事件」折騰好幾個星期,以金門這樣巴掌大的地方,遍尋不著也真是件怪事,他彷彿就從地球消失、從人間蒸發一樣。當時我們年紀還小,不知他為何逃亡?結果如何? 軍旅生涯二十多年,我的體會是:當兵逃亡,有的是因不耐操、不耐磨,無法承受壓力;或因遭逢家變、情變、金錢糾紛,以致一時迷惘;或因個性孤僻,適應不良,遭受欺凌,變成團體中的孤鳥。於是,在某個時間點受到外在因素刺激,一時衝動,做了糊塗決定。其實很多逃兵的本性並不壞,如果他的長官夠用心,或同伴多關照,許多悲劇是可以避免的。可悲的是在那個年代,明知軍令如山,敵前逃亡,惟一死刑,但還是有一些年輕無知的生命,毅然地做了飛蛾撲火的選擇。
-
再論背叛金門的人
前回提到黃克全以楊姓鄉親背叛金門人,寫了〈夢幻之釘〉,提到楊姓的第五代孫楊哲,以死亡跟家族的斷滅,洗滌先人罪愆。到了〈斑枝花〉,主角叫薛十一,小說的前面又敘述一次這段歷史,但故事的延續卻跟〈夢幻之釘〉大相逕庭。 薛十一年輕奮發有為,教學生涯期間感到不能真正伸展志趣,不顧父母反對,考上台灣大學並辭掉小學教職。碩士畢業後,婉謝系主任留聘在校當教師的美意,毅然束裝返鄉,並於縣政府擔任股長,管轄典禮、譯電、編輯、新聞跟公共關係等業務,權輕事煩,跟他的雄心壯志出入很大。他後來接受船運公司邀請,成為股東之一,幾個月後,迎娶船運公司老闆千金為妻,並獲邀進入戡亂時期增額立委吳金鑫的陣營,終使薛十一躍居權力核心。黨部賦予的權力給了他工作的價值感,使他每每疑惑那些學成卻不返國、不歸鄉的人。小說提到幾位真正的歷史人物,如沈君山,指出兩人曾有短暫談話,薛十一並陪同來金視察的行政院長巡視林務所、金剛三號坑道等,甚至約旦國王來金,薛十一還出面接待。 雖然官運亨通,薛十一卻時刻警惕自己,作官、賺錢都不是他此生的目標跟事業巔峰,「總覺得哪裡還有一個目標在等自己」,「總告訴自己並訓誡部屬說無信心是敗壞道德的象徵」。薛十一就在金門島,經歷方東美過世,骨灰海葬金廈海域;中共與美建交,人民響應「一人一信運動」。與此同時,薛十一已成為水泥廠的要員,鎮上人家為了小水池的使用權,還請他當公證人。薛十一是金門島上,有權勢、有威望的人,然而,跟這些相隨而來的,卻是他內心的腐朽。薛十一早忘記他遠大的理想,那個模糊的目標更往後退,終被權力跟歲月的大霧掩蓋。 薛十一當然是一個啟示,道出權力磨蝕理想的緩慢過程。這歷程之緩慢,足以讓人找到更多理由搪塞自己、原諒自己,最後合理化自己。那個攜金逃逸的楊姓鄉親是明著幹壞事,薛十一卻是不知不覺幹著壞事,卻因權勢跟威望,仍然受到居民愛戴。薛十一足以成為所有發願立大志、做大事的人,一個誠懇而深刻的警惕。 忘了在什麼場合問過黃克全,真有薛十一這樣的人嗎?他神秘地說,有啊,是有這麼一個人。至於是誰?我沒再問,他也沒再說。 小說並不需要一個答案,小說需要的是更多的暗示跟啟示,小說更提出了人類的種種通性,譬如貪婪、慾望、權力。 我從來沒想過要去否認這些陰暗的力量,相反的,它們需要更多的認識,而非一昧的否認跟揚棄。
-
家﹐一個需要用心對待的地方
人無法獨自生活在人世間,總是需要夥伴互相扶持,而其中最重要的莫過於家人。擁有血緣或是沒有血緣關係的人,組成了「家」,這個最小的結盟單位。讓人們得以在面對生活的挫折時,獲得心靈休憩的歸宿。 對於旅外的遊子而言,「家」則被擴大成「家鄉」。那是一處收容幼時記憶的心靈泉源,也是當遊子努力前進時的心靈柴火。在某個駐足點、一個不順遂的人生頓號上回頭遙望,一如黝黑夜空中的遙遠星光,不怎麼耀眼卻如此的深邃而溫醞。 而科技時代更將人類推向「地球,我們的家」的新境界,許多劇烈的氣象災害,讓人們意識到這個全人類共同的家,正面臨了前所未有的挑戰。而這樣的結果卻是源自於人類對環境的過度消費,並且產生了地球無法負荷的汙染。小自兩個人所組成的家,大到全世界的共同體,我們會以不同的心態面對之亦在所難免。相反的,無論是哪一個境界的家,卻一視同仁無私的提供了我們生活與生存的需求。 最近隨著澎湖設立賭場公投的日子到來,經濟發展與環境保護之間的論戰因之日趨白熱化。無論持正、反想法的人,都能列舉數十個以上的理由,而且都是有憑有據的推論。但也有不少打著熱愛土地以及家鄉旗幟的人,所作所為卻是行傷害之實。許多看似充滿發展希望,卻包藏著掠奪心機的作為,真的能創造一個能遮風避雨,安居樂業的地方? 面對各種資訊與說法,我們該如何判斷其真偽呢?其實只要平心靜氣的思考,家是否該只是一個賺錢的工具?生活在其中的人們除了使用了它,同時也是支撐它繼續提供我們庇護的關鍵。而會有什麼結果?則只在於我們選擇的一念之間。作為一個自己長期生活以及心靈歸宿的地方,我們所需思考或許只是:我們的所作所為是否會傷害並危及這個家的存在?如何過知足的生活,而非如何奢侈的消費生活? 每每從飛機上往下看著金門的時候,總有些不忍與不捨,一如對待一個關係密切的親人。關於金門的未來,該是所有把它當成自己家的人都必須關心的。島嶼上的人們,或許也該正視作為自己遮風避雨的家,是否會在自己不經意的忽略下逐漸凋零或變調了。筆者未曾聽過,有透過損害自己的家得到利益的人,卻能在漫漫的人生道路獲得善終或是生活幸福。
-
心語
經常刻意的關注一些文學獎的訊息,但多數提不起投稿的勇氣,並非自認自己的文章沒有競爭力,而是總是搞不懂,得不得獎的差別在那裡? 曾經請教過一位在各大文學獎頗有斬獲的文友,據他說,這跟投資股票一樣,首先,要研究基本盤,進而掌握發展的趨勢;什麼消息受市場歡迎,什麼議題最好發揮,又什麼樣的評審會喜歡什麼樣的口味,都有一套依循及標準。他老兄洋洋灑灑的說了一長串,我是愈聽愈頭昏,看來得不得獎著實有其依憑及根源,孰優孰劣,除了實力外,有時真的要靠點機運。 說這些,到底有些酸葡萄心理,畢竟以在下的功力,還輪不上我指東道西,真要談經驗,恐怕還不夠格,那就談談自己的文學心語吧。 在少數幾次的文學獎榮耀中,我發現了一個有趣的巧合,那就是通常會得獎的作品都是我的「殘作」。所謂的「殘作」,就是寫了一部分,但腦袋空空,無以為繼,純粹的文字裝飾品。不時在整理舊作時,總會發現它們的蹤影;一次、二次,在經歷了好多次之後,屢有把它丟到垃圾桶的衝動,但想想,總有些可惜,再擺擺吧,這一擺可能又是好些時日,忽然那天,有了再續前緣的衝動,這一衝動就大功告成了。反覆看了看,似是難得佳作,試試文學獎吧,果然一標中的,好過以往那些行雲流水、自鳴得意的大作。 我將這種現象解釋為,「文章有如佳釀,需要時間的醞釀與用心品茗。」同某文友分享此一心得時,卻遭到他嘲諷,「顯然程度有差。科幻小說名家倪匡,六十分鐘可寫五千字,每天可寫數萬字;歷三十年而靈感不斷、題材不盡,且保證暢銷,怎麼比?」。說得也是,真有那麼多磨死人的工夫,何以成就名家的偉大。意外的是,有天我卻發現名家也與我有著同樣的心情。 大陸作家莫言的巨著《生死疲勞》,全書洋洋灑灑五十五萬字,他老兄只花了四十三天寫成,這跟某些多產作家宣稱的一天五千字相比,段數可要高上許多,這樣快的速度有否影響作品品質呢?首刷十二萬冊,短期內銷售一空。莫言的說法是,寫是用了四十三天,但構思的時間足有數十年。顯然,下筆立就只是形式而已,文氣積累才是關鍵所在。 像此等天縱英才的大家,帶給我們的文字饗宴又豈是震撼而已,更重要的是藉由文字的流暢性,引導出閱讀真實的樂趣,每回看到這類的大作都令我雀躍不已,對於作者恢宏大氣的功力與態度,更是欽羨莫名。但,羨慕歸羨慕,顯然這輩子是很難有那樣刻苦的修為、達到那樣登峰的頂極了;還是乖乖的做個小作者吧,畢竟寫作令我快樂,這個理由,比任何名銜、冠冕更令我受用!
-
金門教育何處去﹖
金門處於福建沿海一隅,面積狹小,土地貧瘠,資源有限。但地靈人傑,文風鼎盛,歷代科甲鼎盛,人才輩出。教育是金門未來發展的優勢能力。而金門的教育辦得如何?我們所培育的學生在台灣或國外表現如何?如果以教改之後作為評鑑學力能力的指標-基本學力測驗,金門的國中畢業生又表現怎樣?金門教育何處去,筆者以一位投身中小學教育近三十年的老兵,針對金門現有的教育問題提出二點淺見: 一、小校合併問題:金門的小學,因著少子化和都市化的影響,人數少於100人以下者已有多所,其實是有必要逐年縮小成分校或分班規模,以節省用人成本及增加學生互動和競爭的機會,但是基於本位主義和既得利益,一些該合併和轉型的小校又不願被併,而教育當局也沒有一套評鑑機制和配套措施,這是公立學校的盲點。君不見台灣高等教育在少子化衝擊下,許多大學紛紛合併,務使學校運作達到最適經營規模,也解決招生不足的窘境;而金門的許多小校其實已達到整併的條件,我們都很清楚規模過小的學校不只不符合規模經濟的成本效益,最大的問題是學生缺乏良性競爭的機會、師資人數太少且不夠多元,尤其是藝能、體育等科目,在體育班這批老師漸次退休之後,勢必造成缺乏體育老師和教練的困境,而學生數太少教學過程中缺少互動和分組教學的機會,也剝奪了學生學習團隊合作的機會,這些都是目前小校面臨的實際困境。 二、關於中小學校長儲訓和遴選問題:「中興以人才為本」,一所學校的經營,除了軟硬體、師資、學生素質,家長的參與和支持外,最重要的是「校長」這位掌舵者的理念、遠見、領導力和執行力,但金門的國民教育一直未針對校長人才培育建立可長可久的制度,先是沒有主任培訓制度,再是沒有定期辦理中小學校長儲訓;對整個金門校長人力資源的需求也未加評估規畫;至於成為候用校長再遴選正式校長,表面上符合程序正義,實際上政治介入教育,遴選半天考第一名者未必就能擔任該校校長,遴選委員會有責無權,形同虛設。近二任高雄市長,將校長遴聘完全授權教育局辦理,也依遴選結果依序任用,從來沒有什麼聲音,學校是民主教育的搖籃,如果我們在國民教育這個區塊最重要領導者的產生,都無法作到民主公平,如何教導我們的學生成為新世紀的標準公民?
-
沙中第九屆畢業33年同學會有感
在四月中旬參加梁琪琛同學(服務於金門縣警局)的公祭後,大伙均感慨人世的無常,咸認為同學應經常聚會相互關懷,班長王世權及陳鎮旺均認為我在特勤單位服務多年,思想僵化(吳東明侍衛長嚴格要求我們遵守「兩點一線」──除了工作場所和住家間移動外,避免到其他地方逗留)絕少和同學交往,如今抖落一身盔甲成為自由人了,必須盡一點同學義務,責成我任今年同學旅台年會召集,叮嚀再三不可漏氣。 同學們均屬823戰後嬰兒潮歡天喜地來報到的梯隊(49-51年次),故聚會日期就選定在8月23日,地點在台北市南昌街的陸軍聯誼廳,因同學們自離開校門後,就如蒲公英種子隨風飄散台灣各地,如何在短期內召喚團聚著實讓許多人替我擔心,如吳家榮同鄉與我並非熟稔卻主動提供名單,並在網路留言打氣,足見人不親土親。 陸聯廳徐主任一聽是來自前線金門的一群戰地兒女們,選在823這麼有意義的日子做33年的聚會,主動給予我們各種優待,並提供卡拉OK助興,使大伙窩心到家了。 823當天,同學們出席非常踴躍,有專程從金門搭機當日來回的金輝會長及志忠、愛玉、還有高雄的素貞、嘉義的建興、台中的光明等,另外要感謝陳福海委員及李沃士議員,雖然因為參加金門紀念823砲戰勝利50周年的活動,但都派代表出席聯絡鄉誼,席間的高潮是董智森鄉賢趁錄影空檔前來與同學們話家常,秒殺了許多閃光燈及記憶體空間。 難能可貴的是女同學就達到31人,尤其安娜同學──曾派紐約擔任第一夫人蔣宋美齡護理的傑出女性特別撥冗前來,誠如「前線女性在寶島」(許美玉,2009)提到家鄉女性離鄉背井到台灣來,必須面臨交通、居住環境及人際關係上的適應問題,即使寄居在親友家,心裡也會產生寄人籬下的感覺,缺乏安全感;而今我從這些女同學們的臉上看到的是一種人情練達,玲瓏剔透著智慧,充滿對生命喜悅的美感自然流露! 近期有緣參與旅台同鄉會活動,主其事者皆在探討如何把鄉親找出來,以凝聚鄉親的力量,然鄉親們個性保守,在他鄉的當務之急是如何適應環境,自顧在各自的工作場域打拚,少參與同鄉會活動是可以理解的,而如何結合思想背景較一致的次級團體──同學會的串聯,是一個可以建構鄉情資訊傳遞的平台。 自金沙國中網路相簿上看到敬愛的鄭藩江老師榮退,不禁想起當年(65年初夏)您提著一袋雞蛋,把我這即將畢業的傻不隆咚的學生叫到家政教室去,親自炒了一盤香噴噴的蔥炒蛋讓我享用,並提醒一些畢業後要注意的處事要領的場景,又在眼前矇矓中浮現,至今猶如春風般溫暖著我的心!這是母校讓遊子們感懷的原因之一吧。
-
移風與易俗
政府是領頭羊,凡事應考慮得比一般百姓更遠更具建設性,不應完全以百姓的意見為依歸;且能勝任政府之主管首領者,必有比常人更高的見解與視野。 金門的殯葬風俗,曾有人說,無錢不敢死,原因在比排場、比人氣,因有的必須有上列排場才算有名聲。人要留名,難道只有在離開世間的那一場儀式,才能名留青史,能否將上百萬的排場、飲宴、花圈、輓聯化作對社會有貢獻的捐款,且能否從政府高層率先引領做起。 現任總統馬英九,在其父親過世時,據新聞報導,只花了十幾萬元,火化時是安置在台北市立陽明山納骨塔,且是置在納骨塔橫樑下方,以致在馬英九接任黨主席時才一年多,就因特別費被起訴而自行下台,當時有命理師,就以此作文章,說是因為馬父骨灰置橫樑下方,受到壓迫才會造成當日的下台,如果命理師所言是事實,那後來馬英九又為何能重新選上總統,取得人生最高的職位。 金門有納骨塔,是那一任縣長爭取、建立起來的,當初使用率相當的低,且以鼓勵方式,還沒人要接受,但現在年輕的一輩,或留台或留外的已能接受此一方式,但仍有待政府的宣導和推動,才更容易成功。 有大陸新娘及參加大陸喪禮者的金門鄉親曾說:大陸往生,必須三天內即火化完成,這是大陸政府的做法,一般百姓也皆能遵守,可見事在人為,在政府,而不是完全在百姓。所謂移風易俗,本是主政者要去推動與改革的,如果再看看各國對往生者的儀式,千奇百樣,只要對至親往生者出於一片真意和虔誠的心,那比花上百萬的排場,應會得到更大的安慰與意義。 台北縣政府,已在宣導殯儀館不主動掛輓聯,以減少後續處理問題和達到節能減碳的目的,而榮民服務處多年前已推聯合葬禮,另幾年前台北縣市政府也推廣海葬、樹葬(台北市政府)等,而在金門又有吳稚暉、胡璉先生的海葬,其名聲是否受影響,各位讀者應可自我評斷。
-
尋找金門軟實力──金門噗浪客
「噗浪Plurk.com」是一個在今年快速興起的網路平台,一種以「微網誌」形態呈現的新型網路服務,免費申請、易於使用和無廣告干擾,快速獲得網友的認同與加入。使用噗浪服務的網民叫作「噗浪客」,噗浪客張貼的訊息叫作「噗」,在噗浪上結交的新舊朋友皆稱「噗友」,瀏覽噗友訊息的行為叫作「追浪」。噗浪客和眾噗友們的噗會依時間順序,左新右舊的顯示在網頁中,整個網頁就像是條流動的時間「河道」,所以在結束追浪時就叫作是從河道中「上岸」。 噗浪以「一對多」的方式發佈訊息,每位噗浪客都有一條私人的「河道」,將「噗」發佈到河道後,也會同時顯示在噗友的河道上。每則噗有140字的字數限制,噗可以是文字、圖片、影片或是個網站連結。噗友們可以在噗裡加入回應與建議,形成對此主題噗的意見討論串。並非全世界的噗浪客都是你的噗友,結交噗友的方式是需經過雙方驗證與同意後,彼此才能成為噗友。噗浪是屬名制,必需使用帳號登入系統才可以使用服務。 正確來說「噗浪」並非「公開的」言論平台,應稱噗浪是個「個人的」「可限制的」言論平台。噗浪客可以設定個人河道或某則噗的閱讀權限是「僅限朋友」或是「完全開放」,是個相當自由、有彈性卻又擁有隱私的服務。因為噗可以「完全開放」,再加上噗浪的快速聚眾能力,所以噗浪亦已被冠上新興網路「媒體」的稱號,同時稱噗浪是網路上「公開的言論媒體平台」,更甚者有政治人物把噗友的言論稱為「民意」,似乎已有些過度放大。 噗浪也已成為新形態的網路行銷方法,透過噗浪建立企業形象、行銷企業產品、服務現有客戶和挖掘潛在客戶。更甚者可與噗友們建立企業認同感、建構優勢企業社群,在噗浪上經營屬於企業的社群組識。 許多大學教授已開始使用噗浪作為與學生互動的線上教學平台,課前提供課業資訊做預習,課後提供延伸資料做深耕與補充。整個學習歷程完整記錄在河道上,可強化學生的學習動機,可一對一適性化的教學,可讓學生評估自我表現,進而階段性規劃與修正學習方法與策略。 幾個月前,陸續地在噗浪上認識許多的金門噗友。活躍在金門政壇的「大腳」政治人物和金門縣政留言板的「名嘴」們,不分黨派的也都成了筆者的噗友,更有許多不同年齡層的金門鄉親和熱愛金門的朋友們也都加入。突然間,在筆者的噗浪河道上,隨時可見來自金門的消息,即時訊息的傳遞和互動交流的頻繁,讓筆者追著金門噗的浪頭一起呼吸起伏,好似已回到了家鄉土地。 如果星月無盡電影中三位年輕主角都是噗浪客,深愛金門的文史工作者「阿浯」肯定會隨時張貼金門的文化活動訊息,貢糖之花「星月」會利用噗浪行銷金門特產品,「阿勁」更會大力的在噗浪上介紹高粱酒的神奇魔力。在地生活的他們,提供噗友們最快的觀光情報、各旅遊景點的必看小秘訣、各時令必吃在地小吃,各項活動預告及活動現場直擊報導,天氣變冷了會提醒遊客來金門時要多帶件外套,霧季來臨時告知出發前要多關心天氣預報。這樣主動式的金門觀光行銷,會不會比傳統被動式的行銷來得親切呢?期待更多金門噗浪客的加入,共同厚實文化金門的網路軟實力。