浯江夜話
-
神戶
神戶是兵庫縣第一大城,面臨大阪灣,1868年神戶開港,長崎有數十名華僑遷居神戶。華人在神戶榮町漸形成一個聚落「南京町」,和橫濱中華街並列為日本兩大唐人街。在神戶的福建人成立八閩公所(福建會館),廣東人成立廣業公所,江浙人組三江公所。後華僑統合神阪共組中華會館,共建中華義莊、關帝廟,梁啟超提議設中華同文學校,犬養毅初任校長。前陣子中國為釣魚台鬧得沸沸揚揚,很多日本人跑到中華同文學校附近遊行抗議,所以門禁森嚴,想去看看,不得其門而入。「孫文紀念館」前身是神戶富僑寧波吳錦堂的「松海別莊」,外觀呈三層八角,名為移情閣。孫文1913年到神戶時,華商在「松海別莊」辦「歡迎孫文」午餐會。神戶華僑總會管理的「移情閣」1983捐贈給兵庫縣,由縣府進行修繕。隨著明石海峽大橋的建設,移情閣移置到西南200米處舞子公園,瀕臨瀨戶內海。館內有豐富的資料,記錄孫中山的革命事蹟,他累計有9年的時間是在日本度過,受到日本友人的支持,至少18次到訪神戶,日人松方幸次郎、瀧川儀作及華僑吳錦堂等實業家,出資支持孫文的革命。民國四年金門山后王敬祥被委任為「中華革命黨神戶大阪支部長」。今年適逢辛亥革命100周年,該館計畫舉辦研討會、史料展等活動。 清光緒年間金門山后王國珍(明玉)、王敬祥父子,在神戶經營「復興號」發跡,王國珍回金門終老。持續20多年,精心規劃興建16座二進住宅,加上海珠堂(鄉塾)及王氏宗祠,現稱山后「十八間厝」民俗村。王敬祥曾任職日本正金銀行,後繼承父業,延續復興號貿易,又任華僑總商會會長,同孫文交往甚密,大力資助辛亥革命。王敬祥逝世,孫文親去參加告別式,歸葬金門。敬祥子王重山還是孫文命名的,現住在神戶的是重山子王柏林、王柏群。王柏林是孫文紀念館名譽館長;王伯群工學博士,創「群設計」一級建築士事務所,金大欲邀任建築系主任,以年事大婉辭。神戶「福建會館」閩南人較多,幾乎與金門華僑關係密切,也以金門人為多數,現任會長董建華是金門人。百年前首任會長王明玉一任當了二三十年,王敬祥當第二任理事長到1930,以當時復興號為會所,後來福建會館的購地、興建王家卓有貢獻。1945美機轟炸神戶,華僑死一百八十餘人,炸毀福建會館,戰後重建並選出新第一任新理事長。1995阪神淡路大地震神戶逾 5,000 人死亡,摧毀數萬棟建物,新建福建會館八層大樓無恙(王柏群設計的大樓都沒有傾倒)。罹難華僑留學生48人在中華義莊立一慰靈碑。 會長董建華,其父董運籌從長崎泰益號被派到神戶分號幫辦,定居神戶。運籌古崗出生二週,其父到金城購物慶兒生,染疫而亡,運籌十九歲到長崎。戰時董建華三歲母親帶回金門,再返日本時,其父運籌已在神戶王敬施的致和公司上班。神戶董家大姊瓊華、二姐瑤華(嫁我二表哥陳東和)、三姐琇華(嫁台南吳民義)。董國華關西大學商學部畢業,從事貿易商行、房地產、餐廳,事業有成。在神戶也拜訪泰益號後人,八表姐陳慶子(戰後出生),在熱鬧的元町一番街經營炳昌洋服店,姊夫姓盧寧波人,喜歡國畫,收藏幾幅大陸名家范曾佳作。第二天約了四表姐陳蘇英在洋服店見面,四表姊今年八十歲,是我二姨的第一個小孩,長崎出生。姨表陳家,前人何氏生一男三女,二姨續生四男六女,表親旺盛共五男九女,在日本前兩代都是單傳,所以還曾收養日人為子,送回金門讀書、娶親再回日本。四姊讀小二時祖父陳世望去世;讀長崎活水女校初二時,學校課外勞動,被派到三菱造船廠附近的一所小學,在操場做飛機零件,聽見空襲警報躲進教室,沒多久爆炸、閃光嚇人,很多同學被爆破的玻璃割傷,離長崎原爆點3100公尺,所幸全身無恙。四姊嫁給鮑姓醫生(廣東中山人),現住在神戶山上別墅,很少出門。 英坑黃祖道宜興工業貿易行、黃祖毓華陽貿易行,在神戶華僑歷史博物館kcc大樓的樓上。黃父信堅做火柴(燐寸)出口起家,神戶吳錦堂、復興號、怡和號都有做火柴出口到中國、東南亞各地,畫上自己的商標。王家復興號在火柴盒上畫戒鴉片的藥材秘方做公益,陳家最近從臺北迪化街買回一小盒泰益號神戶分行出口的火柴。黃祖道將近八十,每天在電腦前還勤奮工作,其子黃武昭、黃武麟留英留美,在印尼合組工業公司。在神戶還會見讀日本文學的陳福臨,教師退休,他是夏興陳永和的後生,帶回古愚《寄傲山房吟草》詩稿準備出版。 世界金門日,旅日金僑獨缺席,今年第四屆他們都有很大的興趣參加!
-
人生的支點
今年過年一掃前一陣子的寒冷,反而是陽光普照的好天氣,讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間,所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已,甚至心都還未暖起來的時候,就得趕回工作崗位。 傳統上,春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已,這中間有許多酬神祭祖的工作,以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等,是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作,雖然四周是濃濃的過年氣氛,但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了!心想,人總是要休息吧!過年是中國人最和樂放鬆的日子,為何需如此緊繃呢? 或許是因為心境上的落差吧!所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移,只為了在這個每年都會發生的事件上呢?哪怕只是家人間短暫的相聚,而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧!相較於西方人重視「自我」,傳統上中國人比較容易先想到「家人」。 更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在?還記得剛離開學校時,曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後,漸漸明白生命之中不如意之事十常八九,於是該如何面對生活中的這些起伏呢?還記得物理學家曾經說過:「你給我一個支點,我就能將月球舉起來。」同樣的,面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰,如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折,得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。 再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象,仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關,這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我,另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長,越來越發現這種沒有支點的人生,更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物欲生活,或許能滿足於人生的一時,但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。 即便今年需要抱著工作過年,但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱,心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期,最後了無新意的過了一個年假的時候,我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。
-
我﹑金門﹐以及二○○九
二○○一年彷彿金門元年。這一年,金門與福建廈門實施小三通,隔年中秋,金廈舉辦兩岸海中會,各自搭乘船艦,到兩島海岸中線,為金廈交流「破冰」。一九四九年之前,金廈之間有水無冰。爸媽說,以前哪,農民收成好作物,多運上船,到廈門兜售。 中秋月圓,我帶孩子與李昂、羅門等作家代表,於快風中前進大陸,兩岸代表各在船的一邊,握手、贈禮。我帶孩子奐雨同行,全船只他一個幼童,卻不知在孩子的心中,可否知道這件事情的意義? 二○○三年,我曾嚴整看待返鄉生活一事,媽媽帶孩子到萬華龍山寺,求得上上籤,不料當晚夜間新聞報導,萬華街友感染SARS病亡,自此SARS風暴蔓延數月,歸鄉路阻,只得抒鄉情為論文跟小說,於○九年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。十二月,則夥同鄉親遞上〈「開門」--金門長篇小說寫作企劃〉:黃克全〈鏡深-金門安魂曲〉、翁翁〈睡山〉、楊樹清〈阿背〉、以及我的〈遺神〉。四個長篇小說構想獲得縣長李沃士支持肯定,並委由郭哲銘辦理。若後續進行順遂,兩年後,四部長篇小說同時完成出版,將是金門文學的壯舉。 人生際遇,福禍難定,因為寫金門、研究金門,得以知曉金門身世淒苦,島上軍事建設雖是觀光重點,卻也說明金門的工具性命運:明鄭時圖謀「反清復明」,到了民國又肩負「反攻大陸」。 金門當局化傷痕為動力,○四年,由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」,大陸知名藝術家蔡國強擔任策展人,九月十一日開館,迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館,他以農民、軍人、小孩等人物述說金門,畫就十多幅,幾年後,這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出,我看著報導,回想劉小東的木訥質樸,為金門、也為他高興。 「碉堡藝術館」創意十足,如垠凌清涼上陣,描繪戰地壓抑的情慾;李錫奇懸炸彈於天空,讓人驚悚;張永和以籐包裹戰地設施,以溫柔替代堅硬。在學童的展場上,為碉堡繫上一個個瓶中信,寫著愛與和平。 回鄉總會抽空回家,探望舊人與舊事。那一次,我重返后湖垵湖國小,憑弔國小時光。村落人口外流嚴重,教室雖多,每一班不過三、五人。 防空洞靜默,操場無言,我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時,有一天,營舍外頭忽然多出一個墳,我跟同學議論紛紛,是誰死了,怎麼死的?引起疑惑與陣陣討論的墳,卻已消弭了,而今,屋倒舍毀,樹影遮天。 重返校園,不僅懷舊,還為一個、為許多個,失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠,和平已至,不管是這一邊或那一邊的戰士們,都請接受我們的哀悼跟歉意。 我望著草長樹深的營舍舊址,在自己心中,悄悄起了一座墳。
-
生活與修行
不要把生命看得太嚴肅,反正我們不會活著離開。 ──福特 近來或許是人漸頹廢、體漸中廣,總不時的被老婆大人提醒要注意飲食,減少肉類攝取,話誠然不假,但人生如同口腹之慾的這類極個性化的偏好已屬鳳毛麟角,要全然割捨,卻又談何容易。 農曆春節援例到廈門探望長居的父母,團圓飯上少了常見的大魚大肉,清淡的輕食成了主角。素有高血壓、心臟病史的父親早就服膺絕對清淡的飲食,年前更因牙床萎縮掉了整排牙,吃柿子也得挑軟的,講究自不在話下了。要說對美食的堅持,全家人恐怕沒人比得上父親的。小時候,總記得他舞動著大勺子,滿足著一批批老北貢的胃。問他作菜的秘訣,他只笑笑的說,「外省兵仔,重油、重鹹、重辣,只要將菜作得油亮亮的,嗆香四溢,沒有不臣服於勺下的。」此番說法,在今日看來,全然不符養生概念,卻是那時節最真實不過的平凡。 平凡,多數時候都是一種圓滿。重美食的父親晚年遠離油鹽,嘴上說「了然」,實則不得不然。人生到了一定階段,不論年輕時候如何神勇,腸胃恐怕都無法承受過度的飲食刺激,淡味輕食,與其說是養生的抉擇,倒不如說是身體一段必經的路程。我的這種觀點,至少老婆大人是嗤之以鼻的,「年輕不儲好本錢,老時,怎指望尊嚴的活著?」 年節期間,恰看了大陸的葛優與台灣的舒淇主演的電影「非誠勿擾2」,全片貫穿著一個理念,「人該把握當下,並尊嚴的活著」。於是乎葛優會和舒淇試婚,並替好友操辦離婚典禮、生前告別式,以及最後協助罹癌的朋友投海自盡,結束一生。對戲劇而言,這樣的編排自然具有張力,對多數凡人而言,卻在宣揚一種輕鬆對待的人生。 年近半百,到底人生的路已走了過半,回首前塵,似乎無事圓滿,但倒也不至於都端不上檯面;此時此刻,與其計較該讓多少油鹽穿腸過肚,倒不如想想什麼才是健康樂活的人生。我從不以為遠離煙酒、油鹽就是健康的保證,多數時候心靈的健康遠比口腹的健康來得更重要。清教徒或許可以改變世界,但多數人只願意心坦安適的過足平凡隨意的人生。 人生到底是很難隨意的。一位熟知的長官,在年前因心肌梗塞驟逝;其律己甚嚴,工作態度、待人接物,俱是人中俊傑,定時運動、飲食控制更不在話下,但就可能這麼無預警的拜拜。縱是志未滿酬,但走得安詳、去得灑脫,與其說是天命,倒不如視為另一種圓滿。 人言,「不煙不酒難保長久,既煙又酒活到九九。」這當然是渾話一句,電影中的葛優也說了,「生活就是一種修行」。有修得好的,自然就有壞的,圓滿固然值得期待,殘缺未必就不得經營出美感來!
-
百年到﹐金門小夢﹖
建國百年的元月極冷,中央氣象局說是自民國60年以來,40年內最冷的元月,台北平均氣溫只有攝氏13.8度;還好金門不像台北陰雨綿綿,但有幾次暴出10度以下的寒流,凍得令人縮成一團,提不起勁幹活,金門冷呀! 辛卯兔年,開春回暖,正好來個「春眠不覺曉」,卻是「春夢」了無痕,只撞得「竹林七賢」來伴「魏晉清談」,如此「春秋大夢」驚醒後,猶憶夢中玩弄無聊,自言「金門小夢」云云,趁此腦袋瓜尚未糊塗,強記如下,以誌待驗。 〔小夢一,猴齊天主政〕:從小看漫畫、電影或《三國演義》,大家都佩服孫猴子的本事最好,除了有「七十二變」外,他連如來佛祖、玉皇大帝、太上老君、西王母娘娘、東海龍王等等一掛的天兵天將都敢耍,對於妖魔鬼怪更是下手不軟;無奈只怕那鄉愿的師父唐三藏唸「緊箍咒」,而壞了諸多能及早除奸掃惡,重歸正道的良機。 各級公部門主政者,若是全由孫猴子來當,那該有多妙。 他可以大棒一揮,各種建設瞬間完成,要什麼有什麼,沒什麼就變什麼;金門馬上就可變成「金銀島」,金門遊樂園勝過迪斯耐樂園,花果山水簾洞好比桃花源,妖魔鬼怪嚇得跑光光。鄉親和觀光客都樂此不疲地要來進住,你說金門有多好就有多好。怕只怕主政者擔當不起孫猴子的能耐,反而天天被耍成天橋下的「猴把戲」。 〔小夢二,媽祖婆主愛〕:我們不幸生在小海島,海洋是我們天賜的大天域。出海的人,自古不論是討海或落番,媽祖婆都是我們仰賴滿載而歸及一帆風順的守護神。幾百年來,民間相傳,林默娘捨身救人的博愛精神,贏得所有沿海華人的尊崇。台中縣大甲鎮瀾宮更是目前舉世無雙最興盛的「媽祖廟」。 如果媽祖婆來主掌與民生息息相關的民政、社福、醫護、養生、交通等範疇,想必鄉親應可獲得無比的安心。她的「大愛」應該不會「小器」,她的「寬容」應該不會「計較」,她的「慈善」應該不會「做作」。 媽祖婆讓我們自小隨著母親們一起到金城南門的「媽祖宮」叩拜,也大多擲筊託給她做「契子」,祈求「好養大」。但是現世的「媽祖婆」又如何?怕只怕她只有「婆婆媽媽」嘮叨的本事,卻無法給鄉親們「溫溫暖暖」的照護。 〔小夢三,包青天主法〕:民國63年4月8日,中華電視台(華視)首次推出由老牌演員儀銘主演的第一代「包青天」連續劇(350集);到了民國82年2月23日,又重製由硬底子演員金超群主演的第二代「包青天」連續劇(236集),兩齣都連播了整年,兩次都造成萬人空巷的大轟動。日後,第二代「包青天」更是橫掃海外華語或配上外語的電視市場,甚至中國大陸人民感觸良深,也體會得出箇中三昧。 民國76年7月15日,小蔣總統宣佈台灣解除戒嚴,但金馬兩島仍舊維持戒嚴。這兩齣戲的上檔,解嚴前,社會瀰漫著敢怒不敢言的一股大怨氣,看了「包青天」後,移情作用真是大快人心;解嚴後,社會更是黑金充斥、政爭不歇,看了「包青天」後,百姓都期待法治能清平,社會有公理,台灣能脫胎換骨成為新天地。但事與願違,台灣至今尚未洗清。 所有執法者如果都能像「黑面包公」的大公無私,對惡勢力、對特權人、對違法者、對貪污者、對賄選者、對偷雞摸狗者等等惡行惡狀的壞人,敢震怒、敢直言、敢正判;那麼官衙自然要守法,人民自然有規矩,社會自然會清平。 怕只怕「黑面包公」臉黑心更黑,黑白混合、曲直不分,那就苦了良善的人民,求天告地兩不應,冤屈求助無門路。 哎唷!黃梁夢醒,似乎還記得有交代「民國百年」一詞,最好不能拆開來用,不然「百年」另有它意是「年壽的終點」,尤其對長者更切忌說「百年後」,那就傷感情了。 這時悠忽間,飄來樂音貫穿腦海,細聽原來是老歌〈春風吻上我的臉〉,臉上微現紅暈,依稀記得最後是唱道:「春風它吻上了我的臉,告訴我現在是春天,春天裡處處花爭妍,別讓那花謝一年又一年,別讓那花謝一年又一年。」但願家鄉的進展能全力把握住每一個春天。是幸!
-
修身藉文治武功利養生
一元復始,萬象更新,大地綠意初現,洋溢生生不息盛貌,對於部隊而言,總是力求處在初春時刻,時時朝氣蓬勃,處處生氣盎然。為了建立一支雄壯隊伍,部隊對於官兵個人健康都非常重視,而各軍校在新生入伍前的健康檢查,即設下嚴格的門檻,強調去蕪存菁,有些故疾或重大病痛者,都成為軍校大門的拒絕往來戶。 進入軍校,面對的便是文武雙全的漫長訓練,而嚴格的訓練計劃將同學們鍛鍊為雄赳赳、氣昂昂的革命軍人,在學年教育期間,多元的運動項目讓大家每天都有鍛鍊筋骨的機會,專精訓練課程成天打野外更是滿足學長們焠鍊為鐵滿子的最佳時刻,當學長們都成為雄壯威武的英勇軍人時,與文學校的同齡好友相比較,陽光男孩與文弱書生的確有些天壤之別。 在軍校養成教育階段,除了在培養每位學長強健體魄外,同時也在樹立大家「強身救國」觀念,瞭解唯有健康身體,方能擔負起保國衛民的重責大任。同學們下了部隊,更能體會到訓練第一的氛圍,訓練軍人的最高目標,就是要訓練鐵一般領導幹部和勇敢戰士,每個部隊除了訓練,還是訓練。 為了督導部隊訓練成效,國軍每年度都會舉行「五項戰技測驗」,面對任何督導測驗,各級指揮官總是雄心壯志,自信能夠拿下第一名,為了求取最高榮譽,總是需要萬全準備,將部隊操得人仰馬翻,在強勢訓練下,每個部隊雖有不同測驗名次,但是官兵的體能都是高倍數成長仍為不爭事實。對於許多學長而言,帶著部隊在中央公路進行跑步訓練都已成為一段難得的經驗,而昔日菜鳥部屬如今已是職場上勇猛戰將,更是一個可貴的回憶。 戰地政務期間,金門青年都納入民防體系,每年定期策辦自衛隊訓練,除了軍事課程外,體能訓練亦為重要項目之一,五項戰技測驗也讓大家稍稍體會到部隊從工作中訓練,從戰鬥中磨練的道理,這種「寓兵於農」的政策,除了讓民眾體會到強身健體的必要,同時也瞭解到紀律與團結對部隊的重要,對於家庭與社會更重要。而解嚴後,地區運動風氣漸開,由田徑項目到各項球類、舞蹈等等,都有更多民眾參與,注重養生的陳學長退伍後,每天陪同老婆散步,打太極拳,也與民眾打成一片。 百姓需要強勁的捍衛戰士來保護,官兵的健康是百姓幸福的最佳保障,而先生的健康則是太太幸福最大憑藉,仍是每個家庭的支撐力量。許多學長在學校期間便深刻體認到強健身體的重要性,並昇華為養生觀念。藍學長入伍後即跟隨名師學習氣功養生,成天紅光滿面;王學長每周跟著李教授打太極,身段柔軟;劉學長有志學習針灸,入門中醫方發覺先人智慧之偉大,幾位學長因緣際會開啟受益無窮的養生大門,並樂與大家分享。 國軍非常重視官兵健康,「健康指數」同時也成為個人升遷考核項目之一。昔日老長官何學長為了佔高缺,有了隱疾還不敢依醫生要求住院治療,最後心想事成攀上高峰,卻因健康問題不得不告別軍旅,當下,何學長或陪太太爬山,或與老友練外丹功,找回許多曾經失散的人生瑰寶,老同學的叮嚀「留得青山在,不怕沒柴燒」成為他新立的座右銘。
-
年終獎金
每天進辦公室前,他都習慣的買杯咖啡。只是,今天他推開了那間掛著SKY BERKERY的小店,櫃檯後穿著白衣黑裙的女孩,竟腆靦的說:「今天停水,沒法煮咖啡了。」 他雙手空空的離開了小店,不知是身體上少了咖啡因的緣故,竟覺得步伐有些踉蹌。仍不免詫異的嘀咕:「怎會停水呢?」他把疑問告訴了同事,竟遭到了一句奚落:「難倒你都沒看電視?桃勤、華膳、華儲、華夏四家公司,因年終獎金,聯合發動怠工。」才知道停水是幌子,真正的原因是怠工。 他愣了一下,他發現一個近萬人的公司,或許是太大了,每次發生了重大事件,幾乎都是媒體先得到消息,再來才是基層的員工。下班前,他特意的又逛到了小店,說希望再買到一杯咖啡,倒不如說不管是怠工還是罷工,都趕快順利結束。結果竟看到了一張告示牌,上面寫著:「因公司內部原因,暫停營業」。 他知道:華膳是華航與國泰兩家航空公司共同出資籌設的公司,主要業務是製作與供應飛機上的餐飲,附帶也在母公司內開設一間小店,賣些簡單的餐飲麵包,生意一向興隆。如今因年終獎金休息了,有人罵:不知足、找錯了對像;也有人贊:有骨氣、有魄力。 只是,他想到最近兩年,油價漲、金融海嘯、兩岸關係持續低迷,到了2010年初,航空公司的營運愈加困難,國外的一些航空公司紛紛倒閉或是破產;公司的業務更是低迷,把營生的飛機租借了,以籌措現金;到了最後,甚或把維修飛機的機具、發動機與各式各類的器材與輪胎都抵押給了銀行。 每一季,銀行的工作人員像債主一樣,帶著相機與清冊拍照留記,看到各處堆置器材,卻讓人覺得有家徒四壁的蒼涼氣氛。那時,公司發動了許多叫做火鳳凰的專案,企圖用浴火鳳凰的傳說,經過焚燒、鍛冶,能夠再造重生。只是環境的冷冽,並沒有讓人燃起適當的熱情,增資的配股,近乎一半的員工選擇了放棄。那時,沒有人期望有年終獎金,或奢談調整薪資;能夠擁有一份固定的工作,就是最大的希望了。 誰想到兩岸通航了,密集的航線、眾多的旅客,把2010年真正帶進了虎虎生風的一年,龐大的收益為50年來所僅見。股票上揚,讓那些當初放棄的員工扼腕,到了虎尾,高額的年終獎金與調漲的薪資,讓各子公司欽羡並希望比照辦理。於是,負責機場地面機械勤務、飛機餐飲、飛機清潔,與國外進口的貨物的公司,聯合起來,發起不加班的消極怠工,爭取更優渥的年終獎金。 沒有咖啡喝的日子,延續了許多天,陸續也傳出飛機誤點的消息,他不確知對母公司的衝擊程度有多大;只希望在這兔首的日子,勞資雙方能儘快找到妥協的方案,恢復正常。 只是他突然覺得:難日子,好過;好日子,難過;有錢的日子,更不易過。不管是公司,還是個人。
-
人生的支點
今年過年一掃前一陣子的寒冷,反而是陽光普照的好天氣,讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間,所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已,甚至心都還未暖起來的時候,就得趕回工作崗位。 傳統上,春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已,這中間有許多酬神祭祖的工作,以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等,是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作,雖然四周是濃濃的過年氣氛,但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了!心想,人總是要休息吧!過年是中國人最和樂放鬆的日子,為何需如此緊繃呢? 或許是因為心境上的落差吧!所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移,只為了在這個每年都會發生的事件上呢?哪怕只是家人間短暫的相聚,而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧!相較於西方人重視「自我」,傳統上中國人比較容易先想到「家人」。 更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在?還記得剛離開學校時,曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後,漸漸明白生命之中不如意之事十常八九,於是該如何面對生活中的這些起伏呢?還記得物理學家曾經說過:「你給我一個支點,我就能將月球舉起來。」同樣的,面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰,如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折,得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。 再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象,仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關,這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我,另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長,越來越發現這種沒有支點的人生,更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物慾生活,或許能滿足於人生的一時,但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。 即便今年需要抱著工作過年,但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱,心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期,最後了無新意的過了一個年假的時候,我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。
-
寫給寧中小家長的一封信
各位親愛的家長:大家好! 新春降臨,春寒料峭,倏乎間,我們又要展開雙臂迎接新年,感謝大家這些年來對學校的支持與愛護,謝謝您把最聰穎最俊秀的子弟交給我們來教導,這份信任與支持,是我和全體同仁,衷心感激的。 金寧鄉在金門,是一個民風淳樸,好山好水的地方,多少年來我們的子弟,成龍成鳳,在各行各業,出類拔萃,成為「金門第一人才」的家鄉,這是我們金寧鄉共同的驕傲。 我們都知道,人才的培育仰賴教育,我自從民國95年,到寧中小服務,心心繫念,就是如何延續這傳統令譽,培育人才,繼往開來,就是我的使命,也是我日思夢想,想要努力的目標。 我和我的同仁,秉持的教育信念,就是要把每一位學生教好,我們了解,國中小的學生,最為天真無邪,最為懵懂無知,情緒最容易不安,心理最脆弱,是最容易變好又最容易變壞的年齡,因此我們教導他們,不只是知識,更要教他們如何結交朋友,如何應對長輩,如何容納對事情的分析與想法,因此我們不希望學生只會考分數,還要訓練他們能夠運動、能夠畫圖、能夠唱歌聽音樂,能夠學會一些生活的智能。 換句話說,我們是在辦「全人教育」,我們要讓學生有「品質」,有實力去跟別人家競爭;我們要讓學生有「品德」,學會敬老尊賢、愛護幼小,懂得和人相處,不會欺負人,能夠容忍人;我們要讓學生從小就是一個有「品味」的人,學會分判高雅和低俗。 老實說,這些年來,有些我們作到了,比如今天我們已經擁有比公園還美麗的環保校園,全校的教學設備也煥然一新;我們學生的表現,不管長跑游泳、戲劇表演、樂器吹奏、繪圖競賽,都不會因為我們人數少,就輸給其他學校,甚至我們都遙遙領先,名列前茅。坦白講,我們有贏的地方,也有輸的地方,比如考試成績,我們的學生就有很大的進度空間,這是我們要改進的。 我們不會故意忽視考試成績的重要,畢竟這是檢測學生學習的成就之一,學生考不好,我除了要求同仁給予學生補救教學,在這裡,也要拜託各位家長,請您能夠督促我們的子弟,在家多分配一些複習課業的時間,我知道家長難免因為工作忙碌,無暇陪伴孩子讀書,但我還是要建議家長,錯過 孩子的黃金學習時間,是再多的錢也換不回來的,我相信我們的孩子不笨,他們成績不好,是因為唸書時間過少,他們沒有充分的準備,錯認他們本來就會輸,因此茫然,沒有學習的目標,導致他們失去信心,其實這些都是可以挽救的。 我們的環境造就我們的子弟,都是淳樸善良的,我們沒有惡行惡狀的學生,同學們在學校難免有小爭吵,但大致還知道遵守規矩,不會招惹別人的批評,這都要歸功於各位家長好的家教,這些做人的根本,我們的學生已經具備了。 今天我們欠缺的,是部分學生缺乏向上的動力,我會拜託我的同事,多給予指引,讓孩子們找回學習的意願與信心,因此我們未來計畫加強閱讀與英語的教學,讓學生能藉助書本的知識吸取別人的經驗,培養自己貫性的思想能力,以及充分的語言溝通能力,我們也想策劃一些校本課程,讓本校的學生認識自己的家園,讓他們的學習具有獨特性。教育的事業,千頭萬緒,要做的事有很多,疏漏必然難免,我更希望家長們能指導我,提供意見,讓教育子弟,成為我們共同的事業。 各位家長,公平與適性的教育,是我辦學的理念,我希望寧中小畢業的學生,能擁有奮發向上的學習態度,能掌握瞬息萬變的應對能力,能做一個EQ合群的人,能懂得安排時間,生活有秩序,我希望他們能夠學有所成,能夠一個學程邁向一個學程,這是我和全體同仁共同的心願,但需要您們的幫助,才能夠早日實現。 謝謝您,讓您花了許多寶貴時間來看這封信,衷心感謝您。 敬祝 新年萬事順遂,闔家美滿幸福。 金寧中小學校長 許維民 敬上100/02/07
-
島嶼的花影──點﹑線﹑面
返台過年前夕,我與家鄉知友相約在高樓的咖啡屋,討 論有關碉堡與花園結合的可行性運籌方向,因為一個涵蓋發展策略與競爭優勢、營運發展規劃、經營團隊組織、計劃內容、執行方法的專案內容,漸漸推向已經栽種不少花卉的三角堡,為了擁有更周詳的構思,我特別又去三角堡拍下三百多張照片,進行一次更廣闊的深入探查。那些黃艷艷的待宵花、小小的油菜花、色彩繽紛亮麗的小菊花等,都被植入我的鏡頭特寫,包括一個個小小的風車輪也入鏡了,它們快速旋轉的模樣,讓人清楚看見海邊的風有多大,那些在小小的軟塑膠盆裡辛苦頂著風寒想要活下來的花卉,很多都熬不久,以致有幾盞風車輪下連一株花影也沒,而我還是為它拍下照片,連同澆花灑水的管線,那密布的路線我都走遍了,它們綿綿長長的連接到沙灘上挖出來的一個大坑蓄水池,我還蹲在那兒研究著這些管線要怎樣接上水源,如何澆灌這一大片沙灘上難養的花卉。 一朵朵的花,一個個美麗的生命,在沙灘上布點、連成一條線,再擴大成一個花海的局面,我藉鏡頭以不同的角度去捕捉沙灘、花朵、雲彩、海水的畫面,漸漸的黃昏來臨,晚霞浮現,一輪火紅的夕陽沒入海中、歸鳥一群群飛向遠方的樹叢消失了蹤影,天漸漸黑了,我加快腳步走去一大片防風林的區域,拍下那些乾枯的、半乾的、尚留一些青綠的植物,那些樹種我有的認識、有的不認識,上一次來三角堡,我問工作人員遠方的綠色圍籬栽種著什麼花卉?她們說那是一片防風林,我心裡便認定這裡種植著一大片木麻黃,結果一棵也沒看見,這些在艱難環境中努力滋長的樹種,會是繼木麻黃之後未來海濱防風的捍衛戰士嗎?我喀擦喀擦連拍多張照片,希望能盡快看見它們蒼翠的丰姿。 兩岸的燈火亮起來了,我站在冷冷的沙地中,雙腳麻了,雙手也凍僵了,我放輕呼吸持穩相機,將錄像以三百六十度旋轉,把周邊的景色都作了紀錄,隔著一段距離,三角堡變模糊了,我把鏡頭拉近,耳邊颯颯的風聲是唯一的配樂,還有我心靈的歌聲也迴盪著。 回程,晚風十分寒冷,慈湖橋面上的風更是強勁,我單薄的腳踏車一直搖搖擺擺被吹向路中央,因為沒有任何汽車經過,橋面兩旁都是海,騎在路中央反而安全,我努力的猛踩踏板與風搏鬥,搖搖擺擺的通過一座橋。那時我不禁想起獨自漂流在上海的十個月,在不同的處境遭遇的一些人與事,那些點、線、面串成的日子有的溫馨,有的不堪回首,但都沒有像我站在三角堡拍照,獨行在夜裡的一座橋上,迎著大海與冷風被撩起這般深沉的心事,那複雜的心路歷程,也是何以我會回來金門,也願意付出更多努力的原因。 坐在高樓的咖啡屋,與知友交流了許多心聲,知友說:「你面對自己的生命是認真而嚴肅的」我說:「是的,如果之前走過的路,沒有順利銜接上眼前及未來的路,我會產生一種憂慮,擔心前面的路白忙一場。」 「飲食男女──好遠又好近」農曆年後就要開鏡了,支持我不離不棄與徐董和惠怡抱持連結的主因,就像碉堡、沙灘與花海的連結一樣,都是落實在挑戰夢想的基礎上,我周邊的好友也都清楚明白這完整的企畫配套與構想,當一座島嶼的基地可以架設成功、銜接好環節時,後續的觀光、產業、文創便也能開發、延展出更多元的配套,這是島嶼花香真正的價值所在,所以值得為它努力。 在機場候機時,澎湖的友人又再度來電確認我返台的時間,因為自從「台灣有史第一次的的博弈公投」出現不同意票多過同意票之後,澎湖人便將自己的島嶼發展定位為生態島,他們想要維持好山好水、發展觀光產業的心意一如金門,曾經養鹿、養雞、養牛羊、自製肥料、努力開發有機農場的友人,一樣熱切的想明白我們籌備中的「島嶼系列」配套案;巧的是我才回到台北,經營崇明島「香草花園」的台商好友電話也來了,一樣是追索金門的最新進度,我把新拍的三角堡照片調閱出來。尋思著自己未來能在金門扮演什麼角色,除了自己的創作及教學之外,什麼是值得盡速去進行的首要提案?什麼又是我該割捨、暫時不去涉獵的區域?面對兩岸不同的做事效率與終極目標,島與島之間,人與人之間,莫不都在累積自己足跡走過的點、線、面,期望織成一張美好的人生大網。 當我站在三角堡,拿著相機作三百六十度旋轉錄像時,那些綿長的澆花、灑水管路綜橫交錯而成的壯觀畫面,未來也將交會我們生命歷程中的點、線、面,最後形成一座島嶼的生命之歌,所以當我與家鄉知友研擬著相關配套方案時,我們很自然的也和島外島連結在一起,而遼闊的天與地,也一直照拂著我們,相信島嶼的花影也是一樣。