春節期間，首先向大家拜年！祝福大家兔年行大運，巧智慧心，萬事吉祥。   新春伊始，卻要跟大家探討一個老問題：「孝」。孝為德本，百善孝為先。孝道作為中華民族的傳統美德，在數千年的歷史長河中，培育出了無數孝悌典範，其篤行孝舉，感動天地，千古留芳。   2011年1月2至4日，筆者陪同榮獲大陸全國十佳孝賢獎的金門縣愛心基金會董事長許金龍及常務董事蔡清龍，共赴同安區五村，參加「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。海峽兩岸，同根同源，骨肉同胞，兩岸交流，聯絡民族情感。這項活動由中國嵩山大法王寺指導，全國十佳孝賢評選組委會策劃，廈門盛玉實業有限公司、同安區五村老人協會主辦。其主旨在倡導孝賢文明，增進家庭和睦，構建和諧社會，弘揚中華民族的傳統文化。   上月2日上午我們搭11時往五通，到碼頭好友黃燦輝大夫、張愛華老師，開車到碼頭來接我們，到廈門市許董住宅，中午許董請我們吃麻油雞、麻辣豆腐燉魚─金廈天氣很冷，卻吃得大家熱呼呼的。然後再驅車前往同安，招待住進新建的同安賓館。   3日9：30分，在同安區五村老人協會前廣場，舉辦開幕典禮暨興建同安區五村老人協會落成剪綵揭牌儀式。開幕典禮前，由五村美麗村姑表演迎賓腰鼓舞。典禮進行中，孝文化弘揚，感動天神落淚，天公突如其來下大雨，製造一陣動亂，參與人員紛紛離席走避，好在主辦單位，應變快速，每人分發一把新傘，動員義工擦拭桌椅，請大家回座，於是人人撐持五顏六色的雨傘，繼續進行活動，也蔚為奇觀。   開幕典禮，嵩山大法王寺方丈釋延佛首先開示，宣佈「首屆海峽兩岸孝文化論壇」開幕，接著在主席臺的各領導紛紛致詞強調：孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。也有領導表示：近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了，因此更應特別重視教孝，推行孝道。   會中臺灣興國管理學院韓榮華教授，贈送主辦單位廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰「孝千字文」一幅，這幅作品學問大，以千字文撰孝句，包括了上百孝的典故、故事。中華嵩岳乾坤書畫院院長睢根尚，現場表演雙手左右開弓，同時寫書法的絕招，右手寫正字，左手寫反字，讓我大開眼界，除了有一種藝術的享受，也佩服他雙手能夠同書陰陽同體、或不同字體，或不同內容的絕招。中午在五村老人協會活動中心，享用該村傳統「四大桶」食法─八寶飯、湯菜、煮地瓜、炸芋頭，這是當地婚喪喜慶請客的吃法。餐後自由參觀五村德安古堡生態園區，古堡有一傳奇故事，說是一位農夫，種田挖到大量黃金，為防被搶，在她家建此德安古堡，儼然就像小聚落，如今已成為鄉人泡茶聊天賞景的好去處。   下午2：30大家在同安賓館七樓會議室，召開孝文化論壇。論壇發言踴躍。韓榮華教授說，廈門、金門是孝文化，通往天下為公，世界大同的出口。天下第一等人忠臣孝子，世間最美事行善積德。許水撰董事長，以故事說明，行孝可以賺錢發大財。馬術芹老師說，行孝可以平安健康。文化局老局長郭振峰說，行孝可以升官。許金龍說，孝行天下，要多積善。蔡清龍說，孝感動天，為善最樂。我說，年青下一代，如能夠躬身實踐「保身」，「敬愛」，「守法」，「尊重」，「報國」即是孝等道理，實為其人生最大的福祉。   最後許董代表金門，以金門高粱酒、貢糖、菜刀、紫菜等土產，贈送中國嵩山大法王寺方丈釋延佛，全國十佳孝賢評選組委會秘書長郭振峰，廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰等三單位。為金門觀光旅遊、金門高粱酒行銷大打廣告宣傳。

  「春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集！」大年新春之際，且藉此閒談多讀詩書氣自華的深思所在。會有這個構想是導源於日前李家同校長，繼大學生花太多時間在PTT會變笨之話題後，又再度直言現在的學生不僅閱讀太少，有的也大多喜歡看些網路輕文學；即簡單文章容易變笨的正言。尤其是此正言之舉引起是否在暗示九把刀的文章之聯想，尤令我有不吐不快之感。   我不敢私淑李校長；但多年來他諸多正言，卻道出我一向的堅持：不可諱言，我向來很排斥那些欠缺深度；充滿民粹、媚俗等書、文。記得期末考前有位學生在休息室，問我有關九把刀與金庸小說之比較，我不待他問完就笑答：「你問如此膚淺的問題，像是我的學生嗎？」不僅如此，甚連當紅作家、名主持人吳淡如也早在我出版之拙著中予以批判！   為什麼呢？眾所周知，今天台灣早就是一個粗礪、淺碟、拜金的社會！而其罪魁禍首就因為大多數人，尤其是那些譁眾取寵的文丑，乃至知識份子均淪陷於民粹、媚俗的習氣，以致紫奪朱以紅，一齊沉淪而自得。而展現於市場上的就是李校長所言的：膚淺、媚俗的文章及書籍當紅！更令人痛心的是這些文丑為了自圓其說，又以「多烘」、「八股」來反譖佳文雅集。就如同多年來也有很多人「好意」地要我文章寫流俗一點；然而且不談所謂「立文之道，其理有三：一曰形文，二曰聲文，三曰情文」等大道，敢試問，放眼古今中外能傳世的書籍文章，那一項不是它具有宗教情操且具深度者呢？若照彼等之浮論，這社會怎有品味可言？    且不談這些大道理，趨勢大師品克在《未來在等待的專家》書中就直言：未來社會需要的人才，是能夠賦予事物意義者，而其泉源就在於深度閱讀；閱讀一些較具深度、廣度。那些不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識。而所謂的「核心知識」，就是我多年來一直強調的「經典」；有深度的文章或書籍！無獨有偶，商業周刊在「思考的原點」一文也指出：透過深度閱讀不但可以提升競爭力，更可力挽淺見寡識的習氣！因為形是文字的排列組合，聲是文句的韻味，情是文章的情感流露；一篇好文或好書，就是這三種意境的造化，能得其心傳，當然「氣自華」！這或許正是多年來我一直強調要讀經典、寫雅文的主因。   知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書讀得多，還必須反思。且以此一段話作為新春諸友反思之祈；雖然明知前程多阻，正所謂「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生！」

  「孩童時的第一個記憶，可以這樣纏繞人的一生。高更生在一個動盪不安的年代，三歲時，全家因左翼的政治思想與當權者相違背，落得不得不逃難，小高更便跟隨父母與姐姐一起搭船前往秘魯。他的第一個記憶是在海上。當時，他問父親：『快到秘魯了嗎？』，父親回答：『還沒。』，話才講完沒幾天，父親就因動脈瘤破裂突然過世」；「若得用一句話來形容高更的藝術創作，將會是甚麼呢？我認為：尋找天堂。那是『快到秘魯了嗎？』的衍生，所謂秘魯，便是他鄉的代稱，而天堂就建在他鄉。」 ──方秀雲《高更的原始之夢》（2011）   「快到秘魯了嗎？」「還沒。」 一場預約了一年的演講。情感上，我只聽到這樣的對話。 繼《燃燒的靈魂‧梵谷》後，台北再掀起高更畫展熱。旅居英國的藝術史博士方秀雲，自愛丁堡啟程，經過漫長的二十二小時航行，二○一一年元月，落點時空藝術會場，發表《高更的原始之夢》。當她投影出高更的一生，「快到秘魯了嗎？」這樣的場景與聲音，快速在我的記憶之海轉化成：「快到台灣了嗎？」 小說家黃克全的寫作記事，一九五八年，料羅灣、高雄港，「八二三砲戰，隨祖母、大姐接受政府安排疏散來台，第一次目睹大海不安、狂喜之記憶至今猶存。」 比黃克全早三百多年的金門進士、南明尚書盧若騰，寫〈東都行〉，風雨飄搖的明鄭時期，延平郡王決意率軍自料羅灣東征，「浯島老杞人，聽此憂惇惇。到處逢殺運，何時見息兵。天意雖難測，人謀自匪輕。苟能圖匡復，豈必務遠征。」詩境裡，道出金門人東渡台灣第一章，以及埋藏的土地情結、歷史重量。 史學家李仕德論述〈金門與早期台灣開發的關係〉，「遷民之原鄉固有遷移的推力，而移入地區必有許多的拉力以吸引遷民之移入」。 一九七八年六月，國中畢業，初航南台的我，在凌雲號甲板上得一詩，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊版面上，刊登了我以「燕南山」筆名寫就的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此舖陳，「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。 成長獨立後再回望少年的〈金台之間〉渡旅、詩情，竟然不是先行者的悲或傷，甚且還在詩末歡唱，「最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬萊近了，近了！」 那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？ 換了另一片海域後，鄉情終究還是沈澱出了鄉愁。那是一九八○年代初，我戍守在澎湖漁翁島的二一五高地，這個位置正巧是台金航道的中途站，「我每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大，由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記––龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐搜甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待–如果是開往南台港灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港。」我將崗上遇見離鄉與返鄉的海平面風景寫入年少的散文集《渡》，然後再加入鄉愁指數，「『渡』的經驗我是有過的，而且是折折返返、重重疊疊的無數回合，那真是一份太重的感情負荷」。 渡，轉個方向，南渡，吹起了赤道風；東渡，撲來凜冽的東北季風。甚麼風不重要，尋找新天堂、消逝的船影，何時順風平安歸來？ 被命運安排在孤島上的人，少不了船，少不了航向，也少不了「渡」的載重量。出入過溫哥華國際機場的旅客，多會注意到大廳那件印第安雕刻家比爾‧瑞德的巨大雕塑作品，十三個人與動物擠在一條船上，創作者的說法，「不知道要航向哪裡？也不知是否要啟航？船上的人與動物只會不停的爭吵，並爭取各人在小船上舒服的位置。但無論如何，大家同在一條船上，不管是哪一個方向都得一起往前行。」 不同的時空背景，「渡」的共同經驗，我們都有過。許多年以來，我一直在踏尋，閩廈的、南洋的、台灣的金門人足跡，先後完成了《金門族群發展》、《閩風南渡》等文史書；進入民國一百年了，我重新觀看一九四九以後與台灣產生聯繫的一支金門族群臉譜、故事，交出了《東渡之歌》。 沒有宏偉的大架構。《東渡之歌》的樂章，止於個人「渡」的情感移植，再拉出一群人的合唱。 為《東渡之歌》定調前，耳際竟不斷傳來方秀雲引出三歲高更之音，「快到秘魯了嗎？」那麼，在我們該是，「快到台灣了嗎？」台灣，已成了金門人「他鄉」的代稱，而天堂，建構在東渡之後的他鄉？   

  除夕，是農曆年的最後一天，華人社會有辭歲的習俗，因此除夕又稱大年夜，閩南則稱為「過年」或「年兜」。農曆十二月如為小月時，有二十九日，在金門習稱為「二九暝」；逢大月為三十日時，則稱為年三十、大年三十或三十暝。俗語說：「年兜尾，新年頭。」在傳統農業社會是受到相當重視的日子，於今亦然。吃年夜飯是這一天活動的重頭戲，一家人圍爐共享天倫，象徵團圓和諧，來年興旺。因此，除夕圍爐是年終的大事，無怪乎每到農曆春節，台金航線一票難求！   第一次不能和家人圍爐吃年夜飯的除夕夜，是民國六十二年初的那個春節，部隊駐守在成功漁港一線的海防。那個年代特別強調「以軍作家」，尤其外島地區，每逢年節，為防共軍蠢動危及國家安全，而影響到平民百姓的歡樂氣氛，部隊必定提升戰備層級，軍政主官管全部留守待命，還得為官兵們籌辦節慶的各項活動。基於軍人保國衛民的職責，過年過節這種無法和家人團聚的艱苦與心酸，還得強顏面對所屬，不是過來人，怎知其中甘苦？   春節，部隊得連加幾天菜。除夕和大年初一的菜色更不能含糊，每餐的計畫菜單都得細心審查、調配。那年，初任少尉幹事，並代理輔導長職務，監辦伙食，責無旁貸，過年的採買更必須親自督導，營部的採買車凌晨四時從夏興山上下來，沿途接各連採買人員到金城的菜市場採購。那年代，很多店家都聘有年輕漂亮的姑娘當店員，以利招攬生意，當時「賣菜西施」、「豆腐西施」、「雜貨之花」…   稱號不一而足，她們對金門經濟的發展有著不容被遺忘的貢獻。如今，駐軍已剩數千之眾，國軍本身有副食供應制度，這種每日凌晨四時許，軍中採買車趕市集的壯盛場面已不復見。   「每逢佳節倍思親」。在民國六十年代，金門駐軍號稱十萬有餘，戰鬥部隊幾乎每個單位都超編（一個連隊二、三十人不等），因此，如何讓這些離鄉背井的官兵們過個快樂又平安的年，當主官（管）的不但傷透腦筋，而且又繃緊神經，一方面要鞏固防務，一方面要讓弟兄們吃的好、玩的好、睡的好，讓他們體驗軍中過年特殊的歡樂氣氛。要做的面面俱到也是一大考驗，必須有周詳的計畫，按部就班去執行，否則，可能一個環節的疏忽，就造成令人遺憾的事故。當年，就帶過一個刺龍刺鳳的刑滿回役兵，退伍已生效，兩個航次都沒登上船回台灣（那時是常態），因此心生疑懼，認為是不是等著回台灣送去流氓管訓，除夕餐會時，藉著幾分酒意跟我說，他準備「跑路」（逃亡），這一夜，只好陪著他談心，徹夜未眠，這是別開生面的一次「守歲」經驗。   過年，當社會上充滿歡樂聲，家家戶戶慶團圓的時刻，有一群人，他們在山之巔、在水之涯，在陸地、在空中、在海上，正執行著保衛國家安全、維護社會安定的任務，他們的名字叫做「軍人」，今逢除夕，得向他們說一聲：辛苦了！

  又是寒冬歲末，又是農曆新年到了。雖然已多年沒在家鄉過年，但那兒時過年氣氛的迷人，卻是讓人無法忘懷的。印象中過年前幾天，家裡便開始清潔大掃除。然後買回有吉祥象徵或有吉利諧音的飾物或水果來擺飾，像有「旺來」諧音的鳳梨，擺放於大廳的八仙桌上；或是有「步步高升」含意，帶著長長葉子的甘蔗放於大門後。   過年有壓歲錢拿是孩子最高興的事了，除了這，對我來說大概就是觀賞那絡繹不絕的民俗表演，還有就是母親準備的年夜飯了。那時家鄉金門駐紮著為數眾多的阿兵哥，我們習慣這樣稱呼軍人。阿兵哥來自大陸各省，過年時，每一駐防部隊都參與民俗遊藝表演。因此，年節的遊藝項目網羅了各地特色，舞龍舞獅是一定有的，還有搖旱船、戲蚌精、踩高蹺、老背少………。從正月初一到初三，幾乎每天都有舞獅沿著小鎮的街上一路向店家拜年「咬」紅包。人群將窄窄的街路擠得水洩不通，鞭炮聲不絕於耳；孩子樂得一聽到鑼鼓聲響，便四處趕場看熱鬧。   說到母親的年夜菜，倒不是甚麼山珍海味，但過年時母親總不忘盡其所能張羅出豐富的菜餚。記憶中母親的年菜大概有幾樣：   冬粉炒肉絲：炒出油亮的粉絲，加上肉絲、蝦仁、香菇、豌豆絲、韭菜花切段，最後在上頭鋪上切絲的蛋皮。   紅燒肉芋頭：家鄉出產的芋頭別具風味，鬆綿好吃，鄉人稱之為「賓瓤芋」，芋頭與紅燒肉加上茴香及香菇燉煮，是道美味的佳餚。聽說家鄉自從開放觀光後，餐廳紛紛推出這佳餚招待賓客，儼然已成家鄉的代表菜色之一。   「燕菜」：這是我喜歡的一道菜，主要食材有筍絲、瘦肉絲、大白菜切絲、豌豆絲、香菇、金茸、蝦皮、蛋絲等，是道簡易料理又好吃的佳餚。   紅燒魚：年夜飯家家菜餚上一定有魚，取其諧音「餘」，意為永不匱乏，年年有餘。母親通常買來「加臘魚」先經油炸過，然後與酸筍、蔥段一起煮並加勾芡，最後以辣椒提味，那種辣中帶酸的味道，讓人吃了還想再吃。   雞捲：以赤肉、青蔥、荸薺為內餡，並撒上胡椒粉，然後以豆皮包裹成類似春捲狀，再放入油鍋內炸熟，經切段便可上桌。值得一提的是家鄉常於雞捲的餐盤旁放些「菜頭酸」，這是一種將白蘿蔔切片，經拌鹽、拌糖及醋等，經數次的揉搓擠出蘿蔔的苦汁醃製而成的類似泡菜。以「菜頭酸」配著雞捲吃真是絕配，且可減少吃食時的油膩。   湯：母親常料理的湯有兩種，一為荸薺湯，另一為魚乾湯。荸薺湯以雞湯為湯底，加入拌上太白粉的肉片、蘑菇及荸薺，是一道清淡美味的好湯。魚乾湯主要食材有魚乾、油豆腐條及肉，是家鄉傳統的一道湯。   以上是記憶所及母親經常料理的部分年夜菜。母親通常也會炸些蝦炸、魚炸、海蚵炸及以高麗菜、胡蘿蔔混在一塊的蔬菜炸。猶記昔日農曆除夕，母親在廚房忙著準備菜餚。我們孩子則抬著木梯子幫忙在四合院各處的門上貼春聯。當肚子餓了就跑進廚房，抓起幾個魚炸或蝦炸往嘴裡送。而廚房大灶內的火，一直旺旺地燃燒著，有時也丟入幾個地瓜烤著吃。   時光匆匆，數十載轉眼間過去，但母親滿是愛心的年夜飯菜色，我仍然依稀記得。

  「凡事豫則立，不豫則廢」，老祖宗智慧之語，再三點出未雨綢繆的重要，從進入軍校起，同學們便由各種生活細節裡漸漸體會到「準備」的涵義，最普遍的例子，就是凡是學生都會碰到的各種「考試」、「測驗」，考前大衝刺的「準備」工作，說明著認真耕耘，必有圓滿收穫。   在嚴格軍事管理下，軍校生仍然與「讀書」有不解之緣。依教育部規定，軍校生每學年一樣須修滿定額學分，整個學程並不比文學校同學輕鬆，當文學校同學放寒暑假時，軍校生反而還要接受以軍事課程為主的「專精訓練」，天天出操打野外去，不論上課或出操，都有許多測驗與考試機會，不僅個人成績重要，團體榮譽更為重要，所以，事前的加強準備已形成慣例。   在軍校經常遇到各種「測驗」，下部隊也是如此，而另外常見課題就是「檢查」，典型例子即為全國性「高裝檢」，部隊與軍校一樣，每當接到年度「高裝檢」任務後，由基層連隊開始，都開啟系列自發性的準備工作，並由營、旅、師、軍團等上級單位逐級派員輔導與編組預檢，力求爭取最佳成績，繁複的輔導與預檢讓各級都投入不少的人力與心力，雖然辛苦，卻也是值得的。   每逢裝檢，各項裝備負責人都忙得不可開交，負責任的小阿兵常是不眠不休的投入工作，實在令人折服，反之，偶而也有一些混水摸魚的官兵，做起事來總是無精打彩，真是豬狗不如。裝檢結果有輸有贏，上級依檢查成績論功行賞，有人關禁閉，有人大放榮譽假。戰地政務時期的金門，民防總隊成員每年也要接受裝備檢查，老百姓如同阿兵哥，對於武器裝備認真保養擦拭，以求取好成績，方不致被挨罵，「準備」概念也因而深烙民心。   部隊每年度常會有演習，而演習視同作戰的意思是「玩真的」，各種大大小小的演習任務，每當計劃擬訂妥當，便開始有忙不完的準備事項，由單純「簡報」開始，經過連串的「沙盤推演」，並配合「現地勘察」，一連串準備工作都力求真正演習時，得以「克敵制勝」。雖然再逼真的演習，祇要不是真槍實彈，常讓人有紙上談兵之感，現實中，便有許多「指揮官」在這樣的戰場立下戰功，「準備」得當與否，便是成功關鍵。   部隊「演習」並非都指「全武行」，有些重大活動也冠以「XX演習」名稱，強調真心投入，不可視為兒戲。任何演習活動，官兵因挨罵而受傷很深是常有的事，套句標語「平時多流汗，戰時少流血」，比較起來，傷心總比傷身好。而部隊的演習活動，祇要認真與用心，經常也有小兵立大功的機會。另外，某些演習過程中，也會發生長官過於急切而有偷跑情形，「一場兒戲一場夢」，讓人覺得這些「星星」竟然也像童稚一樣頑皮。   學長們在軍校與部隊中養成「凡事準備」的習慣，退伍後依然受用無盡。王學長結婚時，同學們全部出動幫忙，從進行討論，沙盤推演，分配工作，事先預演，如同真實演習一般，認真與用心，讓一次完美的婚禮，也是一次溫馨的同學會。宋學長畢業後，全班同學始終和官校老連長保持密切連繫，告別軍旅轉換跑道後，事業心重的他，仍然難得休假，有一次，竟然連續請休一週，原來是老連長七十大壽，老同學都視為重大演習，全心全力籌備半年，相約攜家帶伴參與盛會，展現嚴格的訓練背後也有溫暖的情誼。

金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。   一九八七年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。我八八年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。猶記三月底，恰逢大霧，本預定回鄉幾天，卻幾乎停留兩週。當時，昔果山一景一物仍如離去時，廟還沒翻新，廟前仍是碉堡，而不是後來建造的戲台。   往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。   我八七年途經的田間小路，過十年，將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回盪。   八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○年開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿佈。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在二○一○年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。   對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。   我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家，伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。   幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。   三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，時間把我惦念的人跟事，一個一個、一樁一樁，變作一件件回憶，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。

  大家都知道，我國將於今年六月五日開始施行環境教育法，但大部分人或許只知道以後每年每人均需上4小時的環境教育課程，至於如何上？上什麼？上了以後對國民的環境教育有什麼幫助？對整體國家地方產業有何影響？都是我們應該探討的問題。首先談到環境教育法的立法精神，該法之第一條開宗明義指出：推動環境教育是為促進國民了解個人、社會與環境相互依存的關係，增進全民環境倫理與責任，進而維護環境生態平衡、尊重生命、促進社會正義，培養環境公民與環境學習社群，以達到永續發展的目標。由此即可發現：該法是屬於全民的教育法，從總統以至全體國民均須接受的法，此法的推動是多元漸進，融合在地智慧(亦即環境與生活文化)，以提升國民環境素養，因此，若在法的完善規範下，建立優質的推行制度，該法將是建立永續社會的基石，這不就是我們教育內容的全部嗎？例如我們目前所實施之品德教育、人權法治、生命教育、終身學習、科學教育、社會教育…等，不都包括在內嗎？所以如果真正能落實環境教育，即能達到正確的教育目標。   其實，我們每一個人一生中所接觸到的學習，都跟環境有關，若能將學習結合環境需求，規劃成有意義的學習，那就更容易達到學習效果。因此，環境教育的課程內涵即包括生態保育、資源管理、氣候變遷與調適、永續發展、環境責任、污染防治、環保標準、技術提升與鄉土文化社會等。地區實施環境教育多年，也都以上述內容為重點，若再配合環境教育法之實施，達到全民化的教育行動，融入政策，實施跨領域的學習機制，一定能讓金門成為全國推行環境教育的指標示範地區。   最近，地區配合行政院的低碳島發展政策，各部門也都動起來了，並在縣長之指示引導下，將帶領金門走向生態休閒、觀光旅遊、健康快樂的低碳島目標。尤其金門在四月一日起即將開放大陸人民自由行，金門能及時提供大陸人民學習的就是我們的自然生態與環境成果，尤其地區早在六十多年前即開始推動綠化運動，努力改造原來童山濯濯的面貌，以致後來之綠美化運動，金門地區永續發展的規劃，推動鄉土文化教育，才能奠立今日推行低碳島的基礎。因此若能再結合整體社會資源，全力推動社區環境改造，現有城鎮面貌之營造，古蹟的保存與修護及戰爭遺址之保存，形成環境教育法中所提的鄉土文化社會，透過旅遊的方式，提供兩岸人民，甚至國際人士對金門環境之認識與學習，不但能達成環境教育全民化與國際化，而且可以達到環境教育產業化的加值效益。   綜上所述，環境教育在金門推行極易落實，但如何使環境教育成為金門之特色與賣點，並成為全國或全世界的指標，將是我們未來努力的方向。

  小時，在金門過農曆新年，最難忘的家庭重頭戲，要算寫作和張貼春聯了。   每到過年，我們要將瓊林三座三合院，裡裡外外、上上下下、大大小小、前前後後，都得貼上春聯。橫披、對聯、門聯算一基本單位，少說也要二三十副，工程不可說不浩大。小學時代，我們兄弟姊妹年幼，春聯的書寫工作，全由家父操刀。我們除一旁觀賞和實習，能做的就是磨墨、裁紙、摺紙。還有，將一年來發白碎裂的春聯撕刷乾淨，然後抹漿糊和貼春聯，算是除舊佈新。每個人都忙得不亦累乎！不亦樂乎！總之，小時在金門，新年，是一種具體的動作，一種全家熱絡的活動。新年的喜氣，盡在行動之中！盡在不言之中！   年長些，家父就退居指導的地位，書寫春聯的棒子，交給我們兄弟姊妹。家父鼓勵我們一人寫一副對聯，先是抄襲傳統的對聯，後來我們自創聯子。大家的參與感更濃烈了，過年的意義也推上一座高峰。猶記得，第一次見到自己親筆寫的春聯，貼在門上，內心喜悅波濤洶湧，久久難息。小時，也喜歡沿家挨戶欣賞春聯，一家家比較，彷彿參觀一場場活生生的書法展。   春聯，是金門一項重要的過年文化活動，也是金門文化氣息的一大表徵。我們金門人的書法真的很夠水準，這從春聯所顯現夠精采的書法，可以得到證實。金門書法水準與風尚之高超，不是沒有原因的。以筆者為例，從小家父就強調習字，鉛筆、鋼筆到毛筆，當年前線，閒來無事，就是寫寫寫、練練練。我們金門的中小學教育，一向重視書法，紮下了實在的根基，加上勤練，因此金門人都寫得一手好字。   春聯，是金門文化的一項重大資產，肩負多重深刻的意義。除春節趨吉避邪的應景文化，還有家庭互動的情感交流，社區文化氣質的提升，以及對聯內涵具有勵志與教化的功能。小時在金門，春聯常見政治意涵，如：「以三民主義統一中國」、「反共抗俄」、「殺朱拔毛」等。這些，因時空遷移，都該改寫。如何改寫？春聯該寫些什麼？值得我們深思。春聯要賦予時代的新意，要反映現實的生活，也要將金門的生活特色，納入創作思維。   建議每年春節期間，從對聯之創作和春聯之書法兩方面，舉辦比賽，提倡與保存金門過年的春聯文化。建議將每年優異的對聯和書法，以及拍攝鄰里家戶間實際的春聯佳作，集印成專冊，匯聚成纍纍的金門文化果實。   展望未來，我們還可將春聯推陳出新。例如：彩色書法（國內名書法家史紫忱教授所倡論）、圖畫與文字並茂的春聯、電子化的對聯等。我們期望為春聯注入更多的活力、更新的風貌！也為金門過年文化增添更繽紛的色彩！

  接駁公車以平穩的車速，過了大直橋轉內湖方向行駛，車窗外頭的台北街道燈火輝煌，一派繁華都景。反倒是車內一片安靜，只有司機先生逐站播報停靠的站名，我知道我錯搭了不同方向的接駁班車，正駛往預期外的某個終點站。不過，在明白這個處境後，我稍稍考量了一下，心想也好，就隨著接駁公車，順道沿途欣賞這一段久違且變化甚多的內湖夜色，只是置身台北市，一個暫時不知去向週末的夜晚，沒什麼好顧慮的。   過了劍南捷運站，車子轉入高樓聳立、卻燈火昏暗的內湖科學園區，東繞西轉，幾乎無法辨認自己目前處身的方位，但車上的乘客卻幾乎沒有人下車，這加深了我對於這班接駁車的行駛目的地感到好奇。週末夜晚的內科園區恍如空城，只剩零零落落的幾家便利超商或速食連鎖店，和兩三寂寥的人影，在凜冽的夜色裡。紅燈綠燈，走走停停，車子仍環繞在摸不清方向的樓群街道中，車內依然靜肅，我猜想著；公車最終應該總還是得繞回花博大佳河濱公園段吧。   七點二十九分，我瞄了手機上的時間，車子繞過大直河濱堤防，進入黝黑黯淡的河濱，一片漆黑的夜暮，但道路寬坦平順，司機終於緩緩停下車並且以低沈的聲音廣播：「終點站到了，下車請記得您的隨身行李，謝謝您搭乘花博接駁公車……」。原來是河濱的花博外圍停車場，是我自己匆忙上車，沒有弄清楚車行路線，也沒有在適合的站牌下車。   司機先生見我沒有下車的意思，好奇的問了我要去哪裡，為何沒有在終點站下車？明白了我的處境之後，他建議在回程路過捷運站牌時，讓我下車改搭捷運。途中，我們於是聊起了關於台北花博的看法與感覺，以及他每日行駛接駁公車搭載旅客的情形……。   手上有多張台北花博入場券，早在去年十一月，在公部門服務的堂姊寄來給我的。一直想著哪天應該專程入園觀賞，卻一直擱著，一直沒有找到完整的時間去參觀，妻子認為要進場就應該早起，一次逛完整個展區，我知道應當不易，況且花博展出時間還長著，就這麼擱著，等待那個春暖花開的好日子。   近日應金門文化局之託，為花博金門縣民優惠週而臨時設置的金門展區規劃佈置場地。事出突然，時間急迫，前去勘查場地時發覺展場空間其實不大，只能以平面大圖方式布展，外加幾幅人型立版就已經把場地襯托得熱鬧繽紛。隔壁展出的商家紛紛好奇的前來拍照取景，他們或許也覺得奇怪，農產特區裡怎會冒出個地方文化局的展場，不過這並沒影響大家對金門美麗風景與文化的連聲讚嘆。   利用進場佈展的剩餘時間，逐一參觀展區。冬日週末傍晚，外頭空氣凜冽。但似乎並沒有阻擋遊客觀賞的興致，人群不絕，處處人滿為患。整個花博展區意外的遼闊寬廣，從中山足球場的C區爭豔館、流行館到兒童育樂中心的名人館、真相館、文化館、連接北美館區……，應當不是一天兩天可以暢遊的，但天氣實在嚴寒，提不起興致排隊入館觀賞，於是選擇搭乘園區內的遊園車，從溫暖的車內觀賞外頭的場景。日暮昏黃，遠處霓虹燈紛紛亮綻，夜晚的花博示著另一番艷燦夜色。   想起去年十月底上海世博展的深刻印象，不同的是，即便沒有進入各個國家的展館參觀，光是徒步在浦東外場，就被各國精心規劃的建築物外觀所深深撼動；那是刻意經營的風格建築，為世博主題而建置，當然都是一時精選之作，代表著每個國家的文化與風貌特質。被深深感動是發自真心的，置身一座從無到有，精確傳達出這個世紀人類文明的發展盛況，而我們置身其間，何其有幸。   無論整體規劃與展場規模，花博肯定無法與世博比擬，那是不同層次的比較，如同整個建設成本的不成比率。但是看見台北城市能夠憑空改造出如此大規模的展覽空間，讓市民與旅客愉悅的散步其間，享受一座彷如都會花園般的喜悅，在氣候幻化莫測的這個冬天，這一整片花海廣場，無疑將為人們催化逐漸冷凝的嚴寒之冬。