浯江夜話
-
詩與歌‧深情島嶼對唱
新添購的一百號畫布,有的躺在客廳的書架上,有的斜倚在千羽房間電腦旁的牆面上,它們張著大口一直想跟我說話,我卻忙碌異常,在著上勻稱協調的底色後,無暇有太多的時間與它對話,但在進出之際,我都會拍拍它,安慰似的撫摩它一下,告訴它:我知道你在想什麼,我不會辜負你的。 我與我的畫作,感情一直都很親密,所以當畫友嚷著沒有空間畫大幅畫作時,我從不擔心,心裡想著從前的艱苦人家「一家八口一張床」,從來都不覺得房子小,嫌孩子太多呀,也許因為這深厚的感情,我總也很放心的把畫作四處推出去展覽,不嫌路遠及勞累,也開心的讓整批畫作一起結伴去旅行。 「變身˙二十四節氣的玩美女人」整批畫作,三月底又要去馬祖旅行了,這回它們很幸運的有Kimbo(胡德夫)的演唱會搭配造勢,又有一群詩友們陪伴到南竿進行一場詩歌朗誦,這場定名為『詩與歌˙深情島嶼對唱』的詩/歌/畫展組合的展演,讓我興奮不已,因為它背後銜接著一個更遠大的計畫,我們團隊將沿著海岸一直往前走,接續在金門進行一場定名;「跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸」展演,試想,從總兵署的部展作出發點,在廣場上進行一場詩與歌的對話,接著走進金城坑道,穿過綿長的戰地記憶,然後登上同安渡頭的一艘船,航向藍天碧海,那詩情畫意是多麼美麗的飛翔啊! 金門的碉堡、坑道藝術,是可以順利與外面的世界連結的,在博弈事業不明、離島經濟生死未卜的命運前提之下,我們其實可以先努力穩住自己值得稱頌的部份,再深沉的定靜的想一想,離島的命運,還有什麼法子、什麼新路可以走? 最近緊鑼密鼓寫企劃、開會、討論,向各領域的藝術家們邀展,不斷的思考、修正、接納團隊的意見,我的每一通電話,我的一百號畫布聽得一清二楚,它一點也不著急,我會在什麼時候,用什麼心情在它身上塗抹上新的顏彩,因為在還沒領到消費券之前,它就已經在遠處等我了。 在整理好團隊詩友要朗誦的詩歌,訂妥南竿、北竿的機位後,我趕快潛進游泳池中沉澱自己,因為在努力撰寫企劃案、不斷與相關單位溝通,也辛苦趕個人創作進度的我,突然被一種疲憊的脆弱感襲擊,那當然不是因為工作壓力,而是因為深刻認知離島的獨特命運,不得不催發「生命的戰鬥潛力」來努力向前衝刺時,突然興生的一種極複雜的情感,就像「離島博奕條款」一樣,在掙扎中有樂觀的展望,也存在可能淪喪的疼痛,支持者與反對者儘管各有說詞,但回到「母親的島嶼」的界點時,每個人的心境都是無奈而複雜的,偏偏路是往前走的,情感的脆弱部份,只能遮掩起來,關於外界所寫的:「博弈只是招攬觀光的其中一種選項而已,並非絕對選項,「離島博弈條款」未必能給離島帶來多大的經濟利益,在缺乏全盤配套的情況下,貿然開放博弈產業,不但無助於解決離島居民的生計問題,它可能要付出的代價,包括治安惡化、生態破壞與看不到的社會成本………」我們又該如何面對這樣的聲音、因應處理呢? 「開放博弈產業,並不是離島的唯一選擇!而且,從世界各國經驗顯示,博弈旅遊的行程安排,幾乎是「由機場到飯店,由飯店到賭場」,對於在地居民而言,幾乎沒有就業機會和商機。」真是這樣子嗎?當我讀到「目前離島的經濟困境與低度發展,是過去國民黨長期性政策偏差的結果」,我心中一懍,啊又來了,藍、綠的色彩又被捲進來了,這股大浪勢必會越捲越高,偏離更重要的議題。所以我長嘆一口氣,奮力潛入更深的水池。 再躍出水面後,我想到「樂生──藝術館」最近的佈展經驗,它助我成長許多,因為長期投入社會運動的盟友們都是實力派、認真型的,陶然忘情於工作中,儼如革命情感的交融,十分深刻動人,這樣的經驗帶領我看見廣博的世界,關注各個層面的問題。 『詩與歌˙深情島嶼對唱』之後,我們將銜接「跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸」,我們的計畫目標是:以詩、歌、畫結合展演的方式,將島嶼的歷史、地理、人文的各種特質,透過藝術手法呈現,歌聲可以飛上青天,朗誦可以傳盪到邊陲地帶、踏上一座更小的島,與它們展開深邃的對談;透過一群詩人、歌唱家、藝術家的視野,深邃的觀察、思考,為每一座或大或小的島嶼,注入更新的滋長元素。讓詩與歌彼此交叉,行銷島嶼的特殊風情,而詩,是可以多元呈現的,每位詩人在展演時可勾動觀眾的情緒,帶動人們深邃的思考離島的各種面相,在現場音樂的伴奏下,更可從靜態的思考轉化成積極的行動力,透過詩句與歌聲的交叉,所產生的直接的藝術對話,將可跨越鐵絲網限制,走出軍管的限制,營造戰地的新美學,將「離島博弈條款」的隱憂擋在外面,將一般人認為難以結合的夢想與現實連結成一條線。這當然不是一條戰地的封鎖線,而是一條美麗的海岸線,我們的足跡,也將驗證一種價值的存在。
-
夏日的桑德波恩河─說卡爾.拉森
無意中發現這三本書,讓我喜出望外,這三本書名分別是「家」(A Home)、「家庭」(A Family)、「農場」(A Farm)。書的出版已有相當時間,書中的編排是一頁介紹文字,接著是一頁圖畫,每本書約有十五頁的圖畫。這些畫,都是瑞典畫家卡爾.拉森 ( Carl Larsson, 1853-1919 ) 畫的。 這些水彩畫顏色清爽明朗,畫面中時常出現孩童,如孩童生日化妝聚會、孩童的日常起居活動、女孩在窗台澆花、被罰坐在室內角落的男孩、小孩在廚房攪製奶油…………,這些以孩子為模特兒的畫,讓人感覺溫馨可愛。 拉森居住的瑞典,緯度與加拿大差不多,氣候大致相似。來溫哥華,才實際認知這樣的國度,夏季氣溫暖和,晝長夜短,陽光燦爛,是一年中最好的時光,也是戶外活動的好季節。書中好幾幅圖畫是描繪這快樂季節的戶外活動,一幅叫做「一處游泳的好地方」(A Good Place for Swimming)中,孩子們在村庄外的桑德波恩河 (Sundborn River) 游泳,溪流旁綠草蔥翠、樹林蓊鬱,遠處可看到小鎮不少屋舍。一孩童裸露著身體,正站在岸邊用寬木板條架設的跳水台,準備跳水。河中有一孩童在游水,另一男童則站於平底船上,雙手握槳,正準備將船划出。一女孩趴在寬木板上,費勁的正想爬上跳水台。另一在溪旁的小女童則迫不及待的脫掉衣服,也想玩水。畫面右邊母親抱著一嬰孩坐在樹蔭下,家中的狗兒則挺立著前肢坐在前頭。觀賞這畫,讓人隱約可聽到那畫中孩童的嬉笑聲及陣陣的濺水聲! 有人說拉森的畫常喚起觀者懷舊、戀舊之情,此說一點不假。當我們看了這畫,或多或少都會想到些童年往事的,例如:一個夏日午後,在河邊青草地上打滾兒嬉戲,或是於一處池塘小溪旁戲水。另一幅 「捕螯蝦」( Crayfishing ) 同樣讓人牽引童年的回憶,這幅畫左下角是一片草地,數簇白樺樹分佈在畫的中央,草地上端是一大片河流的水域,再上去則是一窄窄的淺綠河岸隔開天際。畫的右邊停有一小船,船後放著不少捕蝦籠子。畫的底部露出一爿鋪著桌巾的長條桌面,桌上有瓷盤杯碗、玻璃酒瓶酒杯及一大盤已經煮好,有著紅冬冬顏色的螯蝦。女孩子個個盛裝,戴著華麗的帽子;男孩則穿著短褲或捲起褲管,拿著釣竿釣蝦,或四處尋查事先放置於河中的蝦籠。 「捕螯蝦」所描繪的畫面,對拉森住的村庄可是一件大事。每年夏季一到,村民們便開始談論期待著捕蝦日的到來,紛紛著手準備釣竿捕具。合法的捕蝦日是每年的八月十五日,通常,前一天的傍晚時分,村民便陸續划著平底船來到桑德波恩河的河面及岸邊,安頓各種捕蝦網及蝦籠。這晚,無論明月皎潔,還是天候不佳,或是閃電打雷,都不會影響村民進行這項年度大事。這畫正是八月十五日一大清早,拉森家叫醒孩子,划著船前來河邊捕蝦及烹煮螯蝦的畫面。 這「合法的捕蝦日」,以及加拿大這邊限制釣魚者,一次僅能帶走兩條魚回家的規定,同樣是對於生態的珍惜。其實,我們的老祖先也有勿「竭澤而漁」的話,但我們卻一直未能深切體會,確實來實踐。 卡爾.拉森年輕時曾經到過巴黎尋求發展,也就在這時,他在郊區一處斯堪地那維亞藝術家聚集的地區認識了未來的妻子凱琳。結婚後,拉森一家住到瑞典的一處小村庄,住進一個叫Little Hyttnas的小屋。在這裡他以孩子、妻子為模特兒畫了為數不少的水彩畫,這些溫馨的家庭畫作,受到各地觀者的喜愛與關注。拉森平日也喜歡裝飾油漆住家內外,由於這些水彩畫以家中客廳、餐廳、臥房、陽台、畫室………等為背景,家中各個空間都一一入畫。人們驚嘆於他家中新穎的設計、清爽溫暖的色彩裝飾、充滿生氣的居住氛圍,促成那時瑞典居家設計的革新。 當拉森接受國立博物館委託製作壁畫時,還是以家人為模特兒,為此凱琳還特別為孩子製作適合那時代的服裝讓孩子穿著,以符合壁畫的需要。拉森一直希望自己擁有一塊農地,可以畫自己農場的風景、牛羊、雞隻。那時,正巧鄰居要賣他們的農場,這農場還包括四頭牛、一匹馬、一頭豬、一些羊及雞隻。正好從繪製壁畫所獲得的酬勞,使他有能力買下了這農場,並且雇了人來管理。其中這本「農場」內的畫,便是對這農場的寫實記錄。 由這冊「農場」我們可以看出,還沒有機械農具代替人工時,農人工作之艱辛。伐木砍材、犁田播種、餵食牲畜、除草收割、擠牛奶等,樣樣是繁重的工作。其中有一幅畫較為特別,在那段日子,因沒有冷藏設備,農人必須趕在二月底,冰還沒融化前來到湖邊,用具有粗鋸齒的鋸子,鋸下冰塊。然後,以馬拖運回農場貯藏,作為夏天冷凍食物之用,這是何等辛苦的工作!從這也讓我們了解百年前北歐農民的耕作面貌。 無疑的,卡爾.拉森是一位享受、描繪、保存孩子童年,用心經營、美化居家的藝術家,同時,留給我們豐碩的藝術資產。那一再出現於他的畫中、開創室內設計新潮的Little Hyttnas小屋,現在成為該地旅遊的熱門景點,並被列入國家保護。
-
把身體當作好朋友一樣珍惜
隨著國家經濟發展與人民生活水準提高,國人對於身體健康日益重視,在政府大力宣導推廣下,醫療保健常識普遍深入到基層民眾;為了享受健康生活,近年來在金門有關養生保健的各種活動也漸蔚為風氣。關於保持身體健康的意義,積極言之是在促進健康,保持良好的生活品質;消極面則在避免疾病,減少個人、家庭及政府的財政負擔,於是,國民平均壽命呈現出社會醫療保健水準的高低,也成了觀察一個國家進步程度的重要指標之一。 養生保健可以從日常生活去注意與實踐,養生的基本ABC就是保持適度的運動、均衡的飲食與充分的休息,並且定期健康檢查,參與有益身心健康的休閒活動;而不吸菸、不喝酒、不熬夜則是維護身體健康的積極條件。同時,要維護身體健康,更需建立「預防勝於治療」的觀念,隨時注意、關心自己身體情況,可以預防大部分疾病的發生,減少浪費社會醫療成本;易言之,身體健康除了個人受益,亦可以促進家庭生活的幸福美滿,對社會也是一種貢獻。 人的身體器官對維持生存功能各有所司,尤其有些身體組織更具有如軍隊情報系統般,適時傳遞訊號或提出預警,提醒你要關心、注意它,所以一有情況,不要不理不睬,不要自以為是硬撐,更不要諱疾忌醫,否則,病到臨頭時可能悔之晚矣!筆者以前軍中一位老戰友,生長於眷村,習慣大塊吃肉,尤其帶皮、帶肥的紅燒肉,如果一餐沒有肉,還會向太太抗議甚至翻臉。退任後沒多久,罹患大腸癌,醫生施予切除一小段腸子手術,叮囑少肉、少油、少糖、少鹽,宜多吃蔬菜水果及高纖食品;我也曾蒐集此症之有關醫療資料相贈,並提醒應遵醫囑調整飲食習慣;但他口慾不改,又不愛吃水果,病情日益惡化,致二次手術截腸裝人工肛門,之後經歷電療、化療、藥療等療程,試遍各方介紹偏方罔效,撒手棄世,令人不捨,至親更是哭斷肝腸。 憶當初吾友病發時前往探視,曾告以將發病處當朋友看待的觀念,意指發現病症,表示朋友(腸子)對你所進食物提出抗議,須予重視並好好對待,你對它不友善,他當然會給你顏色看。他臨終前一星期,已骨瘦如柴、不成人形,病榻前氣若游絲喃喃而語「不甘心、不甘心…便中有血數年誤認為是痔瘡疏於預防……後悔不聽醫生、親友之勸…」,聞之鼻酸不已。再從他的家族病史發現,其父亦得此疾,惟術後謹遵醫囑,調養得法,十餘年仍健在,只需每年追蹤檢查。這也警示著,要重視遺傳基因,而且一旦發病,要聽從醫生的專業意見,千萬不要「鐵齒」。 另有軍校一位學弟,學識才能均優,部隊發展卻不順遂,以中校階懷憂退伍。之後謀職甚力,高不成,屈就某私立高中保全警衛,後獲該校校長相知,提為行政人員,屢次拔擢,歷任總務處組長、主任,並兼夜間部總務主任,為報知遇之恩,每日工作長達十三小時以上,夙夜辛勤,終於積勞成疾,半年前發現肝有惡性腫瘤,且已不能手術切除,正嘗試新療法來減少腫瘤體積。五十開外卻已命在旦夕,聞訊令人不忍,只能祈祝吉人天相、天賜奇蹟。由其口述得知,他已多年有容易疲倦的情形,未及時就診檢查,錯失先期診斷、治療的良機,悔之已晚。 前述兩個例子,主要在強化「預防重於治療」、「治療勝於硬撐」及善待自己身體的觀念。因為人體猶如一部機器,用久了自然會折舊;當身體器官功能運作失常,多少會發出些警訊,稍加留意可以及早發現問題,給予預防或治療。尤其人入中年以後,身體器官功能逐漸衰退老化,多種病變每每蓄勢待發,所以最好把器官當作朋友一樣,友善互動,若能善加珍惜、愛護、保養,自然可以保持較高的效能。總之,養生保健的觀念,最主要的是要有良好的生活習慣,才會有良好的生活品質;良好生活習慣包括均衡的營養、適當的運動、充足的睡眠、正當的休閒與愉快的心情等,凡此,都需要善加體會與實踐。
-
春天之約
天氣突然暖和了,連續的艷陽高照,讓人有步入夏天的錯覺,街上、路上甚至看見著了夏衣的人們,這不尋常的艷陽天,在剛剛過完年的元宵節前後,唐突得有些不知所措,半喜半憂的心情夾雜著猶疑,喜的是天氣這麼好,可以出去走走,曬曬久違的太陽,活動活動懶散的筋骨,憂的卻是這樣不尋常的氣候,讓我想到大陸某些嚴重乾旱的地區,龜裂的土壤、枯死的作物,和這些異常的氣候是否有某種關聯呢? 不管怎樣,晴朗的好天氣總是受人歡迎的,無雲的天空,溫煦的和風,讓懶洋洋的午後,充滿了夏天的感覺,尤其是來到戶外,四季如春的寶島,總是綠意盎然,滿溢花香和鳥語,或許就是這樣的得天獨厚,讓居住在這美麗島國的人們,不僅能享用四季豐收的時蔬以及香甜的水果,還能看到永遠翠綠如春的景緻,這樣的福澤,在心裡的深處總是存著對上天造物者的感恩,不管之前的戰亂流離是多麼的苦澀,經歷了戰亂才能體會西貢無戰事的可貴,珍惜眼前這種和平無慮的生活,享受著平淡也是一種難得的幸福的感受,是沒有經歷過失去的人,所無法體會失而得的喜悅的。 過了一個春節,經過雨水滋潤的櫻花,在艷麗的陽光下吐露了紅信,飽滿的花苞開得整片燦爛,畢竟是春天,杜鵑、茶花都爭先恐後的綻放,誰也不肯服輸,總是花季到了,連艷麗的扶桑、紫色的野牡丹、粉紅的山芙蓉都陸續開花了,去深坑開會的那一天,更看見李花梨花也散落在田野間,灑落點點飛絮般的潔白,我不是專程賞花來的,卻不由自主地停下車,讓陽光灑落髮上,讓花香在身子四週飄盪,也許,無意的邂逅反而讓心裡的驚喜達到頂點,那天的開會,在花木扶疏的鄉間享受著心靈的解放和美麗的相遇,在春天,或許走到哪裡都會有這樣的不期而遇嗎?連用餐的餐廳也是別有洞天,裡面小橋流水、瀑布閣樓掩映在叢樹花木之間,木桌竹椅、亭閣軒敞,在舉箸杯飲之時也可以欣賞身旁的自然美景,聽得見瀑布流泉清音,而書畫與陶藝也巧妙的融入自然的擺設中,顯得書香味十足,在這樣的鄉間裡,即使粗茶淡飯也是人生一樂,更何況吃的是深坑遐耳聞名的豆腐餐,竹筍時蔬也入菜來,讓一席人在茶足飯飽之餘,也感受到深坑的原始之美。 春天裡的另一個約會在圓山。很多人去過圓山,卻不見得去過圓山山頂。 由於妹妹妹夫就住在圓山附近,趁著風和日麗,在小過年前夕,我們來到妹夫家,妹妹以家鄉味的「春捲薄餅」招待我們,十幾種的菜色切成細絲,和肉絲豆干絲一起炒熟,舖捲於薄餅內,吃起來有著濃濃的家鄉味,是懷念母親的滋味。在異鄉也能吃到這樣道地的故鄉美食,是另一種福氣。 飯後,再去圓山走走,感受這裡的鍾鼎山林之氣,欣賞滿山蓊鬱與蒼茫。從後山入口拾階而上,即可直達山頂,其間花木扶疏不在話下,可喜的是週遭環境整潔優美,小徑分散山頭四通八達,如果不想錯過任何一角的美景,就可以在這些小徑中穿梭來回,當然也可以直達山頂,遠眺大台北平原以及松山機場,沿途練歌場林立,我們可以選擇運動健身,也可以用極少的消費去高歌一曲親友同樂,即使經濟不景氣,過年的氣氛也要延續到元宵節吧! 春天裡的一次純粹踏青,除了浪漫還希望是一次心靈之約。 當春天來臨,三芝山上的櫻花林是我多年來的嚮往,聽說那裡的吉野櫻林木成蔭,花滿枝頭、花落滿地。聽說那裡的梯田,晶瑩如玉,在春霧漫漫中若隱若現。聽說那裡的鳶尾花,倒影如紫色湖水,如夢似幻、似真似夢。聽說,……好多的聽說,使我決心要在春天再度來臨時走上一趟。 在元宵剛過的某天,趁著學校還未開學,趁著天氣迷漫著春天氣息,在似陰還晴之際,空氣飄散著淡淡的花香,是桂花的香氣迎著我們,遠遠就看見開得粉紅斑爛的櫻花林,真的是成林成片的粉紅山頭,震撼了我的雙眼,如果不是早有耳聞,真的會以為來到日本櫻花季,好想學習他們的優雅,舖一塊巾在翩翩飄落的花雨中野餐,享受那人與花融合在一起的氣氛和情境,可惜,我只能佇立花下,細想與花心靈相通的霎那,是否有著相同的喜悅,思索在吵雜的人群中吐納了多少的凡俗之氣,在這片彷若仙境的塵土上。 即使如此,我們仍然捨不得離去,春天的花魂在這個遠離塵俗的地方佇足,或許我們可以藉此轉換掉我們的凡俗之氣,在這美好的時刻,讓春天的精靈,為我們點醒靈竅,開啟靈心,讓我們超乎塵俗,幻化清新。 我不知道春天的空靈有沒有改變我們的氣質,至少,我在今年和春天曾經約會過。
-
觀光賭場﹖你準備好了嗎﹖
自從今年1月12日立法院三讀通過《離島建設條例》,賦予離島設置「觀光賭場」的法源後,台金兩地輿論對於是否興建觀光賭場多所討論,此議題想必也成為鄉親返鄉過年時聚焦討論的熱門話題。 就在觀光賭場話題持續延燒之際,先前即曾多次表達欲爭取設置觀光賭場的烈嶼鄉長林金量,於2月5日出席縣府主管會報時,在會中正式宣布將於今年清明節(4月4日)舉辦「博奕公投」,結果並將提供金門縣政府作為爭取觀光賭場之參考依據,希望烈嶼有機會成為「金門的澳門」。對此,李炷烽縣長則表示:「希望由烈嶼鄉親決定自己的未來,一切以民意為依歸。」 同為金門人,筆者完全理解鄉親們亟欲藉引進觀光賭場以提振地區經濟的想望,然而,是否在金門設置觀光賭場確實攸關重大,值得吾人再三斟酌,茲提出以下幾個思考面向,企盼各界釐清爭議、凝聚共識,為金門的未來找出可長可久的活路。 首先,有關「觀光賭場」之設置還是必須從法制面再做釐清。 誠如我們前次於本專欄所做的討論,「博奕公投」之通過門檻雖不受原「公民投票法」之限制,惟其實施仍須依「公民投票法」之規定程序辦理,重點是「博奕公投」之辦理機關應為金門縣政府,而非烈嶼鄉公所。 準此,即便烈嶼鄉公所確定將於今年清明節辦理博奕公投,就法律效果而言,僅為諮詢性質,無論是否通過,皆不能成為是否設置觀光賭場的依據,易言之,作為「博奕公投」通過後第一個進行「諮詢性公投」的烈嶼鄉公所,雖就媒體效應而言,或許能贏得廣泛的報導,但顯然無助於法定「博奕公投」程序之完備,更重要的是,其結果亦不會推翻未來金門縣政府舉辦的全縣性「博奕公投」。 其次,目前地區對設置觀光賭場之民意趨向究竟為何?亦應再做深究。 烈嶼鄉曾於去年七月舉辦「設置博弈產業(觀光賭場)問卷調查」,調查結果顯示,在155名受訪者中有高達92.26%贊同觀光賭場設立於烈嶼地區,不贊同比例為7.74%。調查結果似乎顯示烈嶼居民大多數贊成在小金門設置觀光賭場,問題是,前揭調查當真可以如實反映地區主流民意嗎?反對者的意見又在哪裡?無論贊成或反對,受訪者知悉「觀光賭場」的完整資訊嗎? 以此而論,我們必須提出質疑:幾十年都在等了,烈嶼鄉公所有必要急於今年清明節辦理不具法律意涵的「諮詢性公投」嗎?主其事者在辦理公投前能否提供完整資訊供居民參考?讓居民理解觀光賭場的利弊得失後再做出決定。讓居民在資訊不充分的情形下,僅憑對觀光賭場的想像,就決定金門的未來,顯然不是負責任的政府。為金門未來長遠發展計,再次呼籲應慎重其事。 最後,主管機關應架構公平公開之平台,讓正反意見得以充分表達,避免觀光賭場設置議題成為少數人或特定人的專利。 應該看到,「觀光賭場」之設置之所以必須經由公民投票決定,意味著其確實將對居民生活造成重大影響,因此必須由下而上審慎行事。在這樣的情形下,各級政府機關的態度就顯得很重要了,竊以為,所有公民都可以對是否興建觀光賭場表達意見,但地方公民投票的主管機關及其官員,亦即金門縣政府,卻應保持中立,讓正反意見有公平發聲之平台。 建議金門縣政府相關局處,在進行全縣公民投票前,應著手整理國外各觀光賭場之設置情形,及其對當地居民之影響,迨完成完整評估報告後,再召開大型公聽會,提供公開平台讓居民暢所欲言,體現公民投票、住民自決的精神。 觀光賭場?你準備好了嗎?祝福金門,也祝福你。
-
萬里風煙入疏狂──觀吳鼎仁書畫
「生在曹洞臨濟,有穿過臨濟曹洞,有洞曹臨濟兩俱。非贏贏然若喪家之狗,還識得此人麼,羅洪道應。」這是清代高僧八大山人四十九歲時的自況;這位似僧似道的寫意大師,把書畫當作宜歌宜泣的平台,以豪邁沉郁,簡樸雄渾的筆墨,開拓了寫意畫的新風貌,是中國畫壇上革新的巨擘;但在生活中卻是個忽狂、忽笑,乃至忽哭的怪人。 唐代大畫家吳道子請裴旻舞劍以助畫,因為「吾畫筆久廢,若將軍有意為吾纏結舞劍一曲,庶因猛勵以通崇幽冥!」同樣在世人眼中又是一件怪誕事。 其實也唯有知者,方能領悟他們那種寄情天地,俯仰造化的意境;他們是用心靈的眼睛來看空間的萬象,不是希臘那種有輪廓的立體雕塑,更不是倫伯蘭油畫中那種渺茫無際的深空,而是「俯仰自得」的音樂空間;還情於天地的那種意境。不管是八大那種亡國之後的孤寂心情,或吳道子觀劍助氣的灑脫,皆是此種與天地對話,孤芳自賞的執著。就如同希臘神話水仙之神(Narcissus)一樣;她臨水自鑑,無限眷戀自己的仙姿,乃至相思以致獨憔悴以死。這種無限自戀卻又執著的神情,或許就是藝術家別於工匠的地方。八大如此,吳道子如此,當然我也希望疏狂的高中同學吳鼎仁也是如此;雖然他們三人涇然有別! 吳鼎仁書法、繪畫、金石、篆刻、陶藝等,無所不接,乃至二胡、笛子,興之所致,亦常播弄自娛。說他自娛是有道理的;從他那自得的二胡弦聲,不由令人想起打鐵的嵇康,在意的是內心生命的反映,何曾青眼於鍾會的到訪。此種臨水自鑑,雖大異「蘭生幽谷中,孤影還自照」的悅懌風神,但同樣地都具有孤芳自賞的執著;與其與陌者為伴,倒不如與自己對話來得悠然自得,不知這是否是吳鼎仁疏狂之因。 就因如此,吳鼎仁所縈繞的莫非是內心長久的追問:大時代的詭譎多變;時空價值的錯亂迷離;桑梓鄉情的一縷還繫;萬里故國的漂蕩虛幻,乃至無以名之的風煙清寂,這次第,怎一句「疏狂」可言,唯有寄寓於水墨金石雜樂中。也因此舉凡書、畫、金石、佛雕修繕等,乃至於他教字寫畫的學經歷,當然只是他性之所至的逆旅而已。就此而言,從早期的「金門寫生三人展」、「吳鼎仁水墨創作展」,到「金山浯海總關情」,乃至「萬里風煙人罨畫」等,自然也是他心靈舒發的平台而已;尤其是他的書法! 世人向稱吳鼎仁為畫家;但不如稱他為書家!書法最能展現超脫自在,瀟灑空靈的意境;尤其是行草。解衣磅礡中,書家用飛舞的筆情篆意譜出天地之樂,氣韻生動處,書畫交感,這也是何以書法能入中畫之理,所以中畫不稱繪畫而說寫畫;側努策掠間皆是畫。張懷瓘曾論王羲之的用筆說:「一點一畫,意態縱橫,偃亞中間,綽有餘裕。然字峻秀,類於生動,幽若深遠,煥若神明,以不測為量者,書之妙也。」充分說明了書法虛空中傳出重盪,神明裡透出幽深的意境。而以吳鼎仁疏狂之性情,最稱書家條件,遠超過其鄉情畫作的神韻。觀其沉凝橫飛,磅礡透簡的書法,頗有「賦詩賓客間,揮灑動八垠」的神情!「昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方,觀者如山色沮喪,天地為之久低昂」的情境,正說明了書家與性情的造化天成;常在想,若吳鼎仁能大器舞動書法於畫、篆、金石上,所展現的必是更直接的物態天趣;更自然的造化心源! 「何以解憂,唯有杜康!」雄才大略的曹孟德在大時代中,面對不可知的未來,在氣吞江南的那一刻,唯有酒才是知己;「開瓊筵以坐花 飛羽觴而醉月!」天才詩人李太白,在手足歡聚時刻,也唯有酒才是催詠佳作的良方。吳鼎仁表字端彝;表字是對自己的期許、承諾。「彝」者,酒器也,古來名人多好酒;而吳鼎仁以「端彝」為字,應有踵效前人以酒解憂;以酒答問;以酒盪漾胸中積壘的古風吧! 韋伯(Max Weber)在《安身立命的政治》(Politics as Vocation)裡說,政治家與政客之區別在於前者有一種類似乘願而來的熱情(realistic passion);此股熱情應該也是成就大師的常道!八大山人如此,吳道子如此,作為一個書家更應如此!中外多少虛有其名而欺世之「畫家」,每以奇形怪狀來來類比「畢卡索」者,最後徒惹人笑而已。是以,如何務實且熱情於藝術本位才是至道,所謂「民之秉彝,好是懿德。」不知這是否是吳鼎仁的自我期許! 張旭因觀公孫大娘的劍舞而書法大進,雷簡夫因聽嘉陵江的濤聲而引起寫字的靈感,就如同音樂一樣,書家所要呈展的正是這「援毫圖筆,颯然風起,為天下之壯觀」的揮灑,這當然因緣於先天的性情,以及後天的敏察。而此中因緣在於觀者要有詩人敏銳的心。如蘭亭序「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,極視聽之娛,信可樂也。」不必用俯仰字句,而其意境已直參造化,所以詩人最愛登高觀遠。這或許正是吳鼎仁放舟隨流、繞北碇、窺二嶝、走北疆、縱哈薩、駱沙漠之原因!看來應有落實「好是懿德」的期許吧! 八大因亡國而寄情於書畫,竟而開創出另一天地;吳道子因觀劍舞,而自稱繪事得意無出於此。身為吳道子後人的吳鼎仁,對先人之行止,諒必有「雖不能至,然心嚮往之」的自得,且以此贈許之!
-
多想想﹖輸贏難定﹖
新春開紅彩,消費券大家樂哈哈;上元花燈夜,華人圈舉世鬧烘烘。 最勁爆的是北京中央電視台新大樓「大跨褲」的配樓:六星級「文華大酒店」,從8樓據聞疑似遭煙火爆竹中鏢,大火燃燒一整晚,驚動總理溫家寶,全球注目;霎時,火花四射,光耀京城,好像變成世界最大的花燈,照得北京城如同乾隆盛世鬧元宵,煞是好看,但絕無幸災樂禍,只是碰到了,只能說越燒越旺去安慰吧。新加坡也舉辦花燈嘉年華會,連總理李顯龍都上花車帶頭遊街,甚是精彩。 在台灣更是舉國歡騰,傳統戲碼:北有平溪放天燈,南有鹽水炸蜂炮,更有多處鄉間炸邯鄲;創新戲碼:台北市用電子光雕照亮市府大外牆,高雄市在光榮碼頭(原本是鄉親搭軍艦往返的13號軍用碼頭)玩電光水舞秀,台灣燈會20週年慶搬到宜蘭玩,台中巿也在耍興農牛燈棒球戲,一夜昇平和樂,好像全台灣都亮起來了,兩眼也花了,肚子也飽了,真是苦中作樂呀! 在金門呢?輸人不輸陣,地小志氣大,我們更是請大陸福建朋友來助陣,朱子祠大小花燈數百盞,猜燈謎射獎品,軍民同樂,老少咸宜;又有縣長帶隊花車遊街,走遍城區街弄,爆竹四射,煙硝瀰漫,看似一片大好光景,歡樂呀,老鄉們! 開年到了十五元宵夜,年就過完了,歡樂的心情也要收了,節慶的氣氛也結束了,總該好好用心上班吧,也該再想想金門的未來吧! 近日來,全國注目的「博弈條款」讓幾個離島都吵個不休,大家都想撈賭金,小金門更是勇氣十足,聲稱要在清明節做「公投」,他們更是「地小志氣大」,但是「賭」真能救眾生嗎?見仁見智,可是配套呢?實在存疑。如果真的要用「賭」來興利,利弊如何算?俗話說:「賭為萬惡之源」,總不該要「飲鴆止渴」吧?這一代因一時的貪小利,是否會對下幾代造成無可彌補的罪過?是好是壞,是善是惡,先多看看現在澳門幾家賭場的興衰變化,再考慮我們是否有那個本事去處理善後?我們也希望能全民蒙利有好結果,但如果慘敗呢?就會被人譏笑「沒有那個屁股,就不要吃那個瀉藥。」 再來的「金嶝大橋」評估案,有人見好,有人說壞。因為這純是金門地方的專案,要花100多億新台幣,更要看中央的臉色及中國大陸的心態。以中央及台灣的立場,如果做民調或公投,穩死無疑,因為花錢太多又有國防安全顧慮,實在沒有那個政治人物敢拍胸保證平安,而中國大陸的想法會如何?更是深不可測。小心呀,不要到時還沒賺到人民幣,我們卻先把新台幣送過去,更甚者,引狼入室將造成開城門迎清兵的後果。 其實要造金嶝大橋,倒不如先造「金烈大橋」來得實際,這種操之在我的案件,才是落實造福地區的良方,也將可把「大、小金門」先連成一體來促成全金門的發展構想,這才對得起小金門烈嶼的鄉親。小的先做,可行性高的先做,這個做好了,再考慮大的、遠的;不是說不能做大的,而是現今我們有能力嗎?記得:「登高必自卑,行遠必自邇。」老祖宗的告誡,還是要溫習一下。 好了,年已過了,話也說了,上工去了,拚吧!
-
「寂滅為樂」──弔聖嚴師
過春節期間,忽聞聖嚴師往生,悲從中來;不禁想起民國七十年就讀文化大學哲學研究所時,曾經跟聖嚴師修一門華嚴經,記得那時聖嚴師已經很忙,一學期上課時數不減,卻集中於數天時間;每次上課從早上八時到晚上八時,還要到北投農禪寺上課,中晚餐還得在寺裏吃素食,整整十多小時下來,同學們已經眼花撩亂,四肢無力,但是聖嚴師卻照樣精神抖擻,一群小夥子們自不免覺得汗顏。 上課時,聖嚴師為減輕課業繁重,也會打趣問同學「為何要修這門課」、「有沒有喜歡老師」等,同學們各憑機智,胡答一通,天曉得我答「食肉者鄙,想學點素食者的智慧」,到現在已過天命之年,依然鄙陋無智慧得很,真是愧對老師的教導。 跟聖嚴師修華嚴經時,因個人是屬於物質匱乏的弱勢學生,故養成在大學至研究所期間,凡所修課業報告,均全力以赴,一篇報告不只是為了成績分數;還要能拿出去參加相關論文比賽。記得那學期所寫有關「五教止觀」,約八千多字的學期報告,經聖嚴師指點後,即參加佛教慧智學社比賽,便得第三名,獎金八千元。在大學至研究所期間個人修相關佛教學分約十六個,其中便以跟聖嚴師修華嚴經的過程最深刻,因為那不只是「經教」,更是「身教」。 「五教止觀」即是觀止、觀空;還是由緣起法入門到性空,如觀一具骷髏,你可以想像他可能是不可一世的秦始皇,征服歐亞的成吉思汗;也可以是一代美人西施,或是世上擁有世俗的名、利、權、勢等等名人到頭來一切成空,誠如聖嚴師在遺言末後說偈四句,「無事忙中老,空裡有哭笑,本來沒有我,生死皆可拋」。聖嚴師對生死灑脫,是人間典範。當然人身難得,人生依然要依八正道來成就一切有情世界,在成就中來印證「性空」;否則便陷於「頑空」而白來人間一趟。 聖嚴師一生弘法「佛法這麼好,但知道的人這麼少,誤解的人這麼多。」因為這樣的信念,聖嚴師於民國七十八年創辦法鼓山,晚年更致力推動設立法鼓大學,這些有為法無不彰顯聖嚴師一生的勇猛精進。聖嚴師是一位實修實學的教育家,也是集人本、人文、人道主義於一身的佛教弘法大師。他不斷燃燒自己,以「虛空有盡、我願無窮」自我勉勵,也期待更多僧眾弘揚佛法。 面對現在一般人因一時的困難而自殺,聖嚴師雖然不在意個人生死,但在尊重生命前提下,聖嚴師以「山不轉路轉,路不轉人轉,人不轉心轉,多想兩分鐘,可以不必自殺,還有許多的活路可走」。長期推動自殺防治,聖嚴不只提出「心五四運動」、分享紓壓的方法,還時常開「心靈處方」。聖嚴師也借重用現代人的語言闡釋佛法,陸續提出「心靈環保」、「四種環保」、「心五四運動」、「心六倫」等社會運動,提供現代人具體可行的觀念與方法,獲社會各界人士響應。 聖嚴師的智慧語錄,每每都可以撫慰失望、不安的人心,農曆年前聖嚴大師提到的是「心安就會平安」,這句話在經濟海嘯的現在,顯得格外重要。一如大學所提「心安」之才能「知止」,才能「有定」,才能「能靜」,才能「能安」,才能「能慮」,才能「能得」?現在就是個好時機,景氣雖然不好、失業率一路飆升,但危機就是轉機,對於金錢遊戲的追逐,也因為景氣不好可以暫時休息,重新思考未來。聖嚴師曾說過「需要的不多、想要的太多」,這句話是不是點醒了大家在目前的不景氣中應該如何過生活呢? 從報載聖嚴師已2004年時便深知自己身體孱弱,隨即預立遺囑表示其身後事不可辦成喪事,而是一場佛事,不發訃聞、不傳供、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、勿撿堅固子(舍利),務必以簡約為莊嚴,切勿浪費舖張,靈堂只掛一幅「寂滅為樂」輓額,遺言最後並加附偈語:「無事忙中老,空裡有哭笑,本來沒有我,生死皆可拋。」懇辭花及輓聯,唯唸「南無阿彌陀佛」並強調不可辦成喪事,而是一場莊嚴的佛事,「雖然有人抬舉我,說我是歷史性人物,…但是,即使在歷史上留下紀錄,也不一定能為後人所記憶…人死之後,還去在乎後人是不是記得自己,根本毫無意義,也不重要。」。「寂滅為樂」既以其身印證滅去貪、瞋、癡之三毒,就已息滅一切煩惱、了脫生死、清涼安樂,提升到「涅槃寂靜」自然是樂。聖嚴師面對死亡,態度坦然,一句「面對它、接受它、處理它,然後放下它」,聖嚴師已達絕對自由的境界。 最後謹借杜順和尚之華嚴五教之三昧門詞遙弔聖嚴師 盧遮那佛過去行 令佛剎海皆清淨 無量無數無邊際 彼一切處自在遍 如來法身不思議 無色無相無倫匹 示現色相為眾生 十方受化靡不現 一切佛剎微塵中 盧遮那現自在力 弘誓佛海震音聲 調伏一切眾生類
-
說性格
西方有一句俗諺,說性格決定命運,近代心理學也有所謂「自驗預言」的說法,意謂當你怎麼想,最後事情總會如你想像的那樣發展,醫學上我們早已知道身心密切相關(psychosomatic),心理影響生理,悲觀負面會導致免疫機能降低,反之,昂揚樂觀會迫使病毒、細菌停止蠢動。 性格多少有些天生的成份,而且不容易改變,所謂「江山易改,本性難移」,但人的心理素質確實可由反觀自省和正向思考獲得改善,並且借助環境的力量幫助自己,譬如經常看待人性中的善並主動釋放出善意,肯定自己的能力和成就,(這些成就不見得必須是豐功偉績,而是日常生活中設定的小目標)。結交正向思考的朋友等。此外,也要避免非理性的思考,如以一次的失敗全盤否定自己,視小小困難為大災難,只信任自己不相信別人的能力,先入為主或要求完美等。 有了正向思考,即使遭逢打擊,也會視為老天對自己的考驗,視失敗為成長的契機,而痛苦會成為過去,智慧會留下來。有時我們自覺受到別人的傷害,但事實上,沒有人可以傷害我們,只有自己才會讓自己受傷,因為我們內在的不足、欠缺,負面的事物才有機會進來,圓滿(不是完美)的人會看清是攻擊、傷害我們的人內心的怨懟、仇恨使他去傷害別人的。你看過充滿愛心的人犯罪嗎? 圓熟的人讓自己和親人、朋友的生命都自由,不以愛之名行控制之實,西哲有言:「每一個看似善意行動的背後,都藏著一顆想要控制的心。」太多看似親密的關係,卻經常是建立在病態的互相依賴上。圓熟的性格讓人可以享受孤獨,善於獨處,獨處可以是豐富的心靈饗宴,害怕獨處的人經常藉四處攀緣來解決問題,善於獨處的人則藉此機會修養胸中的靈明,因為在這樣一個物質高度發展的文明中,處處充滿了誘惑與人事的擠壓。不經意間,我們就失去了本然的真淳,修身之道無它,求其放心而已,不過是要回到本心。在媒體與網路的時代,我們每每對遠方的人、事、物很熟悉,如政治人物或影視明星的八卦消息,?對身邊的人感到陌生,我們安於這種陌生,害怕親密,一家人往往盯著電視,就是不談心。害怕親密,有時候是害怕失去現代生活中剩餘的少量自由。但圓熟的人格不應害怕親密,因為親密使我們自由,也放對方自由,親密不等同於控制。 圓熟的性格也讓我們樂於助人與佈施。在助人的行動裡,最大的受益者往往是我們自己,在布施中,我們提高了心靈的層次,豐富了生命,《金剛經》中說:「應無所住,行於佈施。」 圓熟的性格讓我們滿足於現在擁有的,而不是惶惶一生,迷失在無盡的追求中,讓我們懂得去欣賞大自然與人情之美,江上之清風,秋天之朗月,唯心閒者為能受用,我們又何必佔有太多?
-
說二過東山
我曾兩次經過台南東山休息站,大樓嶄新時尚,且提供複合式的餐飲跟服務外,我對此大感驚奇。 第一次東山行,統一夢公園舉辦讀經大賽,我應邀擔任評審,中午搭機南下。下午二時餘,我跟其他三位評審被引領到外頭搭建好的評審席,人還沒到,鬧哄哄的聲浪就一波一波襲來,待站定、坐定,只看見學童裝扮成一個一個漢郎、唐姝,在場子邊做最後的背詞跟發聲。陽光亮,我半瞇眼,思考自己正參與了什麼樣的活動? 舞台上的看板印著醒目的活動大字,觀眾跟評審本應露天而坐,幸而連夜搭建帳棚,讓滿座的數百人免受日曬。席次左側,佈建一列園遊會攤子,人挨著人,爭瞧新鮮;序號在前的比賽隊伍則擠在右邊,準備演出。人、熱天、顏色跟聲音互為融合,釀起了慶典氣氛,然後,還來了台南縣長蘇煥智,上台慢舞讀經。我悄悄跟自己說,這豈只一場讀經比賽,他們在今天為自己上的色,怕是記憶裡再也不會褪掉的妝。 讀經比賽分為個人跟團體,多由地方幼稚園跟讀經班籌組,鄭姓評審在會前說,讀經風氣日漸興盛,這些年來,中國大陸尤其重視讀經。讀經,本為國人基礎教育,讀書人沒有不讀經的,而讀經的存、廢,原也是中國、西方,傳統、現代的對話。百年前,讀經被視為落伍,滿清何以敗仗,中國為什麼強不了,是因為迂腐的文化毒素癱瘓進步的動力,中國要有前途,必須捨離傳統,擁抱西方,蔡元培擔任民國第一任教育總長時,即連番下達廢經令,小學堂、中學堂一律不讀經。 從讀經、廢經,到今天各地鼓吹讀經,在這場百年對話中,我們經歷了對中華文化的厭棄跟憧憬,也曾一頭熱地擁抱科學跟民主,學習西方駕馭理性與資訊,架築起我們的宏偉大樓。樓群炫目,卻可能只是功利表面的成績,慢慢地,終也在逼人的光環底下,看見缺陷。比如,講究理性忽視靈性,強調邏輯推理,也讓現代社會混亂失序,推廣讀經的教師說,就是覺得現代社會亂啊,讀經,或能讀出新秩序。讀經,帶有著強烈道德教化,台上表演的學童們知道嗎?他們正以〈遊子吟〉述說母親的偉大跟「孝」的道理,念頌《詩經》詮釋古人戀愛,搭配道具,以輕鬆、活潑的方式表演《論語》中的〈八佾〉,如果過度意識讀經的善行寓意,恐將流於窠臼,看不出醇濃美感。一樣讀經,百年前後畢竟不同,Rap跟莎士比亞,舞蹈與台灣歌謠,西方摻和本土,秉持傳統也不忘創新。 讀經比賽穿插寫生優勝頒獎,規模大,受獎人數眾多,竟從三點頒到五時餘,才頒完。受獎人員多是學童,他們一上台,台前便擠了拿相機、攝影機的爸爸跟媽媽。比較起來,唯一一組「高齡」得獎者便顯得特別,同行的評審跟我小聲說,「你看,媽媽得獎了,都沒有人拍照了。」誰說沒有,只是來得遲而已,「媽媽們」怯生生受獎的模樣,倒更像一群小學生了。 第二次到東山,是參加大姊、大姊夫舉辦的家族旅行,不由得想起前番戰戰兢兢擔任評審,我的慎謹,是見證學童隆重參與,且聆聽百年來東方、西方的對話。 遊覽車短暫停留,將入草山踏訪月世界。行程從台北出發,車上搭載卡拉OK設備,導遊說,難得全家人出來玩,得唱盡興才行。大姊夫、大姊坐在附近,他們事親至孝,發起這趟旅遊,大姊還唱了多首歌獻給母親。爸、媽、小弟跟大哥則坐在前頭,一路歡唱,竟不覺路遙。我五音不全,唱不來那些甜膩情歌,倒常想像這趟旅遊在十年後、二十年後的意義。媽媽難得點了一首,是〈南無阿彌陀佛〉。我常懷疑,媽媽真的讀懂得那些佛經了嗎?不管懂或不懂,她倒真長出佛心來。 唱唄聲中,想起媽以前執著於物事,現則事事釋懷,這該是皈依佛教的因緣了。