三月，在溫哥華，雪，欲走還留。站在客廳的落地窗往外看，雪花像一枝沾滿白色顏料的畫筆，沿途揮灑，經過前院草坪，爬上櫻花樹，越過斜背式屋頂、煙囪，最後停佇在遠處的山頭；收起畫筆，一幅名為銀白世界的鉅作就這麼誕生了。       帶著剛出爐的詩作《三月雪》，賈福相翩翩出現在浮生小雨藝文沙龍，與會者二、三十人，多來自藝文界，因喜愛賈教授而聚集，主持人是溫哥華女畫家張麗娜。       把雪花比喻成白衫男子，熱吻著紅了臉的櫻花，《三月雪》裡有劍俠唐璜，有多情少女，看得出愛情在賈教授生命中的份量。接著他談到即將出版的《詩經國風英文白話新譯》，抱著替古人說話的大喜悅，他以六年的心血，讓「古老東方與現代西方二者在這冊譯作中相遇，手牽著手一同前進」。賈教授說：「我剛過七十七歲生日，在這種年齡，虛榮對我來說並不重要了，我是要對中國文化作點貢獻，把中國古典文學介紹給西方，介紹給中國的年輕朋友們。」此刻的他，除了詩人本色，更展現了學人使命。       賈教授拿起一條太太為他編織的項鍊，說人生好比這條項鍊，長長短短，總能串起一些寶石，寶石或暗淡或燦爛，「到了頭／摘下項鍊／放在床前／閉起眼／再見」（摘自賈福相詩作《項鍊》），瀟洒地似乎連愛因斯坦的那塊墓誌碑文─愛因斯坦曾到這裡走過一回─都嫌多餘。       「說一說我的人生吧！」賈教授開始談孔子的道：朝聞道，夕死可矣；談老子的道：生而不有，為而不恃，長而不宰；談叔孫豹的三不朽：立功、立德、立言；談張橫渠的立心、立命、繼絕學、開太平；談王國維三境界，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處；談蠶食桑吐絲，究竟是自縛還是釋放？談剝洋，剝去一圈圈組織後，中心是一個空，那麼空又是什麼？句句叩問人生、直指生命；其中，賈教授的智慧印證，自然隱身其間。       永遠以最真誠的方式彼此相照，賈教授自剖人生，眼神中盡是燃燒的熱情。他說世間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視，在《七十六歲自剖》詩中他這樣寫著：「知識不平等，財富不平等／不平等有了戰爭／戰爭是罪犯／沒有英雄／生物多樣，人間不同／不同才好／不同就是大同」。好一個「不同就是大同」，若非以極境眼光來看待人間，看待故事，看待歷史，怎能懷抱如此的理解與溫情？我想起羅素說過：「三種單純然而極其強烈的激情支配我的一生--對愛情的渴望、對知識的追求，以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫」，似可與賈教授的人生相輝映。       「最令我高興的事都與風景有關」，賈教授興奮地述說曾經開車行經一座木橋，飛舞的黃葉紛紛落向車頂；還有一回泛舟，飛魚竟躍上了船板………。我突然明白賈教授的「道」了，原來他的「道」法自然！作為一位卓越的生物生態學者，早看盡大自然成住壞空的定律，他舉起桌上的空紙杯，說正因為它空了，才可以裝進更多不同的東西。原來，體悟了「無」的本體，才能「一點點悲情，一點點憐憫／一點點花樹，一點點白雲」（摘自詩作《七十六歲自剖》）。       猜想賈教授是否寧可化作庭前的花樹，努力綻放一季的美麗，卻也明白枯謝的真實存在。一如他對譯註詩經的自信：「此工程可說前無古人！」「後無來者嗎？」他想了一下回答：「應該也是」。他的自信，來自於「因為我已盡了全力」。花花世界似真如幻，快樂與悲傷常是並存的感動，他說這是一種神秘的感覺；神秘，是詩的靈感源頭。       「雪花溶了／淚水漣漣／櫻花謝了／飛舞片片／花非花了／花魂翩翩」，他又吟唱起另一首詩作《風起》。看來，三月的雪，傳遞的不僅是季節的消息，落在賈教授的筆下，竟成為一種生命的感通，饒富哲理與詩意了。              

    民進黨政府下台前，類似「把位子佔光、國庫搬光、債務借光」的戲碼頻頻上演，如今再添幾樁。為了「慶祝」馬英九當選，在三月廿八日中選會公告馬、蕭當選正、副總統當天，也就是政府進入法定看守期之日，行政院核定台船員工復薪百分之十四，亦即人事費突然暴增十七億元，以增加政府財政負擔作為「馬上賀禮」。再者，日前，參加一位老同事娶媳婚宴上，其中一位退伍後又轉任軍中聘雇人員的老戰友說，民進黨當年上台後不久，訂出一個行政命令，限縮領退休俸再任聘雇人員者之薪資額度，他每月少領近二千元，最近取消了這個命令，而且之前被扣掉的要追補回來，他估計，國庫又將失血數億元。姑不論前述二案本身的合理性及合法性如何，但是，這樣的行程，就像是個即將被掃地出門的敗家子，臨走前心不甘情不願地揮霍家產，其心態可鄙，行為可惡；下台的身影醜陋不堪至此，令人扼腕！       民進黨執政無能，遭人民唾棄狼狽下台，猶不思謙虛檢討，認真反省；落荒而逃之際，仍做出讓人大搖其頭的事，已到了完全不顧社會觀感的程度；所謂「死豬不怕滾水燙」，應該是很貼切的形容詞。再說，如果台灣是個民主成熟的國家，為什麼一個要交班的總統，會讓人質疑他是否會和平移轉政權？還要老美指三道四地要他知所節制；雖然，阿扁在各方關注下，藉媒體專訪中表示，五二○前絕對不會做出意外的舉措，但是，一個國家領導人的形象，落到要如此「掛保證」的地步，豈不是台灣民主的悲哀！       距離卸任總統職務還不到一個月，此際，阿扁應該好好回顧這八年執政的所作所為，檢討自己對這塊土地與人民的功過得失，靜下心來總結其執政經驗報告，把政權移交的工作辦妥當，才是正辦。但是，卻見已遭人民唾棄者，不再與民眾搏感情，反倒是頻頻到三軍部隊取暖。甚至臨去秋波，這個時候還煞有其事地搬演「玉山○八」兵棋推演。須知，這個兵推是要讓政府重要首長們進行國家危機處理的演練；既使這是例行性的國家大事，亦可將計畫展延，讓接手的新政府團隊來演練，更符合實際。難怪社會大眾質疑連連，都要交班了，有必要再做這「最後一推」嗎？       熟悉阿扁行事風格者都看得出來，他做任何事都有其盤算。巡視部隊當作畢業旅行；「玉山兵推」耀武揚威；只不過再一次地展現他「還是三軍統帥」的事實，「嘸你嘜按怎？」另者，媒體日前傳出，這次兵推的狀況設計，居然有一項是馬英九在五二○就職前被暗殺，總統須重選，致社會發生動亂，實施戒嚴，現任總統再掌權時間至少一年。當然，這些傳聞可能是子虛烏有，但是，假設是真有其事，馬英九當初如受邀參與推演，會是什麼景象？於今看來，馬、蕭當初拒絕參加這次兵推的決定，或許早已洞悉阿扁算計的明智之舉。       「玉山兵推」是以中共於2020年武力犯台為想定，顯示著阿扁獨性堅強的心態，缺乏務實面對兩岸可能和平發展的前瞻思維。這次兵推，從媒體報導所見，狀況設計膚淺，勞師動眾地以裝甲運兵車演練，這些在電視畫面上的動態演出，只能增加演練的戲劇效果，唬弄一般老百姓可以，在明眼人看來，是熱鬧有餘，實質效果不足，結論是：荒謬可笑，多此一推。       相對於「玉山兵推」，準總統馬英九應該採取一些因應作為。筆者預擬為「唐山兵推」，以「唐山」為名，在有別於「玉山」而已，不具任何政治意涵。這個兵推的主軸應著眼於馬英九如何「安全順利地接掌政權」；置重點於五二○前馬、蕭之人身安全；掌握已知的情資，並預擬各種危安狀況，如何採取高規格的維安措施，防範激進組織或個人的冒進行動；並且要小心易於接近身邊的人。同時，針對阿扁和平移轉政權的說法，應密切察其言、觀其行，防範在五二○前生變，確保安全順利地完成政權移轉。              

    一會兒下雨，一會出太陽，在一陣急雨過後，煙霧散盡，瞬間太陽又悄悄露臉了，晴嵐霧靄，遠山如黛，這典型的春天氣候型態，有時候一天數變，令人不禁想起「春天後母臉」那句俗諺，真是恰如其份啊！       越到花季，越是春濃，竹仔湖的海芋園，一片一片的展開序幕，那大片的綠和清純的白，讓竹仔湖充滿了春天的詩情畫意，許多孩子們到了這裡，特別感到快樂，看他們追逐跑跳，那種接近大自然的輕鬆喜悅，是說不出的幸福感覺，也是不言可喻的親子溫馨。早年孩子還小的時候，每逢假日就帶著他們出遊，看遍了北台灣的花展和遊樂區，現在，孩子們都大了，各有各的休閒和忙碌，少了那份帶著孩子們外出的動力，我和先生也越來越少出遠門了，要不是去公園走走，要不就去附近爬爬山運動一下，舒展舒展筋骨，雖然如此，對於四季變化相當敏感的我，還是會嗅到不同的四季氣候變化，尤其是春天，這多霧多雲又百花齊放的季節，有太多的花卉可以欣賞，像最近正盛開的鳶尾花，好美的紫裡帶藍，而時近五月，又看到滿園的康乃馨，即將綻蕊飄芬，就知道母親的季節，已經不遠了，屬於母親的花朵，康乃馨、忘憂草陸續開放了，這時候，會特別的想母親，一晃眼，母親已經逝世九年。       前幾天才夢見了母親，她正在廚房裡忙著煮一鍋肉，福泰的臉上，掛著滿滿的笑容，依稀是昔日的情景，那時候，她還沒生病，常常台北金門兩地跑，後來腳痛加劇，卻突如其來的驗出肺癌末期，雖然瞞著她，但病痛加上化療，讓她一天比一天的消瘦和蒼老，短短半年的時間，原本的福態完全消失了，直到逝世前，母親還在期待著，下回出院時帶她去陽明山賞花。       母親一直是愛花的，我們這些孩子也是，家裡雖窮，但院子永遠滿庭芳草，四季不同的變化，總有不同的花草綻放，母親愛花成痴，總希望所有的花卉都能種到院子來，而我們也盡量的滿足她，每次回金門，手上總有一些花花草草帶回家去，而來到台北的時候，只要帶著她到處去賞花、買花，她就快樂得像個孩子，什麼病痛都忘記了。雖然如此，終究她還是離開了這個五彩繽紛的世界，不知道在母親的那個世界裡，是否也有四時花卉，在各種不同的季節裡適時的綻放呢？       花季裡，最美的應該算是嬌貴的花中之王——牡丹了，這幾天，杉林溪的牡丹盛開了，我們正預備在期中考後先辦一次國內畢業旅行，目的地就是杉林溪加溪頭二日遊，好期待，希望那時候牡丹花美麗的嬌韻猶存，畢竟至善園裡那些靠著冰塊才能維持一陣子的牡丹盆花，是遠遠比不上種在高山上的牡丹的，更何況，能夠抓住花季的尾巴來一趟春之旅，乘機洗滌洗滌塵封的心靈，那也算是今年花季裡的盛事吧！       花季，免不了總有些傷春的情結，而那些年少輕狂的思緒，隨著歲月的堆積，埋進了厚厚的塵泥，不同的年齡和不同的心境，在同樣芳草怒放的季節，卻有種不同的解讀和思維，青春年少的煩惱，就留給青春年少去擔待吧！終究，花季總會過去的，即使是繽紛的歡樂，即使是深沉的傷痛，終究會過去的，隨著時間、季節的轉換，花季過了，夏天就來臨了，不是嗎？                                                                                    

    習慣在編輯過程裡，把已經出版的封面相片或圖檔統稱為「書影」，很優雅的稱號，不單是書的封面圖像而已，有了影子，把封面的印象都立體了起來。         總有些不捨遺忘或拋棄的事物，在一切都急遽變換的生活場景裡，被刻意的存留著。刻意存留，但其實也僅是順便就留著，並不曾額外花費心思或眼光去特別關懷。我不知道周遭人們是不是也有這樣的習慣；比如眼前，我每日面對著液晶螢幕埋首幹活，螢幕之後是雷射印表機，然後隔著一整排工作桌椅，再過去就是長久以來累積的一整片書牆。         那幾乎就是我的全部了，木頭書櫃和沿著牆面牢牢架構的書牆裡，維持著約莫近萬冊書籍，除了一部份屬於設計、藝術類的專業書籍之外，大多數藏書都是我長期以來賴以為生的封面設計作品。通常在替出版社設計完成封面之後，例行的會接獲出版社寄贈的一冊新書，那是除了稿酬之外另一份期盼的喜悅。         空間實在有限，每個月總要陸續增加十來冊新的書籍雜誌，我通常在較為閒適的空檔裡整理書櫃，一部份是隨意地翻閱書櫃裡新新舊舊的藏書，另外則仔細的挑選一些可以淘汰的書籍。說是淘汰，其實是適當的放逐這些書籍，仔細安排它們的未來出路。年輕時沒有節制地收購買書，只要是看上眼的，通常不太計較性質、書種賣力添購。是步入中年期後才明白：書，畢竟是需要被閱讀的，否則就失去成為一本書的意義，關於這一點，買書、收藏書的人都應該有此認知吧，想想那些埋首費心書寫的作家朋友們，一本還來不及被完整閱讀過就堆積櫥櫃裡的書，想來也真是夠懊惱的。         朋友裡，愛書的大有人在，所以並不須擔心割捨的書將會落腳何處，只要放出消息，一定有人熱切回應。一度，在得知公寓裡的鄰居們也表示喜愛閱讀，我還刻意選擇了一批批適合閱讀的書種，分贈鄰居。偶而從媒體上獲知偏遠地區需要贈書的消息，我樂意依著屬性，挑選整理出適當的書籍寄贈。我有時不免遐想著，這些脫離書櫃的書冊，數日後流落到某一處角落，將有人仔細地翻閱著，從書裡體受到文字與思想的無垠際限……。         二○○五年春天，幾經翻箱倒櫃，從我多年收藏的書冊裡，篩選、翻拍、掃描、回憶、撰寫、整編出版了第一本以書影為主題的專輯：「書的容顏」，圓了替自己出版一本書的夢想。說來可笑，在漫長二十餘年的設計工作期間，替出版社設計包裝過五千多冊書籍之後，才想到應該為曾經努力過的創作留下一些記錄，紀念作品的同時，也紀念消逝的青春與努力。既然已經有了記錄，我逐一過濾，把多年來收藏的許多書籍，分贈各方友人以及圖書館，鬆了一口氣，也紓解了儲藏室裡沈悶的壓力。         書櫃裡，一直被存留著的是一批一九八○年代前後的文學作品，時報、爾雅、林白、皇冠、業強……那是我刻意保留的區域，見證一段值得懷想的年代。沒有電腦的八○年代，憑著對設計的狂熱與執著，在摸索、探測、跌跌撞撞中想像、編造出意象的時代。那時經濟正起飛，文學、藝術、青春旗幟正昂揚。面對著東西方洶湧而來的文化狂潮，在簡陋的設計環境裡，人人都胸懷文藝大夢，無懼也無悔，只是勇猛的直闖前衝。         甫出江湖，僥倖的一頭栽入那時的報業龍頭媒體，說來真的是夠幸運，初涉職場就順利的擠進人人夢寐的報社，是我們那時期同夥的夢幻工作首選。儘管職場本身其實艱辛而繁雜，除了基本的技藝涵養，還得有足夠的耐力。報紙的編輯作業都在夜間，每日傍晚上班，工作持續到凌晨兩三點，我們自嘲是「夜間部」，永遠見不到陽光的一群夜貓族。         那時期我花了很多心力在插畫創作。除了在報社的上班時段，其餘時間，大多仔細的使用Rotring針筆逐筆刻劃精細的黑白線條插畫。西德產的Rotring-0.2針筆又細又精密，稍稍不慎就會堵塞筆頭，偏偏那時就是執著於細膩的亂線筆畫，幾乎就是以昂貴的針筆畫素描的心態在繪製插圖。至於為什麼那麼堅持，一直到現在還是沒有任何想法。那時報紙以及稍具規模的雜誌，一張黑白的插畫稿費是500元，剛好足以購買一枝進口的Rotring-0.2針筆，投資報酬率實在不像話，何況，因為耽溺於針筆線條的細膩，平均三張插畫就要消耗去一枝針筆，現在想來都還心疼。抽屜裡我仍存留著一堆殘廢的針筆和墨管。         後來，我替這些極度不合投資報酬率的黑白針筆插畫找到新的出路。在圖片來源匱乏的八○年代，封面設計幾乎是最美好的設計版圖了，除了優渥的設計稿酬，還可以大剌剌的留名封底，與出版社及作者共享盛名之愉悅。但是封面設計屬性畢竟特殊，介於文化與商品之間，卻又不純然具備創作的自主性，周旋在出版社、作者與市場之間。我把插畫作品運用到封面設計之上，解決了圖片來源的難題，有些畫作經過設計成為效果不錯的封面作品，這樣的設計一度成為我在設計上的慣性風格。         藏書久了，難免洩漏出年歲的久遠。泛黃的紙頁上，現在看來略嫌擁擠而粗糙的鉛排字體，很難討好閱讀人的眼光。但我們都驚艷過，當那書在那年代風光出版，並且一路就這麼久遠的被珍藏，儘管書櫥空間擁擠，卻從來不曾有過放逐的念頭。相較於現今百花綻放的出版包裝設計，有些簡單質樸的設計，反倒令人眷顧，彷彿沾染了些懷念的時代裡的影子。       

    記得第一次辱獲文學獎時，在座談會中，想起尼采「一切文學，余愛以血書者」這句話，不禁言道「文以載道是個人寫作之動力；道是什麼？真、善、美也！」多年來，我不知道自己是否一以貫之；不過可以肯定的是，多少晨昏朔晦，筆耕不輟的動力，確是來自於一股無名的感動；無法狀之的淑世悸動！         讀聖賢書所學何事！是「彼眾昏之日，固未嘗無獨醒之人」的自許？還是踵武「一行傳」中，那些守死善道，志行高潔的的風範？社會學家席爾思(Edward Shils)對此傲骨的認知是：在各種高級文化中，知識人都因為他們所追求的真理，而產生一種「自重」(self-esteem) 的感覺。的確，諸如柏拉圖、亞里斯多德等，都有過與子夏、子思、稷下先生等「王者師」的經驗。因此，他們在出入辭受之際特重分寸，「孟子」一書即是明證。就此而言，中西知識人「自重」的精神是有其心理依據的。         就因如此，所以身為知識人更要有力挽狂瀾的使命感；因此，余英時先生不僅在《知識人與中國文化的價值》中，對知識人振民育德的責任賦予以微言大義，早在他多年前鉅著《歷史與思想》中即疾言：所謂歷史潮流不可抗拒說，應轉化為「只是沒有去抗拒而已。」(The irresistible is often only that which is not resisted)，因此中西傳統史學上的褒貶(Praise and blame)論，仍有它現代意義。         這原因我們也可藉羅素觀點來闡釋；羅素在「西方哲學史」自序中言：哲學家同時是「果」(effects)，也是「因」(causes)。他是果，因為他的思想離不開他所處的政經環境；他是因，因為如果幸運的話，他的思想成為一般人的信仰，便可以塑造後來的政經環境。         此種因果論，遍見史冊：文藝復興，有賴於知識儈侶的傳道論述；法國大革命，何嘗不是受到盧梭、孟德斯鳩的影響；而康德、黑格爾的哲學，誰能否認對日耳曼民族的統一沒有影響？更別談愛因斯坦的相對論對世界之改變。就因如此，所以孔子雖有：「道之將行也，命也；道之將廢也，命也。」的知命論，但終究不能限制他的使命感；作《春秋》，倡微言大義。所以他被贊為「知其不可為而為之」的人。可見孔子雖知命，卻不向命投降。進而言之，就因為因思想可以創造時代，所以人必須對歷史負責，尤其是任重道遠的「知識人」；這應是春秋筆法的思想所在。         「斯人有傳，學者有師，君子有所恃而不恐，小人有所畏而不為！」就此面向言，余先生是當之無愧的；不僅在他力折異端的無懼；重挫中共當局的擔當，更在於他對中國文化的價值之系統整理、提煉闡釋的風雨過程。多年來直道而行，始終如一，誠所謂讀聖賢書所學何事，余先生確是風範所在；風雨雞鳴，不正如此？         倡導見樹更應見林的人文思想，經濟史學家乃孚（John U Nef）認為，任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題，而新的問題，又往往需要有橫跨科系的思想與閱歷的浸詠功力。具有此種學養的人，方足完成顧亭林所謂：「啟多聞於來學。」此種渾厚的思想，對身負風化成習的知識人尤為重要。         五四當年的知識人，雖深烙著科學與民主的烙印，遺憾的是，這些啟蒙運動者，不但情緒性地反傳統，對西方的學術源流，也僅停留於浮光掠影的常識認知，更別談對西方思想的邃密省察；「常識」性的口號於焉取代了精確的「認識」。且以「科學」為例，中國人迄今仍未真正認識到西方為真理而真理，為知識而知識的精神。五四以來，中國所嚮往的西方科學，其中科學成分少而科技成分大，「形式主義謬誤」就是顯例；我們大致可以認定，其原因應與欠缺渾厚深遠的思想有關。         就此面向言，觀余先生之著作，其論述之深入；態度之嚴謹；觀照之精微，不僅讓我們清晰認知中國文化安身立命處，身體中西文化論辯的至道，更讓我們於春風拂面中，恍然而悟：所謂傳統「士」的繼承人；現代「知識人」的表率；乃孚（John U Nef）期待的思想家；乃至所謂「繼往世之絕學，開萬世之太平」之境界，不正是余先生？其系列著作誠足為有志氣的知識人選為讀本。         朱一新曾說：「考證需字字有來歷，議論不必如此，而仍須有根據。考證須學，議論須識，合之乃善。」觀余先生之書，率以此方法論述。優點誠如朱一新所說；但以余先生治學之深厚，筆觸之深邃，每一論點，往往涉及到中西文、史、哲各領域，卷帙之富，品目之繁，令人浩歎，再加以或許為了全面觀照之故，乃至在文字斷讀上，恐非一般初學讀者所能體領。對於品讀悟道之功能，終有難窺堂奧之難，雖說瑕不掩瑜，終是為憾，且提出以為記！       

    親友故舊，左鄰右舍，婚喪喜慶，人情世故。同鄉會，宗親會，同學會，職業工會，社區發展協會，愛心志工會，XXX協會等等；只要有人群居住地，只要有人言發聲處，就會有人論是道非，就會阿伯阿婆到處走。人多嘴雜，口是心非，笑裡藏刀，虛情假意；鄉里鄰弄間如此生態，任誰難避免？敦親睦鄰，守望相助，里仁為美，與人為善，這都是促進社會和諧的原動力，也希望能把鄉里間的和樂氛圍保持下去。         有道「他鄉遇故知」是人生一大樂事，因為，離鄉背井單身在外打拼，舉目無親冷暖失措寒心，忽聞母語鄉音之熟悉親切，忽見同鄉照面而立之激動，脫口疾呼「老鄉呀，老鄉！」這就是同鄉的情感，往好處看是有人可相互關照，往壞處看可能會結黨營私。老鄉，不見得老，也不見得香。但是老鄉就是老鄉，在對外「謀取」共同利益時，老鄉自然就香了。尤其是小地方、小人口的鄉里，在茫茫人海他鄉中，能碰到一位同鄉，當真樂不可支。         有了老鄉的出現，就如同親友故舊，左鄰右舍的相聚，於是婚喪喜慶，人情世故就來了，利害關係也現身了，小圈圈就會慢慢地圍起來，有好康的要如何平均分配？或是誰吃大？誰吃小？總是要有人來仲裁分配，來喊大聲公，如此，「老大」於焉冒出，帶頭者便大條了。         鄉親應該要很親，鄉親也應該要很團結，但是不能因為是鄉親，就可因循茍且相互取暖而營私。常言誤導「情理法」是我們的行事態度，凡是遇到任何越軌不法之事，第一想到的就是有那一位鄉親可幫忙，是否有交情？交情夠不夠？深不深？可不可以找他幫忙。第二才想到這件事我是否有道理？站不站得住腳？第三才想到我或對方誰合法？如不合法，要怎麼辦？這些思維，就是走同鄉濫情之路，不會先考慮「法」的嚴正性，只會先想到「情」的關係性，如此，就會「是不是，非不非」，是非不分，黑白不清，違法亂紀而自食惡果。         金門鄉親在法治觀念上，大多欠缺現代工商社會的法律素養，小自各種車輛行駛的交通規則，大到雙方契約法條之?正，總是以「差不多先生」自居，如果對方要求嚴謹，反遭取笑小題大作，說你不相信他；酒後開車說沒問題，路很熟，一下子就到了。種種看似小違規偷機之事不斷，萬一被逮到要法辦或罰款時，才來大呼小叫，哭天嗆地的說執法者沒人性。         小地方真的就如此化外之民嗎？不是天天高呼要走入國際嗎？怎麼如此不懂「法理情」呢？         「情、理、法」雖然讓人表面有溫暖，但終了反而事理不清，價值錯亂。「法、理、情」雖然一開始讓人心生恐荒，但終了反而事理分明，價值撥正。金門如果想要向前走，金門的鄉親就要澈底反省改造舊有思維，並以全新的態度：「先講法、再論理、後訴情」來表現給世人看。尤其是地方首長，民代，公部門，各級學校，都要帶頭作用，以身作則，無偏無黨。不然金門永遠就是如此的金門，別夢想天上會掉下大餅來。         醒醒吧！濫情非情，老鄉不香，「情理法」不去，「法理情」不張，金門就爬不起，鄉親也就沒人理。              

     孔德是一位哲學家兼社會學始祖，曾經對人類認識與解釋知識是先由神學，進而玄（哲）學，再進入以理性為主的科學。無人會不承認今日是科學時代，但是為何訴求非理性的各式宗教卻愈來愈興盛？         依內政部登記的各種宗教：佛、道、耶（天主、基督等）、回、一貫道等估計約一萬五千所；不合法的約十倍，無怪乎五步一間廟、十步一間堂。台灣一年各式宗教市場估計每年最少新台幣二十億以上商機，「三月瘋媽祖」大甲媽祖廟單三月添油錢至少二億以上（帶動週邊商機約三十億元）。         科學與宗教是否成二律背反的矛盾現象？以西方中世紀神學為例，世間一切榮耀歸於上帝。因為聖經說：上帝以七天時間造宇宙、自然、人類及萬物。但從理性時代來臨後，聖經的權威便一再受到挑戰：一是天文學的挑戰，哥白尼地動說破了聖經「地球是宇宙的中心」的權威，這是人與神的疏離。二是自然學的挑戰，來自達爾文的進化論，「人的祖先是猴子」打破了人是上帝依其肖像造出來的，這是人與自然的疏離。三是來自社會學的挑戰，依聖經說人應相親相愛，但馬克斯卻說你是有錢人，我是無產階級，我要鬥你，這是來自人與社會的疏離。四是來自心理學的挑戰，聖經說我是一個完整的自我，但佛洛依德卻說：自我（ego）是一個本我（動物性的我）與一個超我（神性的我）在無時無刻中鬥爭下呈現出來的，這是來自人與自我的疏離。五是來自物理學的挑戰，人呈現一堆質子、中子與電子，人的主體性不見了。         人在一連串的自然科學下疏離，呈現出以物化、量化來衡量人的價值，其結果必然是：「借問你一個月賺多少」、「你在哪兒高就」接著就是一連計量：位高權重或有錢的大爺或是地位卑下或貧窮人家，所呈現出來的態度大多是眼睛望上或往下，眼神是奉承或睥視。         人為了呈現出所謂價值感，只有在世俗的價值體系下鑽營；無奈人常在有限的條件下呈現出「不如意者十之八九」，十之八九之人常問神占卜。         本人雖在大學院校面授易經與人生，但從不輕易為人卜卦算命，因為自從學生時代唸到大過上六爻時，爻詞「涉水、滅頂，凶，咎」，即感天命合該如此死得其所，雖死無罪。大過卦象本是外槨凶象，上六爻居全掛之上，陰居陽之上又下無應，凶險之極。爻詞「涉水、滅頂，凶」是合乎推理，但最後「咎」二字卻值探究，因滅頂而死違背易經生生之義，自是凶無疑；死應是大有罪，卻為何無罪？原因人身處時空變易而有不同身分，在某一時空中，所做所為是否合乎其身分？譬如一位士兵身處衝鋒陷陣當下之時空，其不死者幾希？死即死而，死得其所，如是雖死何憾？然而畢竟是死了，是凶不能是吉，故說「無罪」。         本人常勸學生與其去算命，不如常常反問自己在這種時空環境下「這樣做對嗎？該嗎？心裡安嗎？」如果答案是冷靜、理性而不是意氣的話，肯定的就去作，否定的就不能作。至於結果如何，那是天命，不能也不需回答，只能各安天命。如此，還需要算命嗎？         西方人看心理醫師，中國人不是沒有心病，縱有心理醫師也不願去看（看了不就表示自己是精神病人？）但卻樂意去廟裡抽籤算命，因此廟祝或解籤人或算命師，幾千年來一直扮演心理醫師的角色。一個人如果有什麼解不開的人、事、時、地、物，到廟裡抽籤解迷或找一位算命師吐口水，如果可以減輕一點心理壓力，未嘗不可。         其實自己的問題自己最清楚，只是不願意面對現實而已。透過一位算命師，玩些八卦、紫微斗數或是星象等遊戲（算命師一定要讓聽的人聽得頭頭是道，卻什麼也不知道，最後提示語才有效），有時算命師什麼都不做，只需聽你訴苦講話即可；最多奉勸或期勉幾句也可達到效果，因為它是一套心理治療與遊戲而已。         易理，只為聖王卜，不為世人卜；只為國家大事卜，不為私事卜。         為國家大事卜祭祀與打仗二事，卜人或史官所解也可以是軍師，故吉不一定吉，凶也不一定凶；端看卜人或史官的參謀智慧與對大局的判斷。       

    近年來，中外小說的寫作有越來越走向技術化的傾向，一九九六年，美國著名的《哈波》（Harper's）雜誌刊登了一篇佛蘭詹（Jonathan Franzen）的文章〈夢想的機遇：影像年代寫小說的理由〉（Perchance to Dream：In An Age of Images, A Reason to Write Novels），批評美國小說與社會、人性背道而馳，後現代小說當道。幾年前，張大春也在《聯合文學》發表文章，談論何以好看的小說越來越可遇不可求。  

      的確，在沒有電影、電視劇的年代，人們對故事的需求靠著閱讀小說來滿足，電影的聲光影像又有文字達不到的炫麗刺激，開啟人們視覺、聽覺上的無限可能，好看的小說，似乎已難與電影競爭，遑論那些學院式的嚴肅小說？小說如果有存在的理由，那是因為文字仍然有一種想像之美，《紅樓夢》中林黛玉、薛寶釵在每個讀者心中都有不同的想像，但拍成電影電視，不管誰來主演，都會和讀者的想像有所差距。小說也有影視做不到的描寫、敘述功能，尤其是敘述者在評論或作心理描寫時，影視語言（鏡頭）便不及文字能克竟其功。影音時代，小說仍有存在的空間，但不可否認，我們越來越難讀到像艾柯（Emberto Eco）《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）、昆德拉（milam Kundera）《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）、格林（Graham Greene）《愛情的盡頭》（The End of the Affair）、布朗（Dan Brown）《達文西密碼》（The Da Vinci Code）之類的好看小說，小說成為作家競技遊戲的結果，是使小說只成為學院中批評課程操作批評理論的文本。  

      後現代小說最典型的代表作是英國作家符敖思（John Fowles）《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman,1969），在書中，敘述者諧擬一百年前維多利亞小說的技巧，描寫一個叫莎拉（Sarah）的女子，在海邊等候她法國中尉的情人，村中人皆視她為法國中尉的情婦，惡名在外，也使男主角查爾斯不敢愛她。查爾斯最後發現，原來所謂中尉情婦只是障眼法，莎拉竟是處女之身。在小說接近尾聲的第五十五章開始，敘述者說他是活在二十世紀的人，就得寫出符合現代生活的小說，於是他拿出一個錢幣投擲，來決定小說的結尾，這部小說因此有了三個不同結局。因為在小說中，作者化身的敘述者具體與他的讀者來討論小說的結局、情節種種，因此這類的小說便被稱為後設小說（metafiction），意即關於小說的小說。  

      後設小說的名著還有意大利作家卡爾維諾（Italo Carvino）的《如果在冬夜，一個旅人》（If on a Winter's Night, A Traveller），也是一部關於小說的小說，這部書由框架故事和嵌入小說兩部份組成，讀者在閱讀一個故事，正入港之際，敘述者卻說，書頁裝訂錯誤。你的閱讀因而中斷，被迫轉入另一篇小說，如此反覆再三，前後共有十部不同的嵌入小說。  

      總之，後設小說質疑小說寫實的可能，大玩文字遊戲，力邀讀者介入小說寫作，又以自我指涉（self-reflexity）在小說中議論小說寫作。八十年代以後，台灣作家張大春、黃凡、林燿德等都曾著力於後設小說的實驗。  

      

    

    葉連鵬在撰寫《澎湖文學發展之研究》時，曾考量作家的「全台知名度」、「作品描寫澎湖的比例」、「對澎湖文學的影響力」等三項因素，並依其身分、戶籍，分成「在地作家」、「旅台作家」、「流寓作家」等三種類型加以討論。「在地作家」、「旅台作家」籍貫都屬澎湖，「流寓作家」是指原來跟澎湖沒有關係的人，因為工作等緣故，曾在澎湖短暫居留或最後定居澎湖的作家。葉連鵬的劃分法，也適合金門屬性，但為了強調金門現代文學特色，彰顯地方性格，「短暫居留」者不予考量，而採最後在金門長期定居的人。依此看，溫仕忠、陳文慶等作家，即符合「流寓作家」，但因為作家家數少，長期居住金門者，已跟金門人無異，在劃分上還宜屬「在地作家」範疇。比如，陳文慶在《戰地兒女》一書，即藉王進燦，表明心跡，「我覺得我這一生前途事業，老婆孩子，想不到都是在金門獲得的。」旅居金門的外省籍作家，都變作戰地兒女了。         金門文學叢刊出版三輯，發表三十位作家作品，除了少數優秀作家尚未有機會列入叢刊出版外，三十位作家堪稱金門現代文學的代表，陳文慶亦以《戰地兒女》收錄第三輯。         陳文慶，福建省仙遊縣人，因逢戰亂，早年輟學，投筆從戎後，自修苦學，參加國軍隨營補習班，考取高中同等學歷及格，文藝函授班結業，自民國五十年軍中時期起迄今已有四十餘年寫作經歷；作品散見《忠誠報》、《忠勤報》、《青年戰士報》「新文藝」、《革命軍》、《金門日報》浯江副刊；著有長篇小說《故園情深》、《痴情女》、《戰地兒女》、《浯島鄉情》等書。         陳文慶著作以小說為主，《戰地兒女》收錄〈戰地兒女〉、〈浯島鄉情〉兩個中篇。〈戰地兒女〉描寫國軍退駐金門後，全島駐滿部隊，構工、訓練、戰備……火藥味愈來愈濃，緊接著「古寧頭戰役」爆發，全島軍民團結一條心，發揮「軍愛民」、「民敬軍」精神；〈浯島鄉情〉敘述遊子離鄉背井，後返回故里，對故鄉產生無限眷戀的情愫。         陳文慶勾勒下的戰地風貌是溫文、敦厚的，金門人在他筆下則任勞任怨、樸素篤實，而儘管身處戰地，愛情之苗仍從砲火跟廢墟中勃發而出，如〈戰地兒女〉中的王班長跟秋華等多對男女的愛情關係。愛情跟性，在金門傳統社會本屬禁忌，蒙上戰地色彩之後，就更隱晦了，陳文慶用抒情跟浪漫筆調，寫了不少愛情小說。         陳文慶描繪金門人篤實、樸實，卻在愛情塑造上流於浮面，如〈戰地兒女〉中，月桂讚美秋華姊越來越漂亮，秋華姊說她已經老了，月桂卻說，「老什麼？三十如狼！四十如虎！」秋華姊感嘆年華，卻被月桂以「性」詮釋，年輕如月桂者，對「性」能如此了解嗎？這番談話跟陳文慶筆下的金門人物性格亦見出入。         「小說」是自我的投射，「愛情小說」也是，陳文慶投射出來的，是浪漫、光明，卻也疏於真實，而缺乏深刻。縣籍學者石曉楓曾在《金門文藝》發表〈烽火下的浮世情懷〉評介陳文慶《戰地兒女》，提到陳文慶出身軍旅，卻少戰爭描繪的遺憾，「關於主要人物的男女對應關係，在情節發展的開端便已底定，如此自少波瀾懸念，讀之不免殊少興味」、「人物心態描寫及對話裡，對於人世陰險的體會、對於戰爭是種復仇行為的討論等等，或有突兀、或顯偏差，凡此作者都可再作斟酌」，而人物塑造也有扁平化的缺陷。         陳文慶在《戰地兒女》自序裡說，「文學基礎淺薄的我，竟敢斗膽將戰地金門的偉大事蹟寫下來，明知道寫作是很苦的，還是偏偏執著的寫下來」。作為一個「異鄉人」，最後落腳金門，把金門當故鄉看待，且抒以文字，表達金門的人物跟民風之美，用心跟誠意值得肯定。陳文慶的小說讓人想起四○、五○年代的「戰鬥文藝」文學，歌詠戰爭下人物情操的高潔美好，以及口號式的愛國呼喊，這或許是陳文慶出身軍旅、逢戰亂，輟學苦修的束縛，但缺乏大時代的敘述氛圍、人物描繪跟經營，這又是自己畫地自限了。       

    我在公職服務時期，就久仰董朝來老師的大名，他真是教育界響叮噹的知名教師，堪稱是一位多才多藝，創意十足，才華洋溢的藝術、教育工作者。他除了在全國中小學科展累次三番榮獲大獎，揚名台、澎、金、馬外；金門盆景展覽比賽，政府機關學校重要環境的佈置，也少不了董老師獲獎和借重他的盆景。他公為學校教育、私為自己愛好，兩者他都能「玩」出卓絕的成果來，令人敬佩與羨慕。         以前舉凡到古崗村檢查環境衛生，或到古城國小作環境觀摩，大家都會想起順道去參觀董老師的盆栽，但為一般人所忽視的，在盆栽下方的那許許多多的奇異怪石，其實才是我的最愛，我愛賞他的雅石更較愛賞其盆栽，因為我有到處收集石頭的愛好。現在我家門口、庭院、陽臺、室內桌上、地板都陳列有我曾愛過的雅石，這些不起眼的石頭，有遠從美國黃石公園、澳洲黃金海岸、日本富士山的美麗與醜陋的小石頭，因富士山的黑礁石毫無一點美感，純粹為紀念而撿回家；臺東、花蓮的石頭我也珍藏，有一次我跟大學同學蔡永雄在花蓮海灘旅行，醉心觀賞滿沙灘遍地的美麗的石頭，可謂目不轉睛，突然發現一塊白色的巨蛋石，我好高興說，這樣亮晶晶的美石，怎沒被人撿走？我非常喜愛把它抱著走，走了一段路，實在太重，又沒袋子裝，永雄兄要我丟了，何必自討苦吃？經過幾次掙扎，最後還是丟了，可見不是沒人撿，而是如沒準備好，沒能耐拿走它。返金後連續一、二個晚上，作夢都夢見那塊白色的巨蛋石，你想我有多愛啊！在大陸各地旅遊，我也買了不少有各種圖景的雅石典藏；在烈嶼國中時，更喜歡跟地質專家林英生校長，到海岸邊觀賞美麗的崖岩灘石，林英生校長送我的烈嶼名石──黑蛋石，我現在還把它當文鎮把玩觀賞，這塊黑蛋石卻有貓空石的貓眼，才顯得特別，城中魚缸內那座「仙人倒臥」太武山型的青岐花崗岩，在烈嶼撿拾時，還勞林福德主任協助打包，才拿得回來城中陳列。我如此愛好玩石較之董老師可就太遜了。         董老師夫婦，鶼鰈情深，夫唱婦隨，兩人有準備、有計劃、有目標的遍佈撿拾浯洲嶼雅石四、五十年的歷史，令人嘆為觀止。夫妻和衷共濟，一起歷經風吹雨打，驅山走海，尋幽訪勝，踏破全金門每個角落，遍尋奇石異木，一生樂此不疲。他收集了二百多盆的盆栽、數千塊質精色樸的雅石，經他藝術眼光與手法，稍加雕琢，就能充滿它力與美的氣勢；雅石紋樣圖案，結構完整又變化多端；紋路細膩，輪廓明朗又清晰流暢；形狀秀麗而玲瓏有致各種巧奪天工的天然雅石。董老師這次從數千塊雅石，選取百塊石景有：諸佛菩薩、中西人物、飛禽走獸、奇花異木及山水景觀，他把它們安置拍照展示，使原本毫無意義的石頭，經他雕琢設計，再與每塊石頭對話，就能顯現其生命力與價值感，進而也可引導愛好者賞石的技能。本文標題：「與石對話悟禪趣」，禪趣是什麼？禪趣就像几上的那盆景，石中的那圖案，墻掛的那字畫，菜餚裡的調味品。如果在我們的生活中加上這一點禪趣，人生的情況就別有意境了。董老師生活層次已由物質、精神，進入了藝術的境界。         今年榮獲金門縣文化局贊助地方文獻，而將出版的《浯洲嶼雅石百石集》，出書意義至為重大，將來勢必成為曠世奇書，留傳金門後世，告知世人原來家鄉金門還有這些稀有珍品，令人愛不釋手的雅石，進而揚名中外，更期許金門雅石，也能為地區觀光事業，貢獻一份力量。我第一次有系統欣賞董老師的雅石創作，是去年金門縣教師退休協會理事長鄭慶利，首屆舉辦會員書畫文物展，董老師展出他部份精彩作品，就令前往參觀的李炷烽縣長等貴賓大加讚嘆。         非常榮幸在董老師《浯洲嶼雅石百石集》大作出版前，他特駕臨寒舍囑余撰序，如今讓我才能更深刻認真觀賞到他全書作品，獲得更多禪趣，啟悟不少禪道。諸如：「觀音」，黑心石，鏡面呈現出輪廓、造型、姿態的觀音像；「彌勒佛」：硬沙岩含石英，形如挺大肚皮的「彌勒佛」；「濟公活佛」：花崗片麻岩，「頭戴僧帽，身著袈裟，胸懷唸珠」模樣，這些形似圖案的雅石，基本上要我們「心中有佛」的思想，才能看得見他們的容貌。「太武雄風」：很像我烈嶼撿回的「仙人倒臥」太武山形狀。「使人有高山仰止，景行行止，肅然起敬」之想像。「坎仔石」：它是一座突出懸空大石的縮影。才令我們想起懸空大石下煮茶品茗，「巖下煮著茶，三五知己，博古論今，人生有此，不亦樂乎！」的感慨。「聞道」：煌斑岩的師者，宛如臺東友人送我西瓜石的一尊聖者。「師者，所以傳道、授業、解惑也；所謂以知問於不知，以能問於不能，不恥下問，則近道矣！」欣賞雅石就像我們欣賞晚霞，霞暮迷人，變幻無窮，你想說它像什麼就真的像什麼！沒有一定的具體標準，希望您參加賞石行列，增加人生的一點禪趣。