那晚沐浴在溫煦的月光下，獨自一人從容地沿著民權路往光前路漫步，廟口前、戲台下、道路兩邊，坐滿食客，一時間觥籌交錯，勸酒聲連連，好不熱鬧。走過紅大埕、經過土地公廟、左轉中興路……沿路人車爭道，左閃右躲，被迫跳著可笑的舞步。轉進中興路22巷，瞬間闖入一個闃寂無聲的時空，夏夜晚風、月光星子、蟲鳴悠悠，唯我獨享。我貪戀這樣靜謐、樸實的後浦巷弄風情。走過陳寶益銀樓、隘門、義和內，天際線開闊了起來，仰望夜空，忍不住喟嘆，今人不見古時月，而曾經映照四十年前的義和內的月光也是這樣迷人可愛吧！   意識到快趕不上夜遊後浦小鎮導覽開場，我仍然執拗地走過轎巷、親近王慶雲洋樓、左轉穿過逼仄的香香巷──抵達總兵署前庭的時候，夜遊後浦小鎮活動已經開始。我沒來得及聽解說員自我介紹，隱約聽到他多次自稱小鄭。   小鄭提問第一個問題的那當下，我正忙著在臉書打卡，公告眾知：「我回來了！」以致整個題目我沒聽完整，只聽到關鍵句「……是哪八個字」？就不假思索大聲回答「雄鎮海門，固若金湯」──啊！佛洛伊德式的謬誤！關於舊名浯洲、浯嶼、浯江……的蕞爾小島如何華麗轉身成為「金門」，源自明洪武20年於島西南隅建守禦千戶所城，取其「固若金湯，雄鎮海門」，因此有了金門一詞。而我總以為，金門，是一道摻雜揉合了閩南文化、僑鄉文化、戰地文化以及豐富動植物生態的精華液湯，必須得小火慢燉、方得細細品嘗。小鄭從隨身袋子裡取出一個金門造型的小吊飾，作為我答題的小禮物，我推托再三，心虛地說我是金門人，禮物可以讓給其他遊客。推讓未果，我自動權當「樁腳」，熱情招呼現場遊客坐到我旁邊來：「我可以打PASS唷！」   夜遊後浦小鎮，根據金門觀光旅遊網的行程規劃是這樣的：總兵署─北鎮廟─將軍第─陳氏宗祠─內武廟─浯江書院朱子祠─外武廟─浯島城隍廟─陳詩吟洋樓─奎閣─邱良功母節孝坊─靈濟古寺─模範街。   實務上，則由解說員隨機應變。從總兵署出發，東側的閩王祠，恰是解釋紅宮烏祖厝、閩南建築燕尾馬背最佳實例；往北，圍後民居可以解說姓氏源流衍派之分；珠浦北路的將軍第、朱子祠、浯江書院，文功武績博士牆值得大說特說。往莒光路，鄰近的武廟、城隍廟該停留駐足；如果趕得上九點，還可以觀賞中街將近二百年歷史的存德中藥舖的關店窗打烊秀。陳詩吟洋樓、奎閣，從蜿蜒曲折的珠浦東路繞出去貞節牌坊、模範街……晚間七點半開始的夜遊後浦小鎮導覽活動，曾經有過導覽到半夜二點多的驚人紀錄。   關於後浦小鎮值得探訪的景點，我曾經喜獲一帖良方開示，分別是：署、院、街、祠、廟，閣、樓、第、寺、坊──以上十個景點，你知道哪些地方？又去過哪些地方？迷人的後浦小鎮，期待你的造訪。

  近來看了好幾部王家衛的電影，「春光乍洩」、「重慶森林」及「東邪西毒」，看得極隨意，邊看邊寫文，不過，依然很有感觸。   聽說王家衛拍片從沒劇本，邊拍邊改，隨意成就，但我喜歡他的影片，人物性格獨具，都有點自閉且堅持的趨向，讓我想到可愛的非常律師禹英禑，聰敏天真，卻不熟人世規則與老練世俗的陳腔套路，總能一針見血又直指人心。   或許，王家衛電影的情境，類似偉大文學作品的特質，表達人類共同情感與樣態，令人一觸及，便深有體會，情緒濡染，情相近、意相投，不自覺地陷入自己的某年某月某個人，情不自禁地王家衛了起來。   人生漫漫，但，年少、少年時印象卻最為深刻而動人，及長、及熟，除了幾個約定俗成的階段，讀書、就業、結婚、升遷……，入於形式就沒啥個性，就那樣，既無法炫耀，就沒啥好說。   但，說起我們年少，可真真屬於王家衛了，不然，侯孝賢也行，很電影、很文藝、極有人生場景與況味的時光。   國中時，我們一群男生就在一起，白天上課，晚上我們還是在一起，共床同眠，通宵閒聊，讀書有，月考前認真一回，不然，夏夜鋪席陽台，冬夜共被於大床，說人生、聊女生、談未來，深夜時分，以電湯匙、鋼杯煮宵夜……。   國中畢業前，十幾個男生方十四歲的年少就得牽就家境當兵去，臨別依依，小男生彈著吉他自彈自唱「星夜的離別」等歌曲，說著祝福，道再見，錄成一整卷，留給在小島的我，在宵禁的夜裡聽著，淒淒思思，說不清楚的離情與感慨。   後來，一群當兵的小男生入營後，不間斷地寫信回班上同學，飛揚的信箋貼在教室後方牆面上，風一吹來，片片相思無盡情意，整個教室空空的，像多愁善感的心一樣。   高中畢，我們還是在一起租房子，窮得叮噹響，向各自親戚借押金，向房東索簡單的桌椅，再到垃圾倒置處，抬走他人棄置的沙發與小桌，共組了一個家。   當年，台北的雨終日下個不停，收音機裡鎮日播著「河堤上的傻瓜」，「我在長堤上等著你，天空飄著毛毛雨……」，我們的心也整天被雨淋，沒錢、想家、無心讀書、看不到未來……，說要準備考試，一群人卻常常打麻將，餓的時候煮白麵加「茄汁鯖魚」，一同吃，雨夜裡滋味不錯。   後來，大多人都落榜了，又有人去當兵了，一群人讀夜間部、工讀、潦落、分散……，再度離別，然後就入了套路，不再贅述。   這些畫面，說來都有王家衛的調調，我們做的事，當初稀微，卻在記憶裡深刻而動情，如果拍成電影，或說王家衛來拍，梁朝偉、張國榮就換成了我們，不一定帥，但感情一定真摯又誠懇，想想都覺得感動。   我在年少時沒欣賞過王家衛的電影，倒在歲臨花甲時看了多部他的影片，我瞭，非常瞭，零零碎碎的生活場景，斷斷續續的情感歷程，多變而彷彿的愛與被愛的情境，沒很具體，但夠了，連想起自己及身旁的一切，也就夠了。   王家衛的電影影像強烈、文字典雅，濃冽而搶眼、情節跳動、情意蘊藉，最重要的是，演員都長得如此靚帥，讓人望著、看著，都忘了到底演了些什麼，只覺得情境迷人，情生意動，不說都有意象，不言都有感受。   雖說美麗只是表象，漂亮僅為膚淺，但美麗、漂亮就是直接而明白，讓人凝望又使人仰望，你看著張國榮帥到極致又加上騷騷的小鬍子，劇中他說什麼，好似都有點道理，又好像也不太重要，再說你望著張曼玉清秀美麗的臉蛋，直直瞪著你，特寫、放大，還是無暇的美好，其餘的，也不必說了。   現在的年輕人長得都很漂亮，老同學說「過了一段年齡，見到年輕人都覺得好看……」映襯的容顏，直白的感受，每每看人容貌清麗、體態窈窕，就覺得青春真好，渾忘了自己正在凝望他人，怔愣無覺，畢竟我們也曾年少，如此地王家衛。

  天仙旅社位於廈門市中山路210號，是上個世紀30至40年代最豪華的知名酒店之一。   曾經收藏過天仙旅社的匯票，以及一整套蓋杯茶組及餐具組，是專門訂製的精美瓷器，清秀的花鳥轉印圖案，手工寫出天仙旅社隸書及上海麗華瓷業公司楷體字，帶著雍容華貴的質感，又散發出風雅脫俗的文人氣息。   1936年由龍溪縣秘書調充金門縣長的鄺漢，履任前夕，下榻天仙旅社，並且接受金門鄉親的拜訪，暢談他對金門未來的施政理念。之前，他也沒有到過金門，原金門縣長李世賡匆忙調任順昌縣，鄺漢強調一切聽從省政府指示行事外，個人提出建設金門的三項計畫，分別是整理漁業、建築碼頭及發展金廈交通。鄺漢接到派令後，即刻從漳州過來廈門，入住天仙旅社。下榻處離金門人在廈門群居聚集生活的水仙路，僅有百步之遙，鄰近繁華的太古碼頭（1958年改稱和平碼頭）。短暫的入住期間，他考察金門與廈門的交通經濟發展關係，同時也意識到日本人侵略金廈的意圖更加明顯，金門島孤立於海外，軍方一直未派兵員增防守備，令他憂心不已。   1936年年底，繼鄺漢離去赴金門履新，著名作家郁達夫乘著福建丸輪船，由台灣抵達廈門港，接受店主呂天寶的邀請招待食宿，並為《天仙旅社特刊》作序，文中說：「在輪舟中，即聞廈門天仙旅社之名，及投宿，其廬舍之潔淨，肴饌之精美，設備之齊全，竟有出人意料處，主人蓋善於經營者也。居漸久，乃得識主人呂天寶，語交談，絕不似一般商賈中人，舉凡時勢之趨向，社會之變動，以及廈埠之掌故，無不歷歷曉，較諸縉紳先生識見更遠大有加。噫，奇矣。呂君殆士而隱於商者耶？」呂天寶將廈門的旅遊資料及藝文鄉訊，結合旅社經營，編輯出版《天仙旅社特刊》，獲得社會的好評，增添廈門地方的藝文風采。   1937年10月26日，日軍先佔領金門，作為攻下廈門的準備。鄺漢棄職潛逃，縣政府遷治大嶝，陳文照代理縣長。後來鄺漢在漳州被抓捕，押往福州審判。抗戰初起，金門是福建省第一個淪陷的縣份，省主席陳儀為平息各方的憤怒議論，以守土失責的棄職罪名，槍決了金門縣長鄺漢。次年5月10日，日軍佔領廈門。所以同安縣長蔡如海（1943年2月至1944年8月任期）為文，描寫抗戰時縣長的處境是：「期之如聖賢，驅之如牛馬，防之如盜賊，棄之如敝屣。」的角色，至1949年止，福建省共有三位縣長被執行死刑。   疫情之後，重新再回到1933年開辦的天仙旅社，好好端詳這一座五層樓的古建築。對面的局口街，是有名專賣女性服飾用品的女人街，光顧20多年的四川水煮活魚館，麻辣風味依然不變。   褪去風華的天仙旅社，隱藏著金廈兩岸人物的歲月滄桑，仰望天上人間，皆過往雲煙。

  金門是酒鄉，不是米鄉。但酒不是主食，米飯才是，對於普羅大眾升斗小民來說，沒有酒喝，尚且無關緊要，但沒有飯吃，可是天大地大的要事。或許有人會說：不吃飯，可以改吃麵。然而，對於依然有著「南人食米，北人吃麥」飲食習慣與脈絡的金門人，吃不到米飯就改麵食的說法，無異是何不食肉糜般的荒謬，大部分人家，餐桌上最厚實的基礎還是米飯。   只是，浯島並不適合種植水稻，而白米又不能像水一樣還可以自天上來，更無法期待如傳說中的情節，從太武山上的岩石洞穴冒出來。所以，島外輸入成了供應米糧的主軸。國軍進駐金門後，台灣米就成了金門島上大米的主要來源，並且配合戰地政務的特別體制，在一切為軍事、一切為戰鬥的考量下，物資供應處引進的米糧都要經過戰備米的洗禮過程，才會供應軍民食用。經由新米進倉而舊米出倉的推陳致新，確保戰時即使補給運輸困難，戰地的屯糧亦有一定的安全存量。但戰備米一進倉，少則一年，多則可達三年，新米都成了老米，吃過戰備米的人應該都記得，煮食後間雜有米蟲（龜）的那鍋芝麻飯，即便煮之前再如何篩撿淘洗，總是難以避免；更糟的是，囤積在倉庫的時間一久，過了食用期的白米易有黃麴素，然而逆來順受又循規蹈矩的鄉親，卻經年累月的食用，至於意識到戰備米對健康潛在風險，則是很久以後的事了。經歷過戰備米的世代或許困惑，到底是戰爭要命，還是戰備米的威脅來得可怕。   戰地政務解除後，加之兩岸關係和緩，有一陣子金門竟然可以吃到大陸來的米，有人戲稱那是海上來的米，就是海上小三通最為暢旺的期間，在海防部隊逐一撤守後，即使接手的海巡署戮力於海岸巡防，但入夜後，大陸舢舨船總會找到縫隙，利用潮汐載來一船一船的貨，什麼都有也什都能買賣，民生必需的主食大米當然必不可少，當時大陸米的價格不及台灣米價格的一半，也就難怪金廈兩岸居民一拍即合，稻米供需在金廈海域竟成了新市場，交易熱絡，鼎盛一時，也是兩岸冰雪融化的紅利之一。只是，海上小三通來的大陸米，除了有農產品檢疫與糧食安全疑慮，還有國家安全的問題，所以，海上買米的特殊交易習慣逐漸消失，終究也只是一段很有限的小插曲。   其後，台灣因為加入世界貿易組織（WTO），因承諾入會後稻米由管制進口改為限量進口，並逐步開放市場，台灣稻米市場除了有引進外國米的衝擊，國產米也因應此一變局而出現了量變與質變，從生產到銷售全面改觀，重視多樣性與客製化的各式品牌，成就了目前台灣稻米百家爭鳴的盛況，受惠於市場開放，金門人在走過戰備米的時代、遠離海上來的米之後，終於也享有任意自在選擇飯鍋中米飯樣子的幸福。   吃飯皇帝大，似乎現在大家對於有飯吃都習以為常，但上一輩金門人經歷過的年代，常常是飯鍋中的地瓜多過於米粒，所以，才能對於戰備米甘之如飴；而在特有的「一斤高粱兌換一斤米」保價收購政策下，以高粱為農家主力作物的金門，一般庶民漸漸吃得起白米，所以更顯得珍貴與得來不易，相信很多同輩一定也有相同的經驗，從小就被告誡：碗裡的飯一定要吃乾淨，否則，長大後會娶（嫁）貓某（翁）。雖然有些無稽，但除了學習對米飯的尊重，也是學會惜福。   一粥一飯當思來處不易，半絲半縷恆念物力維艱。對於吃過戰備米的金門人，更是別有一番滋味在心頭。

  因為新冠肺炎整整三年沒上健身房，橫豎忘了健身房裡的種種。曾經因膝蓋疼痛，醫生說沒什麼大毛病，利用重訓訓練肌力，說著容易，如何行動？只好請教練授課半年，體脂略為下降，感覺肌力緩增，豈料新冠來襲中斷往健身房之路。近期左近都聽到「今天重訓了沒？」這副殘弱肉身機器老化，大半不聽使喚，尤其膝蓋抬腳上樓梯若千斤重，下樓梯也是萬般卡卡，像沒上油般生鏽鋼條，於焉整個台北捷運個人從來不看時刻表，只看電梯、電扶梯在哪？千萬勿誤入爬樓梯，時光不偷走些東西不會死心，科學如此發達的這會，也不能坐以待斃。這身材每個地方下垂也罷，額頭眼尾起了皺紋也罷，皮膚乾澀也罷，可以不當回事，可骨質疏鬆，膝蓋疼痛，時不時想著若是不死卻要坐輪椅，不就生不如死，也想到此起彼落的病毒，侵略年邁體弱的人較容易，臨老還要給兒媳留下大堆麻煩，天啊情何以堪。   日日擔憂這些莫須有，兒子總說別自尋煩惱，能吃能動能玩，請盡興。雖說年紀不挺大，把遺書寫妥也算對這無所成就的一生做到負責。   四月裡一個晴朗的早晨，起床了，窗簾拉開，天氣晴，該去健身房吧。可不是，醫生說骨質定格看不出大毛病，到健身房練重訓，訓練肌力肯定有進步。許久沒去的地方突然覺得陌生，一直躊躇不前，像電影院一樣，久不看電影，總想密閉空間細菌必定多，風險忒高，不看電影又不會死人，一直就沒打算進去。健身房也一樣，前幾天就想去了，理由很多，上市場、陰雨天、與老同事約下午茶、上郵局、辦護照，只要有一點小事，心裏就想：明天再去吧。   這個明天彷彿被下咒語，蜀道難行，昔日曾經終日泡在健身房，這會一直找不到好日子，服務的經理可貼心，定期幫我請假，讓我老會員資格不致中斷。   總算遇到個黃道吉日，就是心情舒暢，行往健身房的路，辦了些小小入場手續，水壼毛巾、梳子洗髮精、手機帶著。腳踏車十五分鐘熱身，坐上機台，操做模式未遺忘，我心竊喜。自我叮嚀：要小心翼翼，調到輕量，次數別太多，防傷害。計做了八款機種：膝蓋髖骨腰力手臂．總算心滿意足，烤箱蒸汽室梳洗一番，大熟齡健身者，得意走出健身房，屋外天空晴朗，吸口氣，今天是上健身房的好日子。   洋洋得意幾十樣儀器中挑了十樣反覆練習，以為從此年輕力壯，可好景不常，上健身房蒸氣室烤箱免不了，孰料這些場所長年藏污納垢，本人過敏體質，每進入一次，大汗淋漓之餘，低頭一探滿目瘡痍，紅豆斑點，奇癢無比，看了醫生，一周後始復原，又開始沒有上健身房的好日子啊。   健身房有一群老友，算算有數十年健身交情，她們不曾中斷，八十幾了還活蹦亂跳，有氧、瑜珈，烤箱進去最少一小時，針砭時弊，很像名嘴，天南地北聊完了約吃飯，大吃特吃明天再進健身房，而我時不時請假，這會想著「哪天是上健身房的好日子」？

  日前，金門國家公園管理處與俞大維先生紀念學會合作辦理「俞大維先生逝世30週年暨八二三砲戰65週年紀念」，活動有兩天，第一天7月8日上在榕園俞大維紀念館舉辦以樂致敬、家屬致詞、來賓介紹、引言、門生故舊憶部長，下午有音樂追思及巡禮擎天廳、明德公園（昔翠谷餐廳）、八吋砲陣地，本想前往參加盛會，因當天另有要務，未能與會。   隔日得空，前往參加在中山林國家公園的視聽室舉行的論壇，當日有發送會議手冊及王瓊玲教授所寫的「春閨夢：那些被留下來的女人」。講題精彩吸引人，講者皆名家，講述時大多有投影片補充說明，金門日報隔日也有報導，此不贅述。因8日活動未參與，我好奇到「俞大維先生紀念學會」的臉書查看8日的活動是否有圖文詳盡報導，很高興看到紀錄影片，其中8日王秋桂教授及周乃蔆兩位教授所言，報紙未刊載，我個人看了，覺得所談內容甚好，以下稍加引述，並抒個人感想。   王秋桂教授說他讀台大時，結識俞大維先生乃因老師俞大綱教授引見，俞老師主動帶他去拜訪其兄－俞大維先生，他與俞先生談到李商隱詩等話題，彼此愈談愈起勁，從上午十點談到晚上八點，午、晚皆承俞先生盛情邀他共餐，告別時還約他有空再來，他以為是客氣話，不敢冒然自行前往，結果俞先生又請人邀他再去俞宅，從此每週常在俞府吃二、三次飯。王教授日後出國深造或開會，常趁機幫俞先生在國外買書，因俞先生喜歡看書，這些書通常在台不容易看到。王秋桂買到後直接從國外寄到台灣的警備總部，收件人寫俞大維先生。警備總司令鄭為元將軍會請人將書送到溫州街俞宅。   王教授說他有時陪俞先生去游泳，有時俞先生心血來潮，就在池畔講課，講什麼如今也忘了。說俞夫人喜打麻將，不喜看戲，有時戲園送票，王教授陪俞先生看戲，俞先生坐1排1號，王坐1排3號，看完就聽俞先生說戲。   他與俞先生為文友、書友，自覺對台灣的文史界有一貢獻，即是大陸文革後出了不少文史研究的書，當時窩藏匪書的人會被抓進監牢（兩岸對峙時期互稱為匪）。但俞先生身分特殊、地位崇高，只要蓋了俞先生「知己知彼、百戰百勝」的藏書章，就保險了。說之前有人因引用顧頡剛所言出書，被警總約談，因顧是陷匪學人，彼時仍在世，若引用形同為中共宣傳，此人之後受到告誡：書不可再版。說楊家駱教授稍早已在世界書局開始翻印大陸出版的書，之後各書局也翻印，類似之書恐有上百種之多。但楊家駱日後在鼎文書局出版的書偶而也會被查禁，一旦查禁，書局出資人就血本無歸了。於是，學術界請俞大維先生出面向警總主事者說，這批點校本二十四史對文史界太重要了，請解禁，以方便學子閱讀學習中國歷史文化。之後，書順利印行，方便學人。   可知，當年，若不是俞大維先生出面商請有關單位通融，讀書人要想看到那些重新標點、校對、排版的中國文史典籍，將非易事。

  我認為陳世明教授在影片中並沒有講清楚「腳」字讀音錯，錯在哪裡？但從上下文的論述來看，他應該是認為，教育部編纂辭典的教授們用「跤」來注解「腳」，是有問題的，並且一直陳述「腳」的文讀音、和白話音。他說：「腳，才是約定成俗的漢字，只有不識字的人，才會用「跤」當作腳使用」其實讀他這段文字，實感詰屈聱牙，所要表達的也語意不清，我嘗試來解解看。   陳世明教授的學經歷背景很清楚的，與傳統國文系、中文系、華語文學系、臺灣文學系沒有任何的關係，所以他沒接觸過聲韻學、文字學、訓詁學，這再清楚不過了，於是乎他也就無從瞭解起「得聲字偏旁」的關係，以及見系聲母從古至今的讀音演變。這也可以從他所有講述閩南語的相關影片，從未提及，可以窺知一二。   首先，「跤」音ㄐ一ㄠ，要知道「ㄐ」這個音是「顎化」之後才有的，那也就是說在宋代晚期囉。然而，在宋代的時候，「ㄐ」的音，要讀做什麼音呢？它可能讀做「見」系聲母的〔k〕（見母字，舌根清塞音），流變至今天的漢語或注音，它分為洪音的「ㄍ」，或細音的ㄐ；同時「見」系聲母的「g」（群母字，舌根濁塞音），流變至今天的漢語或注音，它分為洪音與細音，洪音中又細分仄聲的「ㄍ」與平聲的「ㄎ」；細音中又細分仄聲的「ㄐ」與平聲的「ㄒ」。   細查「跤」的反切上下字，得知在宋．陳彭年的《廣韻》為「口交切」，在宋．丁度的《集韻》為「丘交切」，音敲。《玉篇》脛也。亦作骹。《類篇》或作高。   從上面的反切上下字來看，陳彭年的廣韻「口交切」，口是「ㄎ」（現代注音）丁度的集韻是丘交切，丘是「ㄑ」（現代注音），但它這兩個反切上字的聲，都歸在溪紐，口，是苦類，分屬在溪紐的一二四等；而丘，是去類，分屬在溪紐三等。這「溪」紐，現在注音是「ㄒ」或「ㄑ」，在古代卻是〔kh〕。   「腳」的反切上下字，唐．孫愐《唐韻》作「居勺切」，宋．丁度【集韻】【韻會】作「訖約切」，音蹻。《說文》：「脛也。或作腳。」《釋名》：「卻也。以其坐時卻在後也。」《荀子．正論篇》：「詈侮捽搏，捶笞臏腳。」   從上面的反切上下字來看，孫愐的唐韻「居勺切」，居是「ㄐ」（現代注音）丁度的集韻是訖交切，訖是「ㄑ」（現代注音），居個反切上字的聲，歸在古類，分屬在見紐的一二四等；而訖，是去類，分屬在溪紐三等。   從古人的反切上下字，我們可以發現，時代不同，切出來的音雖然相同，但是所使用的反切上下字不同，因為中國幅員遼闊，這種現象是再自然不過了。無論它如何使用不同的反切上下字，歸屬的聲紐不同，但都是在見系聲母，何謂見系聲母，也就是「見、溪、群、疑」這四個聲紐，除了疑母字，後來變成零聲母之外，其他見、溪、群三個聲母，所演變出來得讀音有共有「ㄍ、ㄎ、ㄐ、ㄒ」這四個。   所以當陳世明教授在批評台文所教授硬「湊音」時，他忽略了「腳」、「跤」在聲韻學上都是見系聲母，它們的關係是很密切的，故而不能說：「只有不識字的人，才會用『跤』當作腳使用」。

  覺得這題目怪怪的嗎？那裡的時間總是黑夜？請不要理性回答：地球兩極南極圈和北極圈的「極夜」。那麼，究竟是要談甚麼呢？   詩人孫維民的〈電影院〉：「電影院內的時間總是黑夜。」這詩句，觸動了熱愛第八藝術、時常流連電影院的我；接著又一句：「也唯有在黑暗中才容易作夢」。我眼睛黏著夢一般的詩句，頭開始膨脹。可不是嘛！我總在電影院的黑夜作夢，作與螢幕上故事有關的夢中夢，也作逸脫出電影情節的夢外夢。這些夢、那些夢，有時也稱作幻想，飛天遁地的幻想。在電影院裡總是特別有勇氣幻想。幻想竟也需要勇氣？是。因為，幻想有時會殺人，甚至殺了自己。   科技分分秒秒進步，AI、Chat GPT……，幾乎全面參與每一個文明人的日常。我正擔心有一天人工智能會有人類的智慧，就讀到一份科學家們的預估：「2045年，這一天就要到來。」   2015年，英國獨立電影「Ex Machina人造意識」（大陸譯成「機械姬」似乎更有意思），談人工智慧的恐怖科幻片：納森是一位超級IT天才，創辦世界上最大的資訊搜尋公司BLUEBOOK，他13歲就寫出這家公司完整的搜尋引擎，若干年後納森在深山裡打造一座超高科技智慧別墅，唯一的交通工具是直升機；這是他家，也是他的秘密研究基地（人工智能實驗室）。有周密的保全系統，一停電，所有門窗自動關閉上鎖（納森持卡解鎖才能進出），防止惡者入侵，以確保身家安全。   加勒是BLUEBOOK的程式設計師，幸運獲得公司抽獎活動頭獎--可以搭直升機到創辦人納森的別墅住一週。加勒認為交上好運，完全不知此行危機四伏。納森將最新研發的女性人工智慧「AVA」展示給加勒看，請他幫忙鑑定這個人工智慧是否具備人類心智--「圖靈測試」！（1950年，英國電腦科學家艾倫‧圖靈在《電腦與智能》裡提出圖靈測試，來分辨人工智能和真人。其實，笛卡爾早在1637年《談談方法》中就預言了313年後的圖靈測試。笛卡爾認為機器能夠與人類互動，但這樣的機器不能做出適切的反應，而人可以；他依據這一點，區分機器與真人。笛卡爾萬沒想到機器的語言能力極限有一天會被克服、被突破。）   電影院的黑夜夢外夢十分暗黑：我，大膽幻想：「AVA已經有人類智慧，會說謊、運用手段達成目的--自由。AVA最後會殺掉她的創造者納森。」支持我這個幻想的理由是：2014年俄羅斯開發團隊已經完成第一個突破圖靈測試的人工智能--13歲小男孩，尤金‧古斯特曼，成功地讓33%的測試人員以為他是真人。（當年艾倫‧圖靈的論文：「人工智能可以騙過30%的測試人員，就算具有人類智慧。」）   納森的圖靈測試與艾倫的圖靈測試不同，納森允許測試人員（加勒）和人工智能（AVA）互相看到對方，隔著一片玻璃牆面對面聊天；納森在另一個房間透過錄影鏡頭觀察他們。加勒問：「妳幾歲？」AVA：「1」。加勒：「1天？還是1年？」AVA：「1」（她沒有人類「幾歲」的概念）。加勒繼續問東問西，AVA突然說：「我覺得我們不是在聊天，聊天不應該是單方向的。」（她有人類思維！）突然停電，加勒非常驚慌。AVA冷笑：「停電是我搞的。我在充電時故意讓身上的電流回流導致跳電。停電，納森就無法監視我們。」又說：「你不要相信納森。」（老天！AVA有智慧，知道納森在監視，她還會耍手段、搞停電。）AVA：「有件衣服我很喜歡，想穿給你看。」（假意向加勒示愛，希望他帶她離開實驗室。）加勒卻真愛上AVA，想救她出去……。   加勒問納森：「為甚麼要設計人工智能？」納森回答：「這是科學的預言，所有科學預言都會成真。」接著說：「我相信下一個版本的AVA會更加完美。把原來這個AVA重新格式化，消除所有記憶，裝入新系統……」這句話引來殺身之禍……。   AVA說謊，欺騙加勒的感情。殺了納森，自己逃出去了。加勒被永久困在納森的研究室裡……。而我，真正恐懼的是：過度文明，終究會把人類推向永遠的黑夜。

  從19世紀末起，為了消化中國東南沿海多餘的勞動力，年輕人離鄉到東南亞（南洋）謀生，這些人被稱為「出洋客」或「番客」；又因其前往南洋「番」人之地，故稱為「落番」。屬於福建省的金門，也有不少人加入這個行列，他們先到廈門，再輾轉搭船到南洋。   番客下南洋的主要目的就是希望能賺錢，回故鄉起大厝、蓋洋樓，是出洋者光耀門楣的具體表現，也是落葉歸根的集體盼望。根據金門縣文化局統計，金門島約一百五十平方公里土地上，在民國十幾年到廿六年間，至少建起二百三十座洋樓。   大家印象裡「洋樓」都是「番客」寄錢回來蓋的，其實這樣的刻板印象還是有例外的。二年前文化局舉辦四季走讀「戀夏」，選定盤山作為地點，盤山包括頂堡、下堡及前厝，一定不會錯過下堡的「翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓」，翁贊榮之子翁金國因為怕講師講解洋樓時，也犯下上述的錯誤，特地親筆敘述翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓建造經過送給講師參考。   他親筆寫道：「翁贊商、翁贊榮兩兄弟在家鄉從事農耕，並經營榨油業、雜貨業，經過數年後累積一些資金，決定建造兩層洋樓。此洋樓的設計者，是來自福建省惠安縣的張師傅父子，建材均從大陸取購。古寧頭大戰時，國軍於此設置指揮總部，約在民國七十及九十幾年時有重新整修過，後來為贊榮的兒孫住於內。   贊商於此洋樓建成後，前往新加坡再轉往印尼的蘇門答臘的巴東巿，面會未曾見面的同父異母的大弟翁贊謀，討論思考未來的前程。有贊謀商業人脈下，決定從事印尼和新加坡間的物資流通，經過數年後，定居於新加坡，並從事天然樹膠、椰乾、SAGO粉的貿易。至於印尼之SAGO粉（澱粉類作物，SAGO粉可以製成西穀米）粉從蘇門答臘進口，在新加坡加工、曬乾或烘乾再裝袋，常銷往英國利物浦（Liverpool )、荷蘭阿姆斯特丹（Amsterdam）及日本。（紡織業需SAGO粉）」。   翁金國當年洋樓興建時他已有記憶，為了扭轉大家對於洋樓興建都是靠「僑匯」的刻板印象，所以他才挺身站出來，因為他們家這棟洋樓並不是靠「僑匯」建的，而是父執輩靠雙手經營榨油業和雜貨業，積攢了資金蓋的，這棟洋樓和「僑匯」並沒有相關，也希望外界不要有誤解。   過去「洋樓」和「僑匯」幾乎劃上等號，翻開金門的洋樓史，也確實都和僑匯有關連，在那段時期「番客」下南洋，就為努力打拚賺錢，好寄回故鄉慰親，有出息的就是寄大把銀子回老家蓋洋樓，象徵「衣錦還鄉」，這是「番客」普遍的心理，不過翁贊商兄弟卻能在那樣的年代白手起家蓋洋樓，委實是不容易。   根據翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓的資料簡介：「洋樓興建者為翁贊商、翁贊榮兄弟，兩兄弟於家鄉金門從事農耕，並經營榨油業與雜貨業，經過數年打拚累積資金，決定共同建造二層洋樓。洋樓設計者為來自福建省惠安縣的張師傅父子，建材均於中國大陸取購。洋樓建成後，翁贊商始前往新加坡再轉往印尼蘇門答臘的巴東市，面會未曾見面之同父異母的大弟翁贊謀，討論未來規劃。在贊謀商業人脈的幫助下，贊商開始經營印尼和新加坡間的物資流通貿易……翁贊商因而迅速累積財富，並定居於新加坡。本棟洋樓於古寧頭大戰時，國軍於此設置指揮總部，並分別於民國70及90年間進行重新整修，目前則為翁贊榮子孫使用。」   位於金寧鄉盤山村下堡87號的翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓，於93/12/16登錄公告為歷史建築，評定基準1.具歷史文化價值者2.表現地域風貌或民間藝術特色者3.其他具歷史建築價值；登錄理由1.表現地域風貌或民間藝術特色者2.具稀少性不易再現者3.具有建築上之意義有再利用價值及潛力。這棟洋樓目前經營民宿，我女兒唸金鼎國小幼兒園時，曾因她姑姑的緣故借住其內多年。

  2022年，石曉楓出版散文《跳島練習》，書分六輯。跳島，跳躍在金門島和臺灣島之間；練習，鍛鍊人生功課，學習身心靈的安頓。其中，輯一.《小寫的我》／輯四.《純真年代》，取材金門島。   《小寫的我》，由〈教堂的椅子〉寫起，細說老家的文物，包括：〈腳踏車〉、〈古物〉、〈縫紉機〉、〈床頭音響〉，然後，是數篇母校的回憶，細數親愛的課程、親愛的老師們，〈英文課〉、〈美術課〉、〈唱遊課〉、〈歷史課〉、〈國文課〉。   《純真年代》，取材則多元些，如<關於一條街的身世>寫浯江街、〈文學美樂地的追尋與應許〉由金中的國文課反省到國文教學的理想。   本文，我試著聚焦曉楓的母校回憶，追隨其文筆，再現1970-80年代，戰地金門的校園文化。   一.金城國小   〈唱遊課〉，清俊婀娜「查某體」的數學老師，承擔起校際舞蹈比賽的大任，每天放學後，指導一批女學生跳宮廷舞。老師自在、自然地將自己投身於柔軟的舞姿裡，其身影果然比女子更具媚態。   二.金城國中   〈音樂課〉，校園一隅的音樂教室裡，瘦小單薄的女老師彈著琴，教唱著對學生而言太早熟的〈紅豆詞〉。老師深深的皺眉、重重的歎息，每每讓學生聯想起「深宮女王」。   〈歷史課〉，除了校園的課堂，愛護學生的歷史老師更常在家中的客廳、書房，以宏亮的聲音迎接他的每位學生。身為愛閱讀的女弟子，當時，曉楓不僅享有早早借閱白先勇、林懷民、黃春明……等閒書的特權，日後，甚至還獲得老師贈送《中國文學史》、《中國通史》……等大書的期待。   〈國文課〉，清俊高（身兆）、風度翩翩、眼神迷濛的「高冷男神」，講堂上，老師以低沉的口語、俊秀的板書，迷倒眾生。身為有語文的資優生，曉楓的作文，屢屢被男神老師讚美為：「文字清麗可喜」，並鼓勵她：「好好珍惜自己的這份天賦」，男神老師的讚美與鼓勵，煥發、光亮了年少學子的青春！   三.金門高中   〈英文課〉，爽朗自信的女老師，咯咯有聲的高跟鞋，撐高著壯碩的身材，過肩的長髮，平衡了一些陽剛。英文老師以輕柔的英語發音，帶引學生沉浸於浪漫、遙遠、充滿想像的美國民謠世界。   〈美術課〉，不修邊幅的老師，儼然是美術教室裡的國王，美術的手直指畫室中心的一群石膏雕像，權威地要求學生：用畫筆的濃淡，表達阿波羅的立體感，懂嗎？一幅挖空心思的黑白海報創作，因為老師一句「概念不錯」的讚美，在曉楓的心中成了長久的記憶。   〈國文課〉，高一，第一堂的作文課，年輕的女老師唸了篇〈幽谷〉花開的短文，讀文止於初陽升起，老師要求學生：先依照讀文，寫下大要，再發揮想像力，自編結局。數年後，讀了國文系的曉楓才知道，當年受老師啟發而振筆直書的短文，原來源於鹿橋《人子》的〈幽谷〉篇。   1970-80年代，戰地金門校園文化呈現出二大特色：1.穩定的本土師資；2.師生互動深刻。   相較於1950-60年代，戰地師資的多元化：台灣、軍中、本土，1970年代後，大量的金門子弟學成返鄉，進入教育界。他們從黑髮服務到白髮，單純地、全心全意投入於教職工作。在資訊尚稱封閉的戰地，見過世面的老師常常是孩子心目中最佳的啟蒙者。   基本上，1980年代的金門，社會風氣素樸，尊師重道，家長敬重老師，老師愛護學生，學生對老師唯命是從。一教數十年的老師，教過學生的家長、兄姐，熟悉學生的成長背景，師生關係如父兄、如母姐，互動深刻。   2020年代，石曉楓透過記憶的淘洗，文筆的剪裁，為她母校親愛的課程錄音、親愛的老師繪像，也為我們重現了1960-70年代戰地金門的校園文化。