閒餘閱讀了黃宗傑《家的奧義》這本書，作者以「記憶刻度」、「心之倒影」、「背離親緣」、「沿途行跡」四個篇章作為家的探討，透過16種不同視角，鉅細靡遺、深入淺出家的主軸核心，讓我們也從不同面向去思考、面對，重新認識家、瞭解家、以及相關家的一切。   書內提到每個人因為家被賦予姓氏、身分、角色，與生俱來、無法選擇、難以逃避。但這個被動、被刻上符號、貼上標籤的贈與，卻未必是禮物！有時可能是一種束縛、壓力！你能認命、妥協；卻也可以改變、創造屬於自己的新生命、新人生！每個家庭都有其代表的家庭飲食，走進時光隧道裡塵封的飲食記憶，記錄著童年、青春年少那些食物與人交織出的動人足跡與故事，食物引來思鄉、懷舊、憶故人，那些特別的食物對我們而言，舉足輕重、無可替代；藉食物的味道還能治癒正在糾結或自省的自己。而古早遺留下來的器具、物品，那些首飾、衣服、信件、古董……埋藏著深深的歲月、歷史痕跡，即便有些殘缺、泛黃，或被破壞、損毀，能好好保存或加以利用，也是家族的繼承與延續。   常說家是保護傘，能帶來愛與光暉，但家也可能出現負面、崩壞、見不得光時。我們在書內的教養、失智、創傷、犯罪小節裡，直視了人性最脆弱與黑暗的一面。到底如何才能正確、成熟又理性、善良的教與養？如何在濃厚的感情下，面對長期受病痛折磨的親人，義無反顧的承擔責任、義務？如何面對一再背叛的親人，還能毫無怨尤的付出無悔？如何面對親人也是犯罪的那個人？而我們是否也能在自然界中遨遊？透過自然的力量，在空間、城市、跨域移動、讓家與土地、世界連結？將家的領域更開放、延伸、擴大、而非狹小的受侷限，讓心有所歸屬、靈魂有所安頓；家能更自由、奔放，有所設限的無所障礙。   書中最顛覆、新潮的，應該是現代人所謂「家人」的觀點。藉由婚姻、家庭、孕育下一代，其組織中的人，形成我們傳統定義中的家人。但是現在社會真正有血緣關係的人，所謂的家人，未必互動良好、甚至彼此疏離、或有仇恨值。曾拜讀2026年1月29日的自由時報文章〈一個屋簷下卻如陌生人〉，很是感慨！想起報導，前藝人曹西平離世時，為其辦理喪事者是其晚年曾一起同住、相互照顧的乾兒子。曹雖未婚，事實上生前跟原生家庭手足情感不睦、早已斷絕關係、失去聯繫。甚有喧騰一時的新聞，某位日本女子宣布嫁給AI結為伴侶，也獲得父親的同意與祝福。而不會背棄人的小狗小貓，動物｜｜更被視為像真正家人的家人！如今，被稱呼為家人的「家人」，不再被認為是有絕對性血緣關係的人，甚至未必是人！只要它可以撫慰情感，讓你被理解、支持、信賴、依靠，能陪伴你快樂與憂傷，這樣的滿足與需求，家人便因此而生。   作者觀察仔細，撰寫資訊豐富，突破思維書寫，讓我們發現家已非我們原始既定印象，亦非原始主觀認知；家無所不在，家人更是超越現實、真正的存在。也許透過此書更能讓我們回溯自己的成長烙印，那些不管美好或憂傷的，在家中與家人共渡的一切點點滴滴……，一定都會留下，也都象徵著某些意義。

  早年念離島的小學，高年級的級任老師見我各學科成績優異，於是派我參加國語文競賽的作文比賽。比賽前夕，我特別從學校圖書室借來了好幾本作文範本，並仔細地加以閱讀。初試啼聲的我，居然幸運的就獲得了第一名。從此，我就愛上了寫作，並屢屢代表學校，參加校外的比賽。   升上國中後，我回到本島念書，學業成績雖然依舊不錯，但其他表現也沒有特別突出。國三念的是升學班，競爭變的相當激烈，除了國文科仍然優秀外，別的科目還算不落人後。   國三教我們國文的女老師，是師範大學本科系畢業。因為當年聯考要考作文，所以她第一天上課時，就規定我們每兩個禮拜，就要寫一篇作文給她批改和評分。當每次評分完作文本後，老師就會選二到三篇佳作，在課堂上唸誦給同學聽。很幸運的，幾乎每次我的作文都會被老師選中。欣喜自己能在人才濟濟的班級中，被老師如此的看重，自此以後，我就更加精進於寫作的學習。   成為老師後，我同樣的會從學生的作文中，選取幾篇優良作品，貼在班級布告欄讓同學們欣賞。或者教授音樂課時，也會鼓勵同學們上台表演，表現好時，也會給予立即性的讚美。當然，同學們的好表現，也不僅限於學科方面。有的同學籃球打的好，跑步跑的快，我也會鼓勵和推薦他們參加籃球隊或田徑隊。   退休的前幾年，校長因我有書法方面的才藝，於是央請我成立學生書法研習社。我知道如今的教育，在書法教育方面已逐漸式微，孩子們剛開始學習時，確實興致不大。為了打好小朋友的根基，我從最基本的持筆、筆畫結構、力道的掌控，以及運筆的技巧慢慢教起。逐漸的，有些學生磨出了興趣，也顯現出了潛力，同時經由我帶隊參加校內外的各種比賽，讓孩子們因贏得各種大小獎項，進而提升了他們個人的自信心。   我本自覺沒有什麼值得誇耀的天分，但因從小對國語文有興趣，所以比同儕們多花點時間鑽研和學習。但當年如果沒有老師們的提點和鼓勵，如今我可能連提筆寫作的勇氣都沒有。   同時，身為教育的工作者，教書不僅具傳道、授業、解惑的功能，如何發掘人才、培育人才，也是老師們的另項職責。協助孩子們找出興趣、培養興趣，更進而發展成一生的志業，這即是潛在性的教育。老師們幫學生種下希望的種子，學生們也努力的澆灌、呵護種子，在辛苦的耕耘下，未來必能結出豐滿的果實。   給孩子充分的表現機會，多點讚美和激勵，少點苛責和貶損。或許多年後，這些你曾用心栽培過的孩子，會用璀璨的成就來回報你當年的用心良苦。屆時，你會為這些孩子們感到驕傲，也會為你自己感到驕傲，我想你的人生就會過的相當有意義了。

  刺桐   學名：     Erythrina variegata   英名：Indian coral tree、tiger's claw   別名：雞公樹、梯枯、英雄樹、大冇樹   分類：豆科、蝶形花亞科、刺桐屬，落葉性大喬木   原產地：金門、台灣；熱帶亞洲、太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸   花期：3～5月   花色：橙紅色、紅色   果期：8月   果色：莢果，幼果暗褐色；成熟時轉為黑色   樹高：10～15公尺；或可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土   施肥：早春施一次長效性綜合肥   用途：庭園景觀樹、行道樹、海濱防風林   應用優點：誘鳥，蜜源   在金門有一棵赫赫有名的刺桐，您可是認識或是見過？金門本地人知道者應該不在少數，這棵刺桐樹住在金門國家公園管理處中山林行政中心前，就在大門入口處，相信每年5、6月來金門而到訪中山林的遊客們都會被它的滿樹繁花驚艷。根據金管處的資料，這棵百年刺桐其實是兩棵合植的刺桐，先從山后溪旁移植一棵，再由金門縣林務所太武苗圃移植一棵，於1999年合種在一起而成。   刺桐是道地的本土植物，全樹多具瘤狀銳刺，樹幹、枝條（老枝無刺）、葉背中軸均有刺，葉片形似梧桐葉，因而得名刺桐；樹姿高大挺拔，因此獲得一個別名英雄樹。它的屬名「Erythrina」是源自希臘文的字根「erythros紅色」，指的是刺桐橙紅的花朵。英文名稱Tiger's Claw，是指枝幹上的刺好像老虎爪。   在金門、台灣的刺桐屬植物，只有刺桐是原生樹種，其餘諸如珊瑚刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、黃脈刺桐都是引進的園藝栽培種。其生性強健，樹齡壽命長，木材具有極厚的髓部，材質色白、輕軟有彈性，可用於製作木屐、玩具、樁臼等用具。作為中藥材，其花、葉、樹皮、根皮、葉皆可入藥，但是這些都含有微量生物鹼，亦即刺桐全株有毒，切不可擅自隨意使用。   2004年，台灣的刺桐屬植物受到「釉小蜂」侵害，從北到南蔓延迅速，稍晚2005年釉小蜂侵害了金門的刺桐樹，有些地方的狀況頗為嚴重；症狀是葉片、枝條產生腫瘤狀蟲癭，使得植株衰弱甚至死亡，造成嚴重危害，感染的小苗須銷毀，感染的落葉必須集中焚毀，以防止擴散，同時加強施肥與澆水增加刺桐樹的抵抗力；經過農業部林業及自然保育署等相關單位推動防治，時至現今已獲得改善與控制。   花語是勇氣堅韌   刺桐樹是落葉性大喬木，具傘形樹冠，枝葉寬闊、樹蔭廣大，適合作為庭園遮蔭樹與行道樹。春末夏初開花，花開時花顏鮮豔、熱情洋溢，充滿熱帶風情，花期末開始長出新葉，夏季滿樹綠意，到了秋天開始落葉，冬季禿枝仰天，一年四季的風情不同。   刺桐的樹皮為淡灰色，具明顯縱溝裂。葉片青綠葉色、厚紙質，為互生的三出複葉，新葉表面有黃褐色茸毛。花期3～5月，盛花期在5月；頂生總狀花序或擬總狀花序，自枝條頂端直立伸出，長15～20公分；橙紅色蝶形花瓣，鐘形或佛焰苞狀花萼。花後在8月結出暗褐色長條形念珠狀莢果，約15～30公分，成熟時轉為黑色；莢果成熟後裂開，內有深紅色的圓形種子。   刺桐的樹幹基部會膨大擴生形成板根，由於是豆科植物，其根系與根瘤菌共生能夠固氮，可以改善土壤。地表根系強健，屬於深根性，主根粗壯能深入土層，可以耐強風；具有極佳的耐旱、耐鹽、耐貧瘠能力，適合海岸栽植。如果栽種於都會區的栽植穴，會限制根系的生長，比如可能在地表附近盤繞或產生纏勒的現象，或形成影響生長的環根。   園藝維管需到位 　 刺桐樹是熱帶及亞熱帶的原生樹種，主要分布於海拔800公尺以下的地區，生長適溫23～30℃，低於5℃容易生長停頓，喜歡溫暖、排水良好、陽光充足的生長環境。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、肥沃的壤土或砂質壤土，切忌積水。   2.日照／全日照；陽光充足能夠促進枝條發育與花芽分化。   3.澆水／很耐旱，幼樹期需要提供適當澆水維持生長。   4.施肥／早春生長期施用一次全效性有機生長肥。1月份追加高磷肥料以促進花芽分化。施肥前後須徹底澆水，以幫助養分吸收。冬季至早春追加磷肥，可以促進花牙分化、增加開花量。   5.病蟲害／容易遭受刺桐釉小蜂為害。利用1.加強施肥、2.澆水管理來增強樹勢與抵抗力。修剪與清除受害枝葉、使用黏蟲紙並配合施用藥劑注射防治。   6.修剪／小枝密生會難以形成花苞，須於萌芽前疏枝以利當年開花。   7.播種／播種前種子須泡水約2週，播種介質使用水苔或培養土。種子有毒需特別注意。實生苗約3～4年即可開花。   8.扦插／春季剪取1至2年生的健康枝條作為插穗；插穗約15～20公分，每段至少保留1～2個葉節，剪除下端葉片，切口使用發根劑。扦插介質使用排水良好的砂質壤土或培養土，置於半日照、通風處保持濕潤，約1～2個月可發根成苗，待新葉長出、根系穩定後進行移植。   五月風日夏悠悠  　刺桐是鳥媒花，它的花朵以1.鮮豔的色彩吸引鳥類注目、2.筒狀花朵的基部富含花蜜吸引鳥喙深入吸吮、3.厚質花瓣承受鳥爪的抓握與撞擊等三項特質，演化出誘鳥傳粉的機制，花季時吸引大量的鳥類例如綠繡眼、紅嘴黑鵯、烏頭翁、赤腹鶇來吸食花蜜，達到授粉的目的，同時提供鳥兒、蜜蜂、蝴蝶們豐盛的食物。 　 主要的賞花地點有：   1.金門國家公園管理處行政中心／位於金寧鄉中山紀念林內；花季期間吸引大量鳥類在花間穿梭採蜜，是賞鳥與賞花熱點。   2.田墩聚落入口／位於金沙鎮，百年老樹生長於沙丘上，旁有田墩風獅爺。   夏日悠悠、五月的風、碧藍的天空、輕盈的鳥兒們、豔紅的刺桐花，怎麼可以錯過呢！備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，盡情享受刺桐花的賞花、賞鳥輕旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  時序臘月，臺北的天空陰鬱得彷彿一塊浸透愁緒的舊抹布，沉甸甸地壓在中山南路的樹梢上。寒風凜冽，捲起地上的落葉與塵埃，卻吹不散聚集在教育部前那股凝重而憤懣的氣壓。這一天，並非尋常的週末，而是臺灣教育史上註定要被濃墨重彩記下一筆的日子。全教總發起了廢惡法、救教育大遊行，試圖在體制的鐵壁上撞出一道缺口。   放眼望去，平日裡溫文爾雅、在講臺上循循善誘的老師們，此刻卻不得不放下手中的粉筆，換上了抗爭的布條。逾千名教師，宛如一股決堤的洪流，湧向那座象徵著國家教育最高權力的衙門。他們手中的標語，寫著停止行政霸凌、廢除校事會議惡法，在風中獵獵作響。那是無聲的驚雷，是對當前教育體制發出的最沉痛控訴。   這是一幅多麼諷刺而又令人心碎的畫面：那本該是春風化雨的聖殿，如今卻成了老師們眼中的修羅場；那本應是尊師重道的殿堂，此刻卻被層層紅布條與怒吼聲包圍。全教總理事長侯俊良站在隊伍的最前方，他的身姿挺拔卻難掩疲憊，那是長期與體制搏鬥留下的印記。他的聲音透過麥克風傳出，沙啞而堅定，穿透了臺北的喧囂，直抵每一個關心教育的人心底。他告訴眾人，他們今天站在這裡，不是為了私利，而是為了讓教育回歸專業，為了讓老師不再成為驚弓之鳥。   這場集會，並非一時的意氣之爭，而是基層教師長期以來在扭曲制度下，積壓已久的痛苦與絕望的總爆發。教育部的圍欄上，那一道道鮮紅的布條，像是淌在教育傷口上的血，觸目驚心。   曾幾何時，校園是充滿歡聲笑語的樂土，師生之間有著亦師亦友的情誼。然而，隨著教育部修正發布校事會議相關辦法，這一切美好的願景，似乎正在被一種名為防弊實則整肅的機制吞噬。所謂的調查制度，本意雖是為了釐清真相、汰除不適任者，但在實際運作中，卻異化成了一頭不受控制的怪獸，張牙舞爪地撕裂著校園的互信。   聽，那來自基層的哭聲，是多麼的淒楚動人。   在抗議的人群中的幼教老師，她的身影在寒風中顯得格外單薄。她回憶起在疫情最嚴峻時，因身體不適在角落匆匆吃了一口東西，這本是生理的本能，卻被一封匿名檢舉信化作暗夜裡的冷箭。教育局啟動的大規模調查，彷彿審訊重刑犯般，將這位熱愛孩子的老師推向崩潰邊緣。從那之後，她連喝水、吃藥都要躲起來，深怕動輒得咎。那種杯弓蛇影的恐懼，讓她往後的每一步都走得戰戰兢兢，如履薄冰。   而在隊伍的另一側，一位年輕的抗爭者眼眶泛紅，她並非為自己而哭，而是為了家中那位在國小任教的至親。她的敘述，讓周圍的喧囂瞬間凝結成一片死寂。   她的家人，一位奉獻半生的國小老師，前些日子不幸感染了流感。病毒的折磨讓他高燒不退、全身骨頭像被拆散了一樣痛。若是常人，早已臥床休養。但是，他不敢請假，真的不敢。   為什麼？因為在現行這套有罪推定的氛圍下，請假不再是權利，而成了罪證。人事室那邊傳來的無形壓力，像是一雙監視的眼睛，隨時準備在考績上劃上一筆，或者質疑其教學不力。他深怕一旦遞出假單，就會被人事部門貼上怠惰的標籤，更怕因此被捲入莫名的調查程序，成為被行政機器碾壓的對象。   於是，他只能拖著隨時可能倒下的病體，在講臺上硬撐。那哪裡是在教書？那是在燃燒生命去填補制度的冷血。這種帶病衝鋒並非出於偉大，而是出於恐懼。當一個老師連生病休息的權利都被剝奪，當請假變成了需要看行政臉色、甚至冒著被審查風險的賭注時，這個教育環境已經病入膏肓。   同樣的悲劇，也在私校的老師身上上演。家長私訊、溝通誤會本是常態，卻被學校無限上綱，發公文、進校長室審判，甚至在她申訴職場霸凌後，反遭校事會議調查報復。這些故事交織在一起，繪製出一幅當代杏壇受難圖。小案大辦、濫訴成風，讓校園變成了充滿肅殺之氣的衙門，老師們在噤若寒蟬的恐慌中，逐漸失去教學的勇氣與熱情。   面對如此崩壞的現狀，沉默不再是金，而是助紂為虐的幫兇。全教總發起的這場行動，正是為了打破這窒息的沉默。廣場上，口號聲此起彼落，聲浪一波高過一波。那不僅僅是口號，那是無數個深夜裡輾轉反側的靈魂在吶喊。全教總提出的五大訴求，條條見血，字字珠璣，直指問題的核心。   首先，必須廢除惡法，這是不容妥協的底線。重新檢討教師解聘辦法的存廢，不能讓一套疊床架屋的制度成為懸在所有良師頭上的達摩克利斯之劍。其次，嚴格檢視人才庫。那些缺乏教育專業、心懷偏見甚至政治立場鮮明的所謂調查員，必須被剔除。教育的尺，只能握在懂教育的人手中，豈容外行肆意揮舞？再者，建置合理的過濾機制。不能讓匿名檢舉成為毀滅一個老師的廉價工具。必須阻卻那些政治性、情緒性的濫訴，讓小案回歸校內溝通，讓大案才有啟動調查的必要。此外，恢復名譽與實質補償。對於那些在不當調查中受盡屈辱、身心受創的老師，國家欠他們一個道歉，更欠他們一個公道。   最後，部長下台的政治責任。如果教育部長無力解決這日益混亂的校園亂象，如果面對像那位帶病上課的國小老師的悲哀依然束手無策，那麼，請讓出位置，這是責任政治的基本倫理。   然而，面對如此洶湧的民意，教育部的回應卻顯得有些蒼白無力，甚至帶著一種官樣文章的傲慢。他們表示將以半年為期觀察實際運作。半年？那位家中有國小老師的抗爭者苦笑著搖頭。對於在溺水中掙扎的人來說，半年的觀察期，無異於在岸上看著他們淹死。官方的回應，充滿虛與委蛇的味道，試圖用時間來換取空間。紅布條綁在欄杆上，那是死結，也是誓言。如果不解開這個結，教育的活水就永遠無法流動。   天色漸暗，華燈初上，中山南路上的車流依舊川流不息，彷彿並不在意這裡剛剛發生過的激盪。但對於參與這場集會的每一位老師來說，這一天將永生難忘。   救教育，這三個字，重如泰山。它救的不是某一個人的飯碗，而是整個國家的未來。試想，如果我們的老師整日生活在被檢舉、被調查的恐懼中，連生病都不敢請假，他們還能有心力去關愛學生嗎？如果我們的校園充滿猜忌與防備，孩子們又能學到什麼樣的人性光輝？   古人云：師者，所以傳道、授業、解惑也。但在如今的制度枷鎖下，老師們被迫變成了寫報告者、被調查者、甚至是被行政霸凌的受害者。這是教育的悲哀，更是時代的悲劇。全教總的這次行動，是一記響亮的暮鼓晨鐘，試圖喚醒那些裝睡的人。廢除惡法，並非要逃避監督，而是要建立一個更合理、更人性、更符合教育本質的制度。我們渴望看到的，不是一個充滿肅殺之氣的法庭式校園，而是一個充滿信任、包容與愛的成長樂園。   夜幕低垂，人群逐漸散去，但那綁在教育部圍欄上的紅布條，在夜風中依然鮮豔奪目，宛如一團團不滅的火焰。那是老師們尚未冷卻的熱血，是他們對教育不死心的期盼。願主事者能真正聽見這來自靈魂深處的吶喊，願那疊床架屋的惡法早日灰飛煙滅。願有一天，樂樂老師可以安心地喝水，那位染疫的國小老師可以無懼人事眼光地養病。願所有的老師，都能卸下心頭的枷鎖，重拾教鞭，在那三尺講臺上，自在地揮灑汗水與智慧，讓久違的春風，再次溫柔地吹拂過這片歷經滄桑的杏壇。   教育無他，唯愛與榜樣而已。若愛已在恐懼中枯萎，榜樣已在調查中破碎，我們又將給下一代留下什麼？這場關於尊嚴與生存的戰役，才剛剛開始，而歷史，將會記住這群在寒風中為教育守夜的人。

  相思樹   學名： Acacia confusa Merr.   英名：   Taiwan Acacia、   Formosa Acacia   別名：相思仔、洋桂花、香絲樹、假葉豆   分類：豆科、含羞草亞科、相思樹屬，常綠大喬木   原產地：金門、台灣；大陸南部、東南亞等地區   花期：3～8月   花色：黃色、金黃色；有花香   果期：7～11月   果色：果莢，綠色；成熟時轉為黑褐色   種子：褐色，7～9月種子成熟   樹高：6～20公尺，或可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾再澆透，耐旱   栽培土壤：排水良好、肥沃的砂質壤土   施肥：土壤肥力要求低，一般無需施肥   用途：景觀、行道樹、綠化減碳、裸地及邊坡植生綠化、防風林   應用優點：誘鳥，蜜源，生態教育素材，生態景觀，先驅樹種   時序立夏，是相思樹開花的季節了。  　說相思、道相思……此相思非彼相思，詩人王維的「紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思」說到紅豆最相思，姑且不談王維的相思紅豆。本文要說的是夏初開花的相思樹。  　根據台灣國家公園主題網的資料，金門的相思樹主要源自原產於臺灣恆春半島的原生種，金門國家公園為相思樹的主要分布地區之一；根據資料現今在金門到處分布的相思樹，或為來自於日據時期所引入，或是於民國41年（西元1952年）春天由臺灣運來的種子，在古寧頭戰壕旁等地進行直接播種造林所形成。   隨遇而安好生長 　根據金門林務所資料，相思樹是金門早期重要的造林、綠化樹種；其根系非常發達，抗風、耐旱；根部有根瘤菌共生可以固氮，能夠有效改良土質，能適應貧瘠土地，在pH值3～10的土壤裡都可以生長良好，達到水土保持的效用。 　 根據金門縣農業試驗所資料：相思樹可以入藥，是台灣傳統的中草藥材，有清熱、利尿、活血化瘀等功效。由於材質堅硬，可以製作鐵道枕木、農具用材以及優質木炭，所燒製的相思炭經久耐燒、煙不燻眼；尤其紋理美觀、木質細密可以製作家具。 　 相思樹是常綠大喬木，生長迅速，幼樹期生長快速，大約6年即可達7公尺，常見的平均高度為6～15公尺；通常樹幹不直立呈微彎曲狀，灰褐色或深灰色樹皮，老樹樹皮粗糙具有條狀縱裂突起。相思樹的葉片為披針形鐮刀狀的假葉，全緣、堅硬革質，假葉由葉柄特化，為了減少水分蒸散以適應乾旱環境。真正的二回羽狀複葉僅出現在幼苗期，成樹後即退化消失。 　 每年5～6月為盛花期，花開滿樹金黃迎風搖曳，花謝鋪滿一地金黃花毯。花朵細小、密集，有花香，頭狀花序簇生在葉腋，具有微小的花萼與花瓣，雄蕊多數是花朵顯眼的主體，雌蕊柱頭微小，隱藏在眾多雄蕊中。相思樹開花後可結成綠色扁平帶狀莢果，長4～10公分、寬約1公分；每年7～10月果莢成熟後轉成深褐色、有光澤，會扭曲迴旋而裂開以迸出種子，果莢內含2～8顆扁平橢圓形的褐色種子，種子是食果性以及雜食性鳥類的食物。   園藝維管需到位 　 相思樹分布於海拔100至600公尺的低海拔地區，常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠、耐污染。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣的有機砂質壤土，切忌土壤積水或不當潮濕。   2.日照／全日照；喜歡陽光充足，光照不足會使樹勢衰弱、枝條徒長。   3.澆水／很耐旱，成樹只需根系穩定，適合粗放管理，通常依賴天然降雨即可。若有乾旱狀況，可以每2週澆水一次。   4.施肥／幼樹可於春、夏、秋季施用一次全效性有機生長肥。成樹無需特別施肥，過度施肥無益。   5.病蟲害／樹勢強健少見病蟲害。A.蟲害：如果樹勢衰弱，易遭白蟻入侵根部與心材，容易導致全樹枯死。象鼻蟲會鑽入枝幹組織、種子，危害幼苗、種子，減弱樹勢。B.病害：銹病、維管束萎凋病、褐根病、流膠病等；銹病容易造成樹勢衰弱或植株生長停頓，是影響苗圃或造林地的嚴重病害，須謹慎防治處理；維管束萎凋病是實生苗苗期的嚴重病害，應盡速移除病死樹以火燒銷毀，並消毒土壤。   6.修剪／耐修剪。由於天然樹型較為單一，花期結束後宜適度修剪，以促進分枝及維持緊湊樹型；修剪病蟲枝、枯枝等，使內部通風，減少病害發生。行道樹定期修剪提升主幹高度；庭園景觀樹，截頂維持合適樹高，並促進側枝生長。   7.播種／適合在秋季（9～11月）播種，穴播或撒播，覆土約0.5公分。先以80℃熱水（種子1：熱水2）浸泡法處理，打破種子休眠。發芽適溫20～35℃，發芽期間需要日照充足；播種後1～2週可發芽。   8.扦插／插穗選用當年生枝條，切口使用發根劑，須遮陰並以間歇噴霧方式維持高濕度，約45天可發根。  　初夏開始，相思樹的黃色花球爆發，5至6月是盛花期，為山野、村莊增添了盛夏的金黃色彩，盛花吸引蜂蝶翩然而至，不只是優質蜜源，更會吸引許多昆蟲進而吸引食蟲鳥類前來，接著夏末莢果開始成熟直到整個秋季，豐盛的種子是多種雜食性、食果性鳥類的食物來源，例如白頭翁、綠繡眼、斑文鳥、白腰文鳥、樹鵲、紅嘴黑鵯等等，形成豐富的相思樹生態系，因此相思樹常與其他原生樹種搭配栽種，用以打造豐富的生態廊道。 　主要的賞花地點有：1.古寧頭雙鯉湖環湖步道／位於金寧鄉南、北山兩村落之間；2.太湖／環湖周邊可見；3.榮湖／湖邊植有茂密相思樹；4.太武山／斗門登山古道沿途多相思樹，夏天的相思樹林提供了部分蔭涼。無論是假日或休閒踏青，備好輕便的防曬、防蚊裝備以及飲水、望遠鏡，悠哉的享受相思樹繽紛的賞花、賞鳥微旅行。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。