學校是一個可以充滿快樂的、歡笑的地方，來學校可以玩，可以交朋友，當然更重要的是學校是給予我們知識和指導品德的地方。   在我的印象裡，學校給我許多樂趣，之所以會覺得學校有趣是因為同學們的相處可以讓我的心情變好，也可以給我帶來許多的心靈安慰，像是考試考不好的時候，他們總是會告訴我：「你已經進步了，不要覺得氣餒。」簡單的一句話，卻能讓我體會到，有這些好的朋友真是一件好值得向大家炫耀的事。   在學校裡我還喜歡下課去找好朋友，原本不喜歡上課的我，自從交了一些志同道合的朋友後，開始愛上學校，不管今天心情怎麼樣，只要一看到好閨蜜們，就立馬開心起來，我真的覺得同學就像我生命的一束光，為我在黑暗的世界帶來了溫暖的陽光，能在學校和一群好朋友在一起真的很幸福。   學校除了求學問之外，能在學校與同學生活、交心、玩樂，確實可以讓枯燥的學校更有趣！

  在日常生活中，我們常常看到有一位「忙碌小姐」在忙忙碌碌，在許多家庭裡，幾乎都可以看到。忙碌小姐的脾氣可能不太好，但我們也能從她身上看到溫柔的一面。所以，你家有這麼一位常在忙忙碌碌的「忙碌小姐」嗎？ 　　忙碌小姐常出現在廚房、臥室、客廳等等，但不管是在哪裡，忙碌小姐好像一直在忙，忙著摺衣服、忙著掃地、忙著煮飯，她好像一直沒有真正的休息過。忙碌小姐或許正因如此，脾氣總是時好時壞，常因一些事情而生氣，但生氣過後，還是會彆扭的說一聲：「抱歉。」忙碌小姐的眼底好像常有一抹疲憊的神情，不管歲月過去多久，那一抹疲憊，好像怎麼都化不開。 　　忙碌小姐常情緒不穩定，有時如溫柔的春水一般擁抱我、安慰我，有時如憤怒的野獸般朝我咆哮，但我從不曾怪她，因為我知道這不是她的本心，她是因為壓力大才如此的，她每天都忙忙碌碌，除了吃飯、上廁所、睡覺，好像就沒有了自己的時間，但她還是會抽出時間替我喜歡的東西或我喜愛吃的食物，所以我從沒怪過她一次。忙碌小姐的生活幾乎被家事、工作等等事情佔滿，或許我們可以幫忙碌小姐一些力所能及的事情，使忙碌小姐不那麼忙碌，使她能做一些自己喜歡或有興趣的事情，或者是讓她好好的放鬆一次。   「忙碌小姐」這個名稱對你們來說或許有一些陌生，但如果把它換成另一個稱謂，你們也許就不會再疑惑。沒錯，「忙碌小姐」其實就是每個人都有的「媽媽」，在日常生活中，你是否有發現自己媽媽的疲憊？如果有，那就幫我們的「忙碌小姐」做一些力所能及的事情吧！幫忙過後，你家的「忙碌小姐」有變得不忙碌嗎？還是和之前一樣呢？

　「找到了！關鍵線索就在這裡！」在歷史民俗博物館的特展廳裡，我正埋頭對著學習解謎單，緊張地進行「破解沉船之謎」的挑戰。這是我參加「烽火船說」展覽中最令人熱血沸騰的部分。 　這次特展利用了多元的互動裝置，讓我們不只是「看」展覽，更是「玩」展覽。在解謎過程中，我學到了許多以前不知道的冷知識。例如，在第一關中，我認識了「佛郎機火炮」這個特別的名字；而在比較船隻長度時，我驚訝地發現廣丙艦、凌香丸與荷蘭東印度公司船隻之間的差異。最有趣的挑戰是「爬梯子遊戲」，我們必須正確配對沉船與它們所屬的戰爭背景，如清日黃海戰爭或二次大戰，才能獲得正確的注音符號線索。 　解謎的後半段，我們開始研究水下考古的裝備與步驟：從最初的「背景研究」到實地的「水下測繪」與「攝影紀錄」。看著最後拼湊出來的謎底，那種成就感油然而生。這次活動讓我明白，水下考古是一項極其精密且辛苦的工作，需要科技的輔助與無比的耐心。 　透過這次寓教於樂的特展，我深刻體會到，每一件出土的沉船遺構，都是我們與過去連結的重要橋樑。這是一場充滿驚喜的探險，讓我在解謎的樂趣中，也將保存文化資產的意識種在了心田。

　你最喜歡的運動是什麼呢？我最喜歡的運動是游泳，因為游泳不僅可以增強自己的體能，也可以增強自己的肺活量。也因為這樣，每當要去游泳的前一天，我總是興奮得睡不著，因為夏天泡在涼爽的游泳池裡，是一件多麼幸福的事啊！ 　已經來到十月了，我們班的游泳課即將開始。雖然我現在連在水裡「坐下來」都還有點吃力，學得也比較慢，但我仍然很努力練習。因為我知道，游泳最重要的是能夠在水面上浮起來，而不是一直在水裡憋氣。和四年級相比，我發現自己的游泳技巧已經慢慢變好了，這不僅讓我比較不容易溺水，也可以讓我能更快學會游泳。只要一提到游泳，我都比誰還要興奮呢! 　今天是游泳課的日子，我的心情既開心又緊張。開心的是可以下水練習，緊張的是擔心自己體力不夠，沒辦法在水中撐太久，可能很快就要上岸休息。因為我的體能很差，無法在游泳池裡撐太久，不然晚一點上岸時，我就會缺乏太多熱量，而讓自己的體力不足。因此，每次運動時，我都會提醒自己要努力適應、多加練習來對抗眼前的困難。經過多次的訓練，我發現自己能在水中停留的時間越來越長，也越來越能克服困難。慢慢地，我開始覺得游泳其實很有趣。 　後來，我的游泳能力一天比一天進步，雖然只是小小的進步，但我已經感到非常滿足，畢竟我的目標就是能夠把游泳學會！一旦學會游泳，我便能不再害怕水了。這對我來說是一件非常開心的事情，所以今年我的目標就是把游泳學好、練熟，增加自己的體力，也讓身體產生良好的肌肉記憶，讓運動不再是一件辛苦的事。 　我明白，游泳是需要有毅力的。如果輕易放棄，就會覺得它很困難；但只要堅持下去，每一天都會有一點點進步與收穫。

　「噹—噹—噹—」學校裡響亮的鐘聲響起，同學們急急忙忙地跑回教室。不一會兒，一位身穿漂亮裙子，戴著文青眼鏡，綁著一頭又黑又長馬尾的老師走進了教室。她帶著微笑，用那溫柔卻很有說服力的嗓音說：「各位同學好，準備上課囉！」這位充滿活力的老師，就是我最欣賞的人。 　老師就像一隻「早起的鳥兒」，每天都提早來到教室，忙著開窗、照顧學生、批改作業，還要像保母一樣催促大家吃早餐、喝牛奶。有時候，幾個調皮的男生不交作業，或是互相爭吵，總會讓她操碎了心。一路忙下來，她甚至常常連吃自己早餐的時間都沒有。到了晚上，她又化身為「夜貓子」，不僅要批改堆積如山的考卷、準備明天的課程，運氣不好的話，還要回覆家長傳來的各種訊息，處理班上的雜事。看著她幾乎沒有自己的休息時間，我想想都覺得好辛苦。 　儘管每天晚睡早起，她隔天起床後，依然要用滿滿的耐心來面對我們這群吵鬧的學生，而且幾乎不對我們大發雷霆。因為體會到她的辛勞，我平常上課總會提醒自己要認真聽講、作業按時交，也絕不和同學產生糾紛，希望能讓她少操心一個學生，這是我體貼她的方式。每年教師節，我也一定會親手寫一張卡片，感謝她這一年來無私的教導。 　老師就像我的「第二個媽媽」，她既能照顧我們在學校的安危，又能教導我們豐富的知識和才藝。同時，她還要不斷變換教學方法，時時刻刻留意我們聽不聽得懂、喜不喜歡聽。一次要兼顧這麼多事情，不僅記憶力要好，還要有無限的智慧，真的好厲害！ 　「老師」是我最欣賞的人，我想大聲對她說：「老師，您辛苦了！」

　在我的生活中，有許多快樂的時光，其中最讓我難忘的一次經驗是和交流的同學們一起去滑冰。 　那一天，我們一群人滿懷期待地走進溜冰場。穿上溜冰鞋後，大家都迫不及待地踏上冰面，想要馬上開始滑冰。剛開始的時候，我站都站不穩，搖搖晃晃地好像一隻不會走路的小企鵝，還沒站好就重重地摔在冰面上，屁股又痛又冰，讓我差點想要放棄。可是當我抬起頭，看見同學們也不停地跌倒，卻依然笑著站起來繼續嘗試，我便鼓起勇氣告訴自己：「我不能輸給他們！」於是，我張開雙手努力保持平衡，一步一步慢慢向前滑行。雖然還是一直跌倒，但我已經可以滑出一小段距離了。 　後來，當我終於能比較順利地滑出去時，溜冰場卻剛好要關門了。我們只好依依不捨地離開，心中既開心又覺得可惜。 　這次滑冰的經驗讓我學到，面對困難時不要害怕跌倒，也不要輕易說放棄。只要肯努力練習，最後一定能找到成功的方法。

  捧起記憶的碎冰，心中的溫度消融了曾經刺骨的凜冽，記憶一幕幕由模轉為清晰。   雨是上蒼無怨無悔的恩賜，亦是一把傾斜的小傘。放學後，站於校門口旁的樹木邊，等待父親的身影。然而，那令人熟悉不過的車牌號碼卻遲遲未現身。天空中「滴！滴！」的雨聲響起，在空無一人的停車場裡只剩那滴滴的聲音。   「您撥打的號碼無人接聽……。」屢屢撥打父親的手機號碼，捎來的卻是無人接聽的消息，時間的消逝也捎來內心的煩躁與憤怒。警衛室外的雨淅淅瀝瀝的下，如同內心的那份怨怒也悄悄的滋長著。   「快到了！再等一下！」另一頭傳來那無數次在心中積累的聲音，而換來的卻是短短而無意義的幾句，我不想再聽了。我直接掛掉電話，所有的憤怒在此刻來到最高點，彷彿窗外的雨在默默宣洩著這種行為。   我站在警衛室的門廊下，忽然一個拿著一把小傘的男人跑了過來，滿臉的焦急，滿腿的泥沙，微微被風吹的傾斜的小傘，是爸爸！他跑到了我前方，將雨傘舉到了我頭頂上方。那一刻所有的不滿似乎已隨著那陣陣強風吹到遠遠的天邊去了，取而代之的是看見父親的喜悅之情。再從學校找到附近的停車場旁的時間是如此的快，一路上我幾乎沒有淋到一滴雨，那一刻我才發現原來雨傘有那麼大。明明，遠看的時候，大小也差不多只可以勉強容納附近一個人的大小。   回到家，我忽然看見父親的衣服上分成了兩半。其中，一半沾滿著少許的泥土和溼答答的雨水。那一刻，我明白了，原來不是雨傘大到可以容納兩人的身子，而是那把清潔的傘，那把重心在我身上的傘。明明我也不小了，淋點雨也沒什麼大不了的。忽然房頂似乎漏水了，雨滴好像滴到了我的眼睛裡，仰頭，沒有啊！原來是那眼裡的淚水，何時眼淚早已潰湜。   雨水是天空義無反顧的恩澤，抑是那默默付出的愛意。父愛就是這般的隱忍，卻又在背後默默扶持，沒有母愛的寬宏大量，不過對我來說，那默默的愛足夠了。而那，便是我心目中的無名英雄。

  人生難免會有波折，不可能平平順順的過完所謂的一輩子，像是來不及跟他人說聲謝謝，來不及伸出援手，……，這些來不及，可能成為一道傷口，甚至可能成為人生中的遺憾。   我的阿公從小就非常的疼我，我從小跟阿公很要好，阿公也一直身體硬朗，可是我忘記自己會長大，阿公會老，阿公老了膝蓋就很不好。雖然還是可以上下樓梯但很艱辛，結果就在去年的夏天發生了一場悲劇。   因為阿公跟阿嬤還有爸爸都有在種田，所以夏天他們時不時就會去巡一巡田地，看有沒有鳥類在吃農作物、或是是否需要澆水。那一天中午是個大熱天，爺爺固執著還是去巡田了，加上我不在家，沒有人阻止阿公出門，所以阿公巡完田回到家就中暑了，一直在吐，加上阿公年紀大，之後阿公的身體開始出現問題了，從本來健康的身體到生活無法自理，我們一家人都非常的痛心，而我也非常愧疚，如果那一天我有在家陪阿公的話，也許我就能阻止這場悲劇的發生。   可惜，一切都來不及了，原來有些「來不及」不是道歉或是不做就可以的！

  每次回到家裡，一走進餐廳，我總會先看到那張木質餐桌。它雖然普通，但對我來說卻像是一座安靜的小島，在一天忙碌的節奏之後，給我一個能稍稍停靠的地方。餐桌上擺著熟悉的家常菜，而在這些菜的背後，是陪伴我成長的溫度與記憶。   讓我最難忘的，是某一天看似平凡卻深深印在心裡的晚餐。那天沒有節日，也沒有慶祝，但那一刻的畫面，現在回想起來仍然歷歷在目。   那天晚上，媽媽端著熱騰騰的三杯雞從廚房走出來，香味立刻在空氣中蔓延，像是一條溫暖的線，把我們一家牽在一起。爸爸已經坐好，一邊滑手機一邊喊：「趕快來吃飯，不然要涼掉了。」哥哥則坐在位子上打著電腦，聽到喊聲後才慢吞吞的把筆電闔上。   桌上擺著炒青菜、滷肉、味噌湯和金黃色的荷包蛋。蒸氣向上升起，帶著熱度，彷彿整個家就在食物的香味裡慢慢醒來。那一刻，空氣像被家的味道輕輕包住，讓人還沒吃就覺得心裡暖起來。筷子敲著碗邊的聲音、爸爸清清喉嚨的聲音，加上哥哥偶爾小聲抱怨功課太多的聲音，全都在餐廳裡形成獨一無二的家常旋律。   吃著吃著，爸爸看向我，問道：「最近學校還好嗎？」我原本心情有些低落，因為在學校有件事做得不好，心裡悶悶的。還沒來得及回答，哥哥忽然說：「你那種小事算什麼，我今天整份專題都被退回來！」爸爸笑著回他：「那你們兩個今天都辛苦了，吃多一點。」媽媽也跟著笑了出來，飯桌上的氣氛一下子和樂融融起來。   就在那種微微的笑鬧中，我心裡的沉重竟然慢慢變輕了。原來，有些壓力不用特地說出口，只要和家人一起吃飯，看著他們在你身邊，就能讓心安靜一點。家的力量，就是這麼自然、不需要刻意。   快吃完時，媽媽忽然說：「你們越長大，我們能一起吃飯的時間就越少了。」語氣不重，卻讓我心裡微微一震。我抬頭看著爸爸臉上新添的細紋，看著哥哥忙碌卻依然願意與我們坐在一起的模樣，突然意識到時間真的在我們沒有注意的時候悄然流逝。   那一餐，讓我明白了：餐桌上的風景永遠不是菜，而是人。是爸爸不熟練卻努力講笑話的笨拙，是媽媽忙了一天仍然端出熱菜的堅持，是哥哥嘴裡抱怨、心裡卻仍然陪著我們的溫度。這些平凡的小片段，組成了我生命中最柔軟的一部分。   如今，每當我再次坐上那張木質餐桌，我都會想起那晚的香味、笑聲與溫度。它提醒我：只要一家人坐下來一起吃飯，再普通的晚餐，也能變成生命中最珍貴、最值得珍惜的美好風景。

  寒假一開始，我就自己坐飛機回台北。這次我還帶著堂妹一起同行，我們背著背包，看起來好像小小冒險家，地勤人員帶領著我們一路通關，展開這趟特別的旅程。當飛機順利降落在松山機場時，我的心也跟著降落，終於回到熟悉又想念的台北了，心裡充滿了期待與喜悅。  飛機順利抵達松山機場後，我一走出來就看到外公和堂妹的外公來接我們。那一瞬間，我心裡感到很安心、好幸福。回到外公家，外婆早就煮好一桌我最愛吃的菜，家裡充滿香香的味道，讓我覺得回家的感覺真好。接下來幾天，我和表姐一起玩、一起貼春聯，讓家裡看起來有過年的氣氛。我覺得只要有親人在身邊，哪裡都是最溫暖的家。  最特別的是，媽媽幫我報了國語日報一星期的「硬筆書法課程」。每天要坐著寫字，我覺得有點無聊，時間好像過得很慢，但我還是努力地把每一個字寫好，因為我知道媽媽為我安排這個活動，是希望我的字可以寫得更漂亮。  而最開心的事是，等到爸爸、媽媽都放假了，我們就和伯父、伯母以及堂弟、堂妹一起到兒童新樂園玩。雖然要排很久的隊，但大家可以一邊聊天，一邊等待，一點也不覺得辛苦。當我坐上雲霄飛車時，我覺得好刺激啊！看著大家有時驚慌，有時快樂的表情，真的很有趣。過年時，我也和外公、外婆一起圍爐吃團圓飯，互相拜年、說吉祥話，領到了許多壓歲錢。  這個寒假，我回外婆家過年，過得既充實又快樂。這次的假期也讓我明白，過年最重要的不是領紅包，也不是放假，而是能和家人平安、快樂的生活在一起。寒假生活的點點滴滴，都充滿了歡笑與溫暖，我相信這些美好的回憶，將會成為我長大後最珍貴的回憶。

  期中考試前幾天，我的心情既害怕又興奮。得知要考試後，我每天都認真複習功課，常常讀到十二點多才睡覺，真痛苦！每天放學回家時，我總是憂心忡忡，擔心自己考不好。  為了準備考試，我先練習國語、自然、英語。我先寫評量，再全部看一遍。雖然我知道自己做的準備還算充足，但我還是很害怕。  發考卷前，我很緊張，因為我覺得自己還沒有完全準備好。當考卷發下來後，我看見題目便立刻拿起筆專心作答。寫完以後，我覺得有點心神不寧，不知道自己是否答對。二十分鐘過後，收考卷的鐘聲響起，我真開心！考試結束的感覺讓我十分開心。  發考卷那天，我拿到我的考卷後，發現我考得比想像中還要好。除了自然，其他都考九十分以上，讓我感到非常高興。爸爸媽媽看到我的成績後也很開心，我還因此拿到了獎勵。  對於這次考試的成績，我除了很滿意之外，也明白了只要平時認真準備、努力複習，就能獲得不錯的成果。我對下一次考試充滿信心，並且已經為自己安排好讀書計畫，希望能再接再厲。

  期待已久的寒假終於來到了。因為我一直很想親眼看看雪，媽媽決定帶我們全家和叔叔、阿姨一起去韓國濟州島旅行，幫我完成這個願望。第一天，我們就遇到暴風雪，飛機差點無法降落，機艙內還有人吐了，嚇死我了！幸好，我們還是平安抵達了目的地。  接著，我們開車前往民宿。一路上大雪紛飛，抵達民宿所在地時，天已經黑了。每一棟房子都長得很像，房東只說屋頂是紅色的，天黑加上大雪，房子的屋頂全被白雪覆蓋，根本看不出顏色。還好，後來還是找到了民宿，大夥都筋疲力盡了！  經過了重重考驗，我們開始了旅遊行程。我們先來到水族館，這裡有企鵝、魟魚以及各式各樣的海洋生物，我還體驗了餵射手魚吃飼料的活動。晚上，我們來到濟州島的特色餐廳，品嚐了美味的黑毛豬烤肉。飯後還去逛了夜市，買了新鮮的草莓，然後心滿意足地回民宿充電。  隔天，我們要去爬濟州島有名的漢拿山。雖然我們已經選擇了最輕鬆的路線，可是路上都是雪，所以我們都要穿上冰爪才能上山，不然會滑倒。一路上我都跑第一，沿路上有許多解說牌介紹當地的動植物，我覺得很特別。  這趟濟州島旅行，大大滿足了我看雪的願望，有驚嚇，也有驚喜。我們除了品嚐了很多當地的特產，還看到很像果凍的海。當然，最讓人開心的是，我們創造了全家一起旅行的美好回憶。