小學生的煩惱非常多，我的煩惱也很多，現在，讓我來介紹我在學校或在家裡最煩惱的事吧！   在學校，我的煩惱讓我很困擾，我的第一個煩惱就是「下課時間太少」，正因為如此，使我沒辦法玩得很久。如果下課的時間再多個二、三十分鐘，我和其他人就可以玩得更久。   第二個煩惱就是只有星期二和星期四能打籃球。因為之前我跟同學整個星期每天都在打籃球，所以就被老師規定只有星期二和星期四能打籃球。但我還是有自己在放學後或假日時打籃球，因為太喜歡打籃球了。   在家裡，我的煩惱也很多，因為哥哥的籃球技巧太好了，所以我每次都贏不了他。他是經過了強大的籃球訓練，才會有怪物般的力量、明星級的準度，所以能輕輕鬆鬆地拿下勝利。   小學生的煩惱非常多，希望下課可以再多一點，也希望打籃球的時間可以多一點，更希望我有著怪物般的籃球技巧，能輕鬆地擊敗哥哥。

  中正國小像個慈祥的母親陪伴我們每一個上學的日子，而且學校很多地方都很有趣，例如：最受低年級小朋友喜愛的遊樂區，以及高年級同學自由自在奔馳的操場……等等。每個年級喜歡的地方不一樣，所以每個人的秘密基地也因人而異，會因為喜愛不同而選擇在不同的地方。   有些人的秘密基地在室外，有的人則選在室內。而我的秘密基地是在四○四教室的閱讀區。老師在閱讀放了兩張小沙發，除了空間溫馨之外也讓大家讀書時可以比較舒服的坐著。而且為了鼓勵我們喜歡看書在每學期結束後，老師也會補充一些暢銷新書，讓我們可以增加許多不同的知識、增廣見聞。   我會選閱讀區當我秘密基地的原因，是因為這裡有很多我喜歡閱讀的書籍，可以滿足我在閱讀上的需求，不管是寫作引導、以古代發生的事為題材的小說或歷史書、兒童雜誌……等，包羅萬象的書籍都有。雖然這個祕密基地不是很隱密，但我還是喜歡這個可以讓我心靈自由倘徉的小基地。   我的秘密基地為我填補了一些瑣碎而無聊的時光，帶給我很多快樂。誰說秘密基地只能有一個呢？期待我在學校可以繼續探索、發現我的第二個、第三個、第四個……秘密基地，創造更多充實又美好的童年記憶。

  對你而言，挫折是什麼呢？海明威曾說過：「人在世界上都要受挫折，有許多人反而在挫折的地方長得最結實；但有的人卻在挫折的地方墜入深淵。」對我而言，挫折是讓準備好的人從中挑戰自己，但相對來說，如果毫無準備，則會落入困難重重的境地。   還記得在這次的科展中，原本已準備長達好幾週的實驗，卻在最後收尾時失敗了，讓我們感到非常驚嚇。即使時間不足了，但我們仍不放棄，重新思考所有可能失誤的地方，卻依然得到相同的失敗結果，大家感到非常沮喪。不過，一次次的重新思考、一次次的重做實驗，在師生的腦力激盪下，終於成功，並完成科展的實驗與報告，我相信如此認真與反覆施作的我們，肯定能奪得佳績。   1999年有一位先生，他創辦了阿里巴巴，沒錯，他便是那位對夢想從不放棄的馬雲。他在孩兒時期便認真讀書，卻仍然考不上自己心中的第一志願學校，不過，他不放棄，依舊寒窗苦讀。俗話說：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」最終，花了三年的時間，馬雲先生終於成功考上哈佛大學。這告訴了我們：「通過自已的努力，最終的成功，便是最具價值的一勝。」   挫折是大家最不想遇見的事，但已準備好的人，便能化為助力，從失敗中、挫折中學習，使成功變得更具價值。只要有勇氣重新爬起，仔細的思考每一個細節，即使遇到了困難，也會全力以赴，相信終有一天會獲得甜美的果實。

親愛的致程：   有趣又漫長的一年又過去了，你是否又增長了不少知識呢？你今年過得多采多姿嗎？   準備迎接新的一年吧！時間走得真快呢？你想起了什麼往事呢？你有沒有發現自己今年變的乖了，讓我們一起回顧一下吧！   以前的你是班上數一數二的小壞壞，每天都被老師罵得火冒三丈，時不時就做討人厭的傻事，簡直像是個社會上的小混混，但現在的你脫胎換骨，變成了乖巧的好孩子，從生活中就看得出你不會像以前那樣大吵大鬧。   有一次許多同學邀你去惡搞其他同學，你就大聲且比出不要的動作拒絕了他們，就有如獅子般的氣勢使他們驚魂不定，快速的離開了你，這例子就看得出你的心態是正確的，不會像以前，就輕易去做了不正當的事。   看來這麼漫長的一年真的讓你變成了另一個人似的，今年的代表字，你鐵定是「乖」這個許多人都無法擁有的字了！   「乖」是你的代表字，為何我會選這字呢？因為你可以從一個班上的小混混變成一個乖巧的孩子非常困難，還有因為你幫助了許多人，所以你很開心，都拋開了許多雜念，難怪俗話說助人為快樂之本，只要你去幫助更多人，得到了更多的感恩與感激，就會使你更快樂，也會被幫助與記得。   有一次你從樓梯上摔了一跤，同學們很擔心你的傷勢或許岌岌可危，所以他們以賽車般的速度扶著你到保健室，這時的你感受到了同學暖暖的愛心，到了現在你還是對同學的愛心念念不忘，只要你幫助他人，他人也會毫不猶豫地幫助你，就像朱子治家格言選裡頭的：「施惠勿念，受恩莫忘。凡事當留餘地，得意不宜再往。」一樣。   今年真是讓你學到了許許多多知識與常識呢！你一定要把這些謹記在心永不忘，跨過這年又是一個新的開始，所以要繼續「乖」下去喔！   祝新年快樂！諸事大吉！學業進步！ 二○二○年十二月三十日   劉致程  敬上

  中正國小是一所小學，創辦於民國四年，全名為「金門縣立中正國民小學」，距離現在有一百多年的歷史，學校以「禮義廉恥」作為學生學習的目標。   中正國小在每天下課時間，會播放一首洗手歌，除了因應疫情隨時提醒大家注意，也培養我們自主管理的能力，現在每個人都琅琅上口。   中正國小最有名的社團是游泳隊，二年級的學生可以報名參加，經過老師的體能訓練及篩選，合格者才能進入游泳隊，學校的游泳隊員每天早上就開始訓練，每年代表學校去參加全國比賽，並獲得優秀的成績，列為國家重點培養地區。   中正國小是非常棒的學校，希望他可以一直陪伴著我們成長、茁壯。

  我最煩惱的一件事是新冠肺炎還在世界很多地方廣為流傳，而且有效的疫苗還沒有大量的施打。   因為新冠肺炎會傳染，所以很多國家就實施管制，不讓外國人進入。像我們去韓國和日本或搭郵輪去琉球，現在都不容易去了。有的國家對於入境的外國人要求隔離一段時間，感覺好像要被關好幾天，確定沒有感染新冠肺炎，才能進入這個國家。所以我煩惱的事，是什麼時候才可以出國旅遊呢？   如果有效防止傳染的疫苗被製造出來，而且大家都注射，那麼新冠肺炎就被控制住，很多聚會、活動、旅遊就可以恢復了，在旅遊業、旅館業上班的人就不用擔心沒工作了。   所以我煩惱的事是疫苗什麼時候才有呢？   如果沒有新冠肺炎，我們就不需要戴口罩，爸爸也不用兩個星期要到藥局買口罩。希望新冠肺炎趕快消失。

  在這快要結束歡樂時光的晚上，我即將要跟堂弟、堂姐道別，那時候，我真的非常傷心。   這一天還是到來了，早晨，我帶著傷感的心情跟他們一起玩耍，今天，我試著讓我表現非常開心，可是還是做不到，到了晚上，我要離開了，突然，我的心情變得好開心，因為他們說可以陪我去永和，還可以跟我一起去逛夜市，到了樂華夜市，看到人山人海的人群，非常熱鬧，走進去一看，看到非常多的小吃，我感覺我在美食天堂一樣。接著，我們到一家店吃飯，我們點了好多美味可口的飯菜，嗯！真是美味，到了要道別的時候，我流下傷心的眼淚，看著他們離開，在我要回家的路上，我看到了他們的車子，馬上跑過去跟他們揮手道別。   雖然以後我們還可以一起玩，可是你們是我最要好的朋友，我想永遠跟你們一起玩，度過美好的時光。

  在我們的人生當中，不可能永遠平平安安、一帆風順。不論在學習或生活中，難免遭遇困難或挫折。俗話說：「失敗為成功之母」，唯有失敗和挫折，才能走向成功之路。   當挫折來臨時，每個人的想法都不一樣，有的人選擇逃避，有的人選擇生氣、甚至灰心喪志，有的人是積極面對。「人生不如意，十之八九。」人生中的挫折是常有的是，甚至是你成功的動力，所以不用為挫折而過度反應，這時應該好好的想一想，冷靜以對，冷靜想解決方法，其實沒有事情是解決不了的，只要有耐心和思考，就沒有辦不到的事情。   所謂：「失敗為成功之母」雖然自己失敗了，但失敗是一座通往成功的大橋。每一次當挫折來臨時會積極面對，因為這是讓自己成長茁壯的考驗，雖然會很辛苦，但是只要堅持下去，你會發現，這都是一個學習的路程。俗話說：「挫折是成功的必經之路」，如果沒有經過挫折，那麼要怎麼嘗到勝利的果實呢？因此當挫折來臨時，我們要持之以恆，要堅持正確的方向，成功之路就在不遠處。   螞蟻沒有爬過障礙物，就沒辦法把食物搬回蟻窩；毛毛蟲經歷破蛹，就無法蛻皮成美麗的蝴蝶。當挫折來臨時，唯有勇敢面對並想方法解決，才能成為將阻礙我們的絆腳石變成邁向成功的墊腳石。

  每個人都有故事，他們也不例外：柏林、丹佛、赫爾辛基、莫斯科、奈洛比、奧斯陸、里約、東京、波哥大、馬賽、巴勒莫……，這群人大都犯有前科，若不願坐牢只能亡命天涯。便在此時，自稱「教授」的人找上門來，提出了看似不可能的計畫-搶劫皇家鑄幣廠。紙房子以犯罪者的角度帶領觀眾經歷一場前所未有的劫案，劇中對人與人的摩擦、理想現實間的矛盾以及面對各種突發狀況時，最赤裸裸的人性，都刻劃得極細膩，宛如現實社會的縮影，值得我們深思，因此我想藉這篇文章記下並分享自己的想法，或許能帶給其他觀眾不一樣的啟發。 　　「這不再只是搶劫，這是場戰爭。」-紙房子。   「『柏林，』東京晃晃手中的瑞西？，『告訴我們車比諾計畫，不然我就毀掉你全部的藥。』『不。我們走投無路才啟用它，而妳不……』『框啷』柏林的聲音嘎然停止，嘴唇因惱怒而泛白。東京接過左輪手槍，五枚黃澄的子彈在掌心低溜溜打轉，她只填了一發。『妳才沒那個膽量，』柏林-身為領導人，他的語氣無庸置疑。『妳沒有。』東京綻出詭異又開懷的笑容，過多的腎上腺素早已讓她失去理智。『三、』柏林下顎傳來一陣冰涼，死亡迫近使他清晰地感覺到槍口是如何緊貼著他有力的動脈。『二、』東京像夢囈般低語，這個女人隨時能喪送他的性命。『一』『喀噠』空氣中一度靜得令人窒息。柏林睜開眼縫，確認自己不是在地獄，東京噬人的眼神緊緊攫住他-他活下來了。」這是東京，衝動、易怒，最糟的是她通常還堅信自己是正確的，面對這種人我們感到哭笑不得，甚至想對他們大叫：「你的腦袋是擺飾嗎？能不能多用用它！」衝動行事是毫無益處的，研究顯示，憤怒容易麻痺人類的大腦，使人難以察覺險境，或做出正確判斷，因此「衝動」不代表愚蠢，只是他們被外物蒙蔽了雙眼，變成只靠下半身思考的動物。不過這也是可以改的，當人們失去的太多，現實會告訴你：「嘿，是時候該改變嘍。」然後我們突然之間就能做到之前做不到的事：冷靜思考、慎重行事、像個大人，可惜一切都晚了。「以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失。」東京就像衝動的我們的縮影：俄羅斯輪盤脅迫柏林、返回皇家鑄幣廠害莫斯科犧牲、愛侶無法忍受而和她分手……，衝動的未來是可預見的。所以改變自己吧，在一切都太遲之前。 　　「像我們這種人其實也會後悔，只是等到那時候，已經來不及了。」-東京。 　　「『你我都有生命危險，死亡是有可能的。』柏林一派輕鬆的口吻，彷彿在討論剛才的茶到底該不該加糖。教授緊張的推推眼鏡，試圖說服自家老哥，『除非犯錯才會死，安德列斯。』『不，才不，』柏林感到有趣，都這種時候了，他的小弟還是一如既往。『妙就妙在這裡，你走向最絕對的混亂，卻還堅持要控制局勢？』賽爾吉奧感到不可理喻，『完美計畫裡不存在混亂！』『拜託，混亂當然存在，它總是試圖闖進生命裡，人不需要犯錯也會被殺，不然你看看我，我犯了什麼錯？』現實總是難堪。賽爾吉奧默然。『意外，那才是生命的謎團。』柏林瞇起眼睛，像在欣賞最迷人的藝術。面對一臉陶醉的哥哥，賽爾吉奧說得上是相當無語，然而他也明白，柏林的四肢或許正在變得遲鈍，但心智絕對絕對比任何人都要成熟。『事情會出錯，甚至賠上你的性命，但你不能認為要為你無法控制的事感到內疚，明白嗎？』安德列斯直視弟弟的雙眼，確認他有聽進去。賽爾吉奧相當勉強的點點頭。然而事實是，直到很久以後的將來，他才恍然明白那句話的涵義，並且悲痛難當。」柏林，家族的遺傳性疾病奪走了他的歲月，肌肉將持續萎縮至全身僵死。他只剩三年了。然而依他看來，應該這麼說：他「還有」三年。還足夠與他親愛的弟弟完成搶劫、足夠與摯愛遊遍四方，多到倆人都搞不清這是第幾次蜜月、足夠與友人在酒吧縱情歌舞，足夠他開懷大笑。多數人無法坦然面對死亡或意外，一是因為沒有期限：壞事不像怪盜基德，來之前還給你發預告函，所以人們茫然失措；二是因為沒有目標，不知道什麼是自己真正渴望的。而柏林很幸運，兩者他都擁有，因此面對死亡的脅迫，他能夠如此豁達。我們無從得知生命的期限，畢竟沒有人知道、厄運是怎麼降臨的，值得慶幸的是，我們有能力減少遺憾，想做什麼？或許用張便條，貼在床頭或者冰箱門上，慢慢完成它吧。 　　「到頭來，只有一件事最重要-我們在這裡。」-柏林。   「血腥味。和著霉味、水氣撲鼻而來。這一切是怎麼發生的？教授撫著手臂，感受齒痕造成的凹槽，還有指尖傳來的黏膩感。他幾不可聞地嘆了口氣。『拉克爾。』教授試著說服他的情人兼對手，或者自己。『你被教導成認為一切非黑即白，但如果是別人和我們做一樣的事，你就覺得可以接受。』她的眼神仍然狂野，但還有耐性傾聽。『二零一一年歐洲中央銀行印了1710億歐元、二零一二年1850億，二零一三年則是1450億，這些錢去了哪裡？』督察的呼吸漸趨緩和，教授一字一句地說道：『從各大銀行，去了有錢人的口袋。』『有人說過中央銀行是小偷嗎？有嗎？』拉克爾皺緊眉，她頭好痛，她應該逮捕眼前這個人，或者試圖請求支援，可是為什麼他說得如此斬釘截鐵？如此合情合理？賽爾吉奧的聲音聽起來好遙遠，『沒有，拉克爾。他們稱它為『流動資金挹注』。』」大多數故事裡都有正派和反派：白雪公主和巫婆、美國隊長和滅霸、丐幫和魔教。紙房子不是，主角們固然多次持槍掃射警方、在人質身上綁炸彈、火箭炮炸了整輛坦克，造成整車人三級灼傷……，然而過程中最先喪命的不是警方、不是人質，而是搶匪。是奧斯陸。人質們很「幸運」，僅有的鐵器居然一擊便中，於是奧斯陸，團隊裡最強壯的士兵倒在血泊中，死時還有一把M16相伴。在紙房子裡，官方也會不擇手段，搶匪們是盜亦有道，兩方都站在灰色地帶上，等著誰先跨出錯誤的一步。世上有很多事亦如此，正因每個人的生長背景都不盡相同，因此那條界線總是模糊不清，關於對錯，不要求人，思考就好。「這麼做是必須的嗎？」「是否不會損及他人？」如果答案是肯定的，那就夠了。 　　「有時對與錯長著同一張臉，而我至今依然，無法區別兩者的面貌。」-改寫自韓劇某天滅亡來到我家門前。 　　我真心喜愛紙房子裡的每個角色，還有他們所交織出的故事，其實這部影集所傳達的並非僅此而已，有興趣的人亦可自行觀賞。   願紙房子能帶給各位愛人的勇氣。

  有人說「時間」這種東西跟錢一樣重要，有人說他因為不懂得這些東西的重要性，至今令他後悔不已。沒錯，這個東西就是時間，在我看來時間的重要性遠比金錢還要大許多。   距今約莫一年前，我是一個學生，跟一般人一樣早上七點三十上課，下午五點放學，唯一不同的是我放學之後還有許多繁重的工作。你可能會問：「你不是還不能打工嗎？沒錯，我雖然不能打工，但我可以自己當老闆。例如今天放學後，我就忙著準備考察當天的市場價格，我是在賣電腦零件的，也就是像外面電腦行一樣的服務內容，但比較不一樣的是我的店鋪在網路上，而且整間店的服務都由我一個人包下，說起來，會開始這份工作也是有些任性，從小時候開始自學電腦時，就有這樣一個夢想，於是就在國一的暑假說服爸媽把我的一部分存款拿來投資。一開始的狀況很慘，一天的點擊率不到一百，身邊的人也覺得我做不起來，後來我將一部分的費用放到了網路上的廣告，就開始有訂單來了，後期可以做到一天收益五千元。這對一個國中生來說是相當可觀的收入，而時間久了也讓我有了一些事業上的夥伴，一些同學也會來一起工作，那時候我們一起找我的父親租了一間工作室，每天都忙到一兩點甚至就直接睡在工作室，隔天再去上課，可以說是以工作室為家了。但我到後來越做越覺得空虛，拿著以前想要的折疊手機，看著以前想要的裝置，卻失去了過去的滿腔熱血。   如果你問我：「為什麼你想存下時間呢？」因為如果我有存下一筆時間，我就可以跟家人一起吃飯；如果我存下一筆時間，我就可以在那筆時間休息而不是在課堂上大睡。或許時間就像每一滴酒，回不到最初的葡萄酒，而我們也回不到最初的年少、最初的熱情。

  你有沒有想過，如果樹會說話，你猜他會說什麼呢？我想樹在不同地方會說的話，也會不同。   第一，在環境良好與否的地方。我覺得樹在環境良好的地方，他會說：「這裡空氣真好，在這裡我覺得我會過得非常愉快。」後來這棵樹就過得非常健康。我覺得如果樹在空氣很差的地方，他會說：「這裡空氣好差，我覺得好臭。」後來這棵樹就生病了。如果你是樹，你想要在空氣好的地方，還是在空氣不好的地方呢？你覺得為什麼某些地方的空氣會變得很差呢？   第二，在工業發展或鄉下的地方。我覺得樹如果生長在工業發展的地方，樹會說：「好可怕呀！這座森林裡好多樹都被砍掉了，真不知道會不會輪到我？」後來這棵樹就被工人們砍掉了。我覺得在鄉下地方的樹會說：「這裡好好玩，每天都有好多小朋友來擁抱我，我在這裡過得好幸福呀！」如果你是樹，你想要生長在工業發展的地方，還是在鄉下呢？   第三，一棵在高山，一棵在平地。我覺得在高山的樹會說：「我每天都有水可以喝，但是我缺少了陪伴，我渴望我的身邊有好多小朋友能陪我一起玩。」而在平地的樹會說：「我不行每天都喝到水，但是每天都會有很多小朋友圍繞在我身邊，有的在我的樹幹上做了一個小木屋，有的在我身上盪鞦韆，有的在我身上爬上爬下每天都充滿了歡樂。」如果你是樹，你會想要生長在哪呢？   我覺得如果樹會說話，我會想和它做朋友，說說話、談談心事，因為他幫我們做了很多事，如果樹會說話，你想他會說什麼呢？你覺得為什麼在工業發展的地方，他會過得那麼害怕嗎？我覺得是因為人類一直大量砍伐樹木，導致他害怕自己被砍掉，如果樹會說話，他應該會說：「我希望你們不要再砍掉我們了，求求你們愛護一下我們吧！」

  「如果一個人沒有機智的頭腦，就沒辦法化解尷尬與危機。」生活中會用到很多機智的作法，機智不僅可以替自己化解危機，還可以幫助他人，解救他人性命，擁有智慧的頭腦，不僅可以掌握趨勢，還能趨吉避凶，雖然不是每個人天生就擁有智慧，但我們都要在生活學習應變。   清朝有位名叫紀曉嵐的大臣，因為他覺得很熱，所以把自己的上衣脫掉，在通風的門口坐在椅子上面乘涼，因為皇帝忽然過來，但是紀曉嵐的衣服還來不及穿上，所以就躲在桌子下面，但是皇帝已經知道他躲在桌子下面了。過了不久，他憋不住了，所以就爬了出來，還說了一句：「老頭子走了沒？」皇帝一聽很生氣，紀曉嵐立刻用機智說：「老是活得久，頭是首領的意思，子是和孔子、孟子一樣聰明，所以老頭子是大王的尊稱。」皇帝聽了就不生氣了。機智可以化解危機和尷尬，我們要善用機智來解決問題。   有一次，朋友在生日宴會中，忽然滑倒了，發出了很大的聲響，朋友覺得丟臉抬不起頭，當大家都在嘲笑的時候，我機智的說要找東西也不用那麼大費周章，這時才能化解了這份尷尬。   可見我們可以從生活中，學到臨機應變的重要性，在生活中，我們也要懂得用機智處理事情，雖然不是每個人都那麼聰明，但我們卻可以從觀察中找出解決的方法。當我們遇到問題或困難時，都能運用機智的頭腦處理事情、化解尷尬，那麼許多的事就能大事化小，小事化無了。