僑訊
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
何方經由成叔攙扶,換了幾個位置朝屍體方向探頭,但都被警方人牆擋住視線,只好換個方向,改為觀察現場的環境證據。他發現瞭望台附近為粗糙的水泥地面,不像沙地會留下明顯鞋印,且此處遊客眾多,鞋印大大小小不說,連各種形狀各種方向都有,極度雜亂。 除了陳明德爬樓梯的謹慎習性,屍體距離瞭望台底座不遠,也降低了自殺的可能性。何方曾為了拍攝關於墜樓案件的影片,訪問一位名聲響亮的法醫,對方告訴他,墜落可分成定點墜落與不定點墜落,定點墜落較容易判定起跳點,比如跳樓,而不定點墜落則難以判斷起跳點,比如玩飛行傘下墜。陳明德應是屬於定點墜落。 在定點墜落中,若為自殺通常有跳的動作,會使死者的落地位置較遠,若為意外或偽裝成意外的他殺,則落地位置較近。如果死者的落地位置很遠,則外力介入的可能性高,他殺的可能也大大提升。 在本案中,以屍體位置來看,自殺的可能性不大,較可能為意外或偽裝成意外的他殺。而意外的可能又因陳明德謹慎的習性被排除,再加上陳明德是人人喊打的過街老鼠,何方認為他殺的可能性最高。 若陳明德真為他殺,那凶手為何選擇建功嶼,而非其他地點犯案呢? 何方首先想到的,是島嶼在地理上的封閉性與阻隔性,凶手能將被害者困於島上,使其無法逃跑。 有不少推理小說是以「孤島模式」創作,例如英國「謀殺天后」阿嘉莎‧克莉絲蒂的經典之作《一個都不留》。故事中十位互不相識的人,被神祕主人邀請至島上的別墅作客,卻相繼以不同方式死亡:貌似嗆死其實為中毒身亡、睡眠中過世、去海邊時後腦被攻擊致死。倖存者們並驚訝發現,死者的死法與屋中那首古老的童謠吻合: 「十個小黑人外出用膳,一個噎死還剩下九個。九個小黑人熬夜到很晚,一個睡過頭還剩下八個。八個小黑人到丹文遊玩,一個說要留在那兒還剩下七個……」 倖存者也察覺,每回有人死亡,桌子中央的小瓷人便少掉一個。極度驚恐卻無法逃出島外,他們仔細確認過島上無人躲藏,也就是說,他們其中有人是凶手。 儘管他們嚴加防範彼此,凶手的計謀仍次次得逞,他們接連以各種形式遇害,最後島上竟「一個都不留」。 除了《一個都不留》,以孤島為舞台之著名推理故事,尚有日本作家綾行人的《殺人十角館》與有栖川有栖的《孤島之謎》等。 而現實中,也有利用島嶼地形困住被害人之屠殺血案:二○一一年,當七百名青少年在挪威的烏托亞島,參加隸屬於工黨之工人青年聯盟舉辦的夏令營時,有名「警察」朝他們走來,稱首都奧斯陸不久前發生爆炸,要他們集合並接受檢查。與會者已得知爆炸之事,不疑有他地聚在一塊兒,這名假扮成警察的凶手卻忽然取出手槍,朝人群射擊。 青少年們四處逃竄,有的爬樹,有的藏匿於石頭後,也有的情急跳水逃生。但凶手十分冷血,先持續對島上的人開槍,再射殺跳到水中之人。有人被射死,有些被淹死,也有的游了一陣子發現對岸太遠又回到島上,躲藏於礁石下。 凶手就這麼在島上來回走動開槍,共殺害七八十人。 何方將相同的犯罪思路,套用於眼前的陳明德案,卻發覺不管用。由於凶手犯案是趁乾潮陳明德登島時,此時人能經由步道進出島上,無法將被害者困在建功嶼。 那為何選擇此處做案呢?何方認為凶手另有籌算:此地遊客如織,除了難以查證哪個鞋印為凶手所留下,尚有天然的幫凶│潮汐。 由於怕水的陳明德是在水位最低的乾潮時登島,凶手趁此時做案,若屍體未被立即發現,等海水漲上來時,許多證據都會被沖刷掉。 何方想起一些利用潮汐湮滅證據的案件,例如二○一三年鬧得沸沸揚揚的「媽媽嘴命案」:被害者夫婦至新北市八里的「媽媽嘴」咖啡店消費後離奇失蹤,十天後先生的遺體在咖啡店附近之淡水河岸被發現,太太依舊生死未卜。又過幾日,太太的屍體才出現在淡水河邊。 警方原先認為是失足落水,但經法醫解剖,發現兩名死者身上有刀傷,且氣管無進水現象,研判兩人為遇害後落水,案情急轉直下,成為他殺案件。 但偵辦過程並不順利,檢警遲遲無法找到凶刀及血衣等重要證據,也難以確認發現遺體的河灘地,是否便是行凶及棄屍的第一現場。且當地河水具有潮汐變化,要重建犯案現場可說是困難重重。 經過地毯式蒐證後,檢警終於在陳屍地附近之紅樹林泥地,找到幾撮纏在水筆仔上的長髮,經DNA比對證實為女死者的頭髮。他們也在附近尋獲鞋印、疑似凶刀的刀具,及死者的手機、帽子等物品。 首先被排除的證據是鞋印,因其輪廓模糊無法鎖定凶手,而凶刀驗出了疑犯指紋、男死者指紋與兩名死者的血跡,才得以確認凶手身分。檢警並在觀察潮汐變化多日後,判定兩名死者的陳屍處,就是命案第一現場。 凶手於此案中,利用漲潮退潮水平面高達一點五公尺的落差,於水位最高的滿潮時犯案,將血衣凶刀丟入淡水河紅樹林的潮間帶中,讓相關物證在退潮時被帶走,鞋印也被河水沖刷變得模糊,使警方難以鎖定凶手。若缺乏潮汐這個「共犯」,案情不會如此撲朔迷離,警方也不必這般大費周章。 何方對此案極感興趣,曾為了製作解密影片前往八里實地拍攝。想到這兒,那種整隻腳陷進溼地裡的無力感、在水筆仔間鑽來鑽去的刺激感、爛泥的潮溼氣味,及黑面琵鷺啪啦啪啦拍打翅膀的聲響,全都甦醒過來。 李檢察官與檢驗員似乎已完成驗屍工作,李檢察官以溼紙巾反覆擦手,走向報案的老先生。 李檢察官昂起下頷,伸出白淨手臂:「你好,我叫李紹偉,是負責這個案件的檢察官。」 老先生點點頭,沒回話。 李紹偉將手抽回,扭了下嘴角:「你是本案的重要證人,我的書記官會再寄傳票給你。」 老先生再點頭,眼神定格於李紹偉臉上。但他雙眼完全沒眨動,鼻子嘴巴也毫無動靜,實在很難分辨他是否真的已將李紹偉收進眼底。 李紹偉瞪老先生一眼,轉身往建功嶼入口走,檢驗員也跟上。何方一跛一跛追著,隱約聽見檢驗員說「根據屍班、屍體的僵硬與腐爛程度,死亡時間大約是在八小時內」。 何方使勁追上:「請等一下。」 前方兩人同時停步,檢驗員稍微向後轉身,李紹偉卻不動如山,何方只好再一拐一拐走到李紹偉前方: 「我之前曾經跟蹤陳明德,我認為這不是單純的意外。」 「怎麼說?」李紹偉架起胳膊。 「他每次爬樓梯都很小心,總是緊緊握著旁邊的扶手,走得也很慢。」 「也許他今天早上趕時間呢?也許他今天特別心神不寧呢?也許他根本不是意外摔死而是自殺呢?」李紹偉連續拋出三個問題。 何方還來不及回答,李紹偉又劈里啪啦地說:「你不知道多管閒事很危險嗎?我辦過的案子裡,有偷窺別人結果頭被卡在窗戶欄杆間的,有檢舉鄰居違規停車被圍毆到肋骨斷了五根的,也有在路上勸架被砍死的,你想跟他們一樣?」 他昂首闊步離開,留下何方定在原地。 * 「你有關於那個案子的新消息嗎?」 躺在床上休養的何方,在每天成叔送三餐上來時,總會問上這麼一句。 即使他本就熱中於研究懸疑事物,但他隱隱感覺到,自己對此案異常關心,是基於某些難以言喻的因素。 而面對追問,成叔總給出不同答案: 「小蔡說那天發現屍體後,警方仔細搜了建功嶼,確認沒人躲在那些上鎖的建物中,島上也沒有任何可疑人士。」 「我那個在地檢署工作的朋友說,李檢的嘴就跟金門的文蛤一樣,關得很緊,但又不能放進熱水裡煮,所以根本打不開。」 「我朋友說,看到那個老先生進去李檢辦公室,不過很快就出來了。而且他進去時沒表情,出來時還是沒表情,根本猜不出他在裡面幹了什麼。」 「聽說李檢最近都窩在辦公室裡,還加班到半夜,依照他做事快狠準的風格,應該很快會有結果。」 何方越聽,越覺得一顆心懸在半空,他恨不得馬上跳下床,狂奔到地檢署去。 先前李紹偉拋出的三個問題,他已經有了其中兩個的答案,他想親自回答對方。 然而就在他拆下紗布,終於能自行下樓時,剛掛斷手機的成叔,捎來令他神色陡變的消息: 「我朋友聽其他人說,這個案子已經快結案了,而且很可能會以意外結案。」 11 【尋找目擊證人】 時間:六月五日或六月六日 地點:金門建功嶼 說明:六月六日早上七點左右,有名男子被發現死於建功嶼的瞭望台下方,似乎是從高處墜落死亡。 這名男子留著平頭,身高約一百六十八公分,身材矮且微胖,皮膚黝黑,穿著紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。如果您曾於六月五日或六月六日,在建功嶼看到他,請跟我聯絡,謝謝。 我的email是:bdm37125@gmail.com 何方以匿名方式在網路論壇發文,留的也是很少使用的祕密email帳號。他知道身為小有名氣的YouTuber,行事需非常小心,否則可能因一句失言或一個舉動引起軒然大波,使人氣毀於一旦。 他發完文走到樓下餐廳,見成叔與小蔡里長正對著滿桌菜餚談笑風生。 「來來來,我又黃牛了。」成叔招手。 「黃牛?」何方輕聲問。 「對啊,我又用黃牛煮了牛肉大餐。」成叔笑言:「我們金門的黃牛吃的是金門高粱酒釀酒產生的高粱酒糟,肉質比台灣牛滑嫩。民國八十八年時,還曾因口蹄疫,有超過十年被政府禁止銷往台灣,所以現在有得吃,要好好珍惜啊。」 何方默默坐下,儘管眼前的牛肉麵、炸牛腸、紅燒牛筋跟蔥爆牛肚散發逼人香氣,此刻的他卻提不起食慾,只好先將菜夾入碗中。 「我今天帶了一瓶冰過的58度金門高粱酒過來,我們乾一杯吧。」小蔡眼神發亮。 「太好了,最近天氣熱,喝這個正好消暑。」成叔環顧桌面,輕嘆一聲:「可惜我今天沒煮雞也沒煮魚,不能玩雞頭魚尾的遊戲。」 「那是什麼?」何方裝作不知情。 「這遊戲是來自一個帶有神話色彩的故事:有個下南洋的已婚青年在異鄉再娶,年老時想回到金門,他的南洋妻子怕他一去不回,就偷偷在菜裡下蠱。他女兒發現後,暗示他吃魚要從魚尾吃,肚子痛一定要喝水,他照做後,從喉嚨吐出活魚化險為夷。」 成叔笑出皺紋: 「從那之後,我們金門就有了雞頭魚尾的習俗。因為雞無首,不能行;魚無尾,不能游;無主客,不成席,被雞頭或魚尾對著的人便是主客,必須先乾一杯,並把雞頭或魚尾折斷,其他人才能開動。」 成叔將高粱酒倒進小酒杯,用拇指中指捏著杯子,小指微幅翹起:「不過就算沒有雞頭魚尾,我們還是可以用金門的方式乾杯。」 「金門的方式?」何方再度裝傻。 「喝酒要用像這樣的一口杯,還要遵照口訣:蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯。蓮花指呢,就是敬酒時要用蓮花指拿酒杯,讓對方看到我們很有誠意地倒滿酒杯,輕舉杯是為了避免酒灑出來。接著要用深入喉的方式一口喝完,並且舒展眉頭來表現出自己很享受這個酒,最後再重擲杯,用力把杯子放回桌上,讓對方看到我們喝完了,沒有剩下的酒濺出來。」 成叔先示範一遍,最後把空酒杯重重放回。 「來,我們乾杯。」他再次輕輕舉起盛滿的酒杯。 何方與小蔡跟著舉杯,三只酒杯上,映照出三種不同的神色:成叔眉開眼笑,何方緊抿雙脣,小蔡將嘴巴噘成O字形。 三人一飲而盡,冰涼感自何方喉頭滑下,冰鎮過的高粱較不辛辣十分順口,他視線開始迷濛,聽覺也變得遲鈍。 「不錯嘛。」成叔對何方點頭。 小蔡雙頰酡紅:「喝酒是很開心啦,不過我這邊又有幾顆炸彈了。」 「丟過來吧。」 「最近有幾個里民跑來找我,說我們的酒明明那麼厲害,還在美國的舊金山世界烈酒競賽拿過最佳白酒獎,為什麼在大陸卻吃不開?我跟他們說我需要時間想想,想來想去還是覺得讓專業的來,就跑來請教你了。」(九)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
由於他的窗口朝著塑像背面,且石像為兩倍真人大小,他無法望見塑像前方的狀況,只隱約見到一個晃動的手肘。 他看了看錶,得知時間為凌晨一點四十後,大喊:「是誰在那裡?」 「是我啦。」成叔從塑像正面探出頭,以渾厚開朗的氣息說,並用手電筒照亮自己的臉。在被墨水染黑的夜幕中,他活像是浮在空中的白臉鬼。 他苦笑道:「剛才打雷打得很大聲,我趕快來看它有沒有受傷,免得爺爺來夢裡罵我。」 「它有壞掉嗎?」 「幸好沒有,修這個很麻煩的。」成叔爬下梯子。 何方點頭微笑,暫時將跟蹤陳明德的事拋在腦後,徐徐沉入夢鄉。 他根本沒料到,當他再度睜眼時,一切都太遲了。 * 月光滑過沒有路燈的海岸線,在陳明德臉上形成青色光暈。 他與撲打岸邊發出怒吼的海浪保持距離,行走於沙灘後方的堤岸步道。 海風捲起他的衣角,刮過他粗糙的臉皮,但他絲毫沒有蜷縮身子或以手護臉,而是咯地一聲點亮手電筒。 手電筒的森冷白光隨著他不安分的手,在漆黑中來回游動。他咧開嘴,露出參差不齊的牙齒,斷了一半的門牙、發黃的犬齒、蛀蝕的臼齒,似乎都在訴說他坎坷的過往,突顯他黑暗的性格。 他狹長眼中的珠子綻放銳利光輝,從左向右掃射,再噠噠噠掃射回來,像極了尋覓獵物的獵人。 一霎時,他眼光定住,浮起的眼珠直瞪前方。在他視線末端,有位紮著兩條辮子的小女孩,女孩踏著輕快步履向前,口裡還哼著歌: 「妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花。」 她稚嫩的嗓音酷似長了翅膀,在空闊野外盡情飛翔。 陳明德抬起穿黑鞋的右腳,輕輕往前踏步。 女孩邊走邊唱,辮子也邊走邊晃: 「娃娃哭了叫媽媽,樹上的小鳥笑哈哈。」 陳明德再舉起左腳,右左右左,步伐逐漸加快,鞋底與步道摩擦出窸窸窣窣的雜音。 女孩也越唱越快: 「妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫媽媽,樹上的小鳥笑哈哈。」 陳明德彈出舌頭舔嘴脣,順著她清亮的歌聲,逐步接近。 五步、三步、一步,陳明德伸長黝黑手臂,一把攫住女孩左肩。 女孩愣住半晌,使出全身氣力放聲尖叫,陳明德緊緊摀住她嘴,將她拖進濃密樹叢。 劇烈搖晃的樹枝驚動了成群的栗喉蜂虎,牠們飛向天際,尖長黑喙吐出嘹亮的啾啾鳴叫,像是在替女孩呼救…… 9 刺耳警笛聲不斷在頂上繞圈,何方揉揉惺忪睡眼,打了個大呵欠。 一大早怎麼會有警車的聲音?他緩緩抬起上半身,腦子宛如一盆濁水。 又打了幾個呵欠後,濁水總算清澈起來,當思緒浮上水面的瞬間,他驚叫出聲: 「糟糕,難道那個不是夢,而是真的?」 他從床頭爬到床尾,拉長頸子伸向窗外│街上有幾輛警車,穿著防彈背心的警察們穿梭於車間,成叔與幾位鄰居也神色凝重站在民宿門口,交頭接耳不知說些什麼。 何方撥打手機:「請問發生了什麼事?」 成叔抬臉,看向二樓的何方:「我們今天早上五點,又約在早餐店聊得很開心,沒想到七點準備離開的時候,聽到隔壁派出所傳來騷動,就過去關心。」 派出所?何方打了個冷顫:「該不會跟陳明德有關吧?」 「你猜對了。」成叔眉毛高高聳起:「陳明德沒去派出所報到!」 秀記廣東粥的老闆娘搶走成叔手機:「對啊,我們本來想說他可能是遲到,可是警察說他從來不遲到。然後警察派人去他家也沒看到人,就連他的機車和安全帽也不見了捏!」 老闆娘將手機還給成叔,成叔噴出沉重鼻息:「現在警察正進行地毯式搜索,就怕他再犯案。」 何方看錶:現在是七點十分,他昨天到派出所報到是下午五點,這中間超過十四個小時,實在太危險了。 他握手機的手不住發抖,將身子與頭收回屋內,想讓自己冷靜。然而房間的米色地毯,卻映照出先前的惡夢:女孩張嘴尖叫,陳明德將女孩拖進樹叢,樹枝劇烈晃動,成群的栗喉蜂虎飛起……。 「你還好吧?」成叔問。 何方回過神:「我想請你扶我去金城派出所。」 「為什麼?」 「我只是想去看一下狀況。」 「警察忙都忙死了,你去一定會被趕走。」 「可是│」何方再將頭伸出窗外,對成叔投以求救眼神。 成叔頓住:「你是不是知道什麼?」 何方扯動嘴角,考慮是否吐實:「其實我在受傷前有偷偷騎車跟蹤他。」 「你跟蹤他?為什麼?」 「我也不知道怎麼講,但我發現他每天都會固定去一些地方,我想告訴警方。」 他語音未落,成叔已切斷通話。 * 「你說他會去哪裡了呢?」 當何方被成叔扶進派出所時,那兒恰似被打翻的調色盤,有焦急的紅色、沉重的黑色、憂鬱的藍色及茫無頭緒的灰色。 小蔡里長正在值勤台與一位濃眉警察交談,邊說邊比手畫腳,說到激動處還猛摳鼻洞。 成叔帶著何方湊上去:「他說他可能知道陳明德的去向。」 「我們在跟時間賽跑,不能讓他瞎攪和。」 濃眉警察雙手抱胸,何方發現其制服繡著兩線一星,應是主管級人物。 「他說他跟蹤過陳明德,知道陳明德會去哪些地方。」成叔再說。 濃眉警察轉向何方:「你還是別來湊熱鬧了,如果你亂講害我們跑錯地方,會死人的。」 「所長,看在我跟成叔的面子上,你就聽他怎麼說嘛。」小蔡輕拍所長手臂。 「是啊,他住我那兒,我相信他不會亂來。」成叔幫腔。 所長斜眼打量何方,彷彿要將何方的臉看穿,何方雙手貼在大腿兩側,繃緊面孔回應對方的猜忌。 所長撇了撇嘴:「好吧。」 何方吞下唾液,秀出幾張陳明德走向建功嶼的寬闊背影照:「他幾乎每天早上,都會趁著乾潮去建功嶼散步。你看,前幾天還是有一些觀光客登島,萬一他在偏僻的島上對他們下手就慘了。」 「這不是大家都知道的事嗎?」所長秀出「里儂我儂」群組中小蔡的警示:「但他早上除了建功嶼,難道都沒去別的地方?」 「有,可是他每天的行程幾乎都是從家裡到建功嶼,再從建功嶼直接來這裡報到,報到完才會去別的地方。」 所長拱著眉毛,抬起腳尖踩了三下地板,看向值勤台的鐘: 「現在已經七點二十了,我們趕快過去!」 所長對手下揮手,五六位警察追隨他往外跑,何方等人也跟在後頭。一行人浩浩蕩蕩奔出大門時,險些被騎腳踏車經過的老先生撞上。 「你幹什麼啊!」所長喝斥,繞過老先生往前跑,卻被叫住。 「我有係情。」老人氣喘吁吁。 「你說什麼?」所長回頭。 「我有係情。」 「什麼事?」所長問。 何方察覺老人車籃裡,插著一面青天白日滿地紅的旗子,且老人雖喘著大氣,卻沒有一絲驚慌。那面無表情的樣子配上粗重喘息聲,實在極不協調,就像戴面具的人在喘氣。 「我剛才看到陳明德。」老人說。 所長高高挑眉:「你在哪邊看到他?」 「建功嶼。」 「他還真的在那裡!走!」所長往警車方向跑,其他警察也跟著跑,在柏油路面踩出雜亂步履。 「來不及了。」老人以乾澀聲線說。 所長剎住腳步,回首盯著老人。 「為什麼來不及?」所長瞪大眼,倒抽一口氣:「難道他已經殺人了?」 「不係。」老人仍舊沒表情。 「還是他又性侵女童了?」 「不係。」 「那是什麼?你快說啊。」 「他已經洗了。」 「洗了?洗什麼東西啊?」所長嘴巴大開:「 你是說他死了?」 老人以毫無起伏的語調說: 「對,他洗了。」 10 成群的栗喉蜂虎飛向天際,啾啾叫個不停,藍綠交錯的羽毛在空中形成既瑰麗又詭譎的畫面。 何方坐在副駕駛座四處張望,一會兒盯著專注開車的成叔,一會兒看向前方呱啦呱啦叫著的警車,一會兒回望後方小蔡里長轟隆轟隆的重機。 從民宿到建功嶼大約三公里路程,成叔的休旅車在沒塞車的情況下,開了十分鐘抵達目的地。 何方從停車處走向海邊,在步道起點附近見到陳明德的機車,握把還掛著安全帽。看來他真的在這兒,何方斂起眉心,持續前行。 老先生領著所長快速通過石板路,登上被柔和晨光照耀的建功嶼,其他警員與小蔡里長緊跟在後,何方由於需要成叔攙扶,與眾人越拉越遠。他與成叔緩慢穿過漆成迷彩色調的拱門,經過外牆滿是碎玻璃的碉堡,來到陳明德喜愛逗留的瞭望台。 何方仰著脖子看向三層樓高的地方,搜尋陳明德蹤跡,卻連個影子都沒見到。他正感到困惑,察覺其他人都立於瞭望台前方,連忙繞了半圈與眾人會合。 鴉雀無聲中,一具倒臥於地的屍體刺入眼瞼,屍體上有血跡,呈現歪斜姿態,離瞭望台底座距離不遠,乍看是從高處落下摔死。何方還來不及仔細觀察,警方已為屍體罩上帳篷狀的大體帷幕。 「大家後退,不要拍照。」所長將何方往外推。 何方猶如凍僵的冰柱,整個人硬邦邦後退,並直勾勾盯著大體帷幕。他尚未從震驚中恢復,但直覺告訴他,這不是意外,而是謀殺。 僵硬的四肢總算找回知覺,他看錶,確認時間為七點五十分。他努力在腦海重演陳明德爬上瞭望台的影像,更加肯定自己的直覺:陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行,非常謹慎,他不認為陳明德會意外墜樓。 背後傳來嘈雜細語,他扭過頭,驚覺背後已站了十來位圍觀民眾。 所長忙著指揮,用手點了幾個方向,其他警察在周圍拉起封鎖線。 鑑識人員採證時,民眾議論紛紛,儘管他們摀嘴交談,何方仍隱約聽到內容:「果然是惡人有惡報」、「說不定是他良心發現,自己去死的」、「怎麼可能?他這種人哪來的良心」。 何方想像陳明德如往常一樣立於台上眺望遠方,卻被猛然推下,連惡狠狠瞪對方的機會都沒有,便跌入陰間的畫面。 他在墜落的瞬間,心中想的是「可惡」或「我想活」嗎? 相對於你一言我一語的路人,報案的老先生反而格外緘默。縱使已白髮蒼蒼,臉皮宛若發皺的樹葉,身形也略為消瘦,他仍竭力挺直背脊站立。無論身旁的人如何瞪眼張嘴,如何匆忙跑動,他都面無波瀾靜止不動,像是從過去的某個時間點凍結至今的雕像,與周圍的凡夫俗子活在不同時空。 「李檢八點會到,只剩五分鐘了。」一名警察向所長報告。 所長將站三七步的腳收回,縮起小腹:「先集合大家,跟我報告現場狀況。」 「是。」 所長與辦案人員圍成一圈,快速聽取其他人的意見,戴上警便帽: 「你們顧好現場,別讓民眾跑進去,我要親自去接檢座。」 * 「你說的是真的?」 穿黑西裝的男子揚著下巴。 何方目不轉睛瞧著這名男子。男子年約三十多歲,穿著筆挺黑西裝,金色領帶與油頭在日光下閃閃發亮。他皮膚白細光滑,沒有一點鬍渣,活像從西裝廣告走出的模特兒。 不過方才警察們稱他「李檢」,何方推測他是姓李的檢察官。 「報告檢座,這是我們目前掌握到的資訊,之後會再進一步求證。」所長立正站著。 「你確定?」李檢察官瞇起眼睛,瞳中削出光芒。 「請檢座放心,我一定盡力求證。」所長中氣十足地說。 「好吧,你們趕快仔細搜這個島,看有沒有可疑人士,我來聽檢驗員怎麼說。」 所長領著李檢察官與檢驗員走向大體帷幕,示意手下打開帷幕。接著他指揮部分警察在遺體外圍組成人牆,不讓群眾瞧見屍體,並派另一批警察搜索島上。(八)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
在建功嶼上閒逛時,陳明德偶爾也會蹲下,凝望在水邊覓食的八色鳥,伸出食指數牠們身上的棕、白、黑、青、紅等顏色。他也會仰起頭,觀覷頂著黑色羽冠棲息於樹枝的冠郭公,每當牠們做出一節一節的漸進式轉頭時,他會將雙手摁在頸後,模仿對方動作。 但他最常做的,是沿著木梯爬上三層樓高的瞭望台。何方留意到,陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行,非常謹慎。 每當陳明德站在瞭望台眺望遠方時,何方盯人盯得累了,也會將眸光放遠,凝視前方一大片的石蚵棚架。但他極力避免望見對岸的廈門,有時不慎越過雷池,胸臆便被酸澀滋味填滿。 陳明德只有一日未去登島,當天不知什麼原因,他六點四十才出門,並直接到派出所報到。 連續跟蹤數日後,何方決定翻找民宿櫃台的資訊箱,在金門旅遊地圖、金湖海灘花蛤季、金門坑道音樂節等各式傳單中找到潮汐表,並研究潮汐時間: 他發覺每次漲潮退潮的週期約為十二個小時又二十五分鐘,所以每日大概有兩次的漲潮退潮。不過因每個週期超過十二小時,每天能登島之乾潮時間都會往後延。 比如六月三日的時間為: 乾潮 05:05 /滿潮 11:41/乾潮17:03/滿潮 23:13 到了六月四日,時間往後挪: 乾潮 05:44/滿潮 12:19/乾潮 17:40/滿潮 23:55 而適合登島的時間為乾潮前一點五個小時至乾潮後兩小時,也就是說,若乾潮時間為早上五點,那麼登島時間則為凌晨三點半到早上七點。 他也察覺,陳明德登島時手中總握著一張紙,上島時間也抓得極為準確,總是提早抵達海濱,頂多等個十分鐘海水便退盡能夠登島。看來那紙很可能是潮汐表。 他更發現,對方從不在黃昏時的乾潮登島,或許是因會遇到天黑。對方皆是早晨上島,逛到接近報到時間,下島後直奔金城派出所,準時在早上七點報到。 報到完後,陳明德會在金門各處閒晃,他對人們紛紛走避的行為並無太大反應,只有在察覺自己成為話題時,才會以開山刀般的眼神砍向旁人,換取清靜。下午五點他會再到派出所報到,接著又四處兜風,半夜才歸營。 陳明德每日早晨登島的風聲也迅速傳開,起先的兩三天仍有不少居民及觀光客登島,接著人益發稀疏,只剩零星觀光客。就連成叔都拿「里儂我儂」的群組畫面給何方看,小蔡在那兒發了數則訊息: 「各位里民小心,早上千萬不要去建功嶼,除非你想跟殺人犯約會!其他時間最好也別去,尤其是天黑後,要是他哪根筋不對換個時間過去,你就中特獎了。」 「男性們也不要掉以輕心,畢竟殺人犯在獄中待了二十幾年,吸取獄中的日月精華,也認識了各路狠角色,難保他不會想越級打怪,把你們通通幹掉。」 「聽說殺人犯每天很早出門,到半夜才回家,大家在路上如果看到紅白橫條,不要猶豫,閃就對了。」 小蔡並附上陳明德戴紅色全罩式安全帽,穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋,將車停在金城海邊步道起點附近的相片。 何方並未聽從警告,繼續當陳明德的影子。每天半夜何方跟著對方到便利商店繳帳單,水費、電費、手機費,即使他從未見對方撥打手機。 他也尾隨對方回家,對方都會將大門打開,讓霉味散去涼風進來,並對著常出現雜訊的電視喝酒。 竹吊燈的昏黃燈光投射在陳明德的黝黑臉龐,使他顯得落魄孤寂。他總將整排啤酒擱在紅磚地板,一瓶喝完再開一瓶,儼然要將鬱悶一飲而盡。 他喝到眼神渙散顏面酡紅,喝到嘴脣長了圈白色泡沫,喝到窗外的何方都聞到酒氣。無論電視中的人物笑得多麼開懷,播放的音樂多麼歡樂,他都未曾跟著笑過,只是面色寂然地將酒灌進嘴裡,宛如快樂兩字已澈底與他無關。 起先何方覺得陳明德相當可恨,近距離觀察後,又覺得對方很是可憐。可憐之人必有可恨之處嗎?認識陳明德後,他經常思考這個問題。 他想到那些好手好腳寧願乞討也不肯打工的流浪漢,及貪圖小利落入詐騙集團陷阱的被害者,也想起那些出身貧困得走幾公里打水的孩子,和過馬路時被酒駕者撞死的輪下亡魂。可憐之人必有可恨之處嗎?他無法肯定。 但他沒想到的是,自己將被捲進以陳明德為中心的巨大風暴內。 厄運降臨前往往具有徵兆,只是人們選擇忽略。 平時車速頗快的陳明德,今日像嗑了藥似地,騎車時快時慢:當他飆起車來,何方猛催右手油門跟上;當他緊急剎車,何方也連忙剎住;當他左彎右拐不停繞圈時,何方跟得頭都暈了。 不知是否因為頭昏,何方竟出現幻覺:沿著海濱騎車時,他目睹一個蹲著玩沙的男孩,男孩張嘴笑著,口裡唸唸有詞似乎在與誰交談。往前再騎一段路,男孩再次現身,這回沒玩沙,而是直挺挺站著,稚氣臉蛋浮現與年齡極不相稱的愁容,眼神寒冷得猶如北極冰山。 何方見到這一幕,古銅色臉龐變得更加暗赭,兩顆眸子也變成失去靈魂的玻璃珠,彷彿輕輕一捏便會碎裂。直到轟隆隆引擎聲穿過耳朵,他才驚醒過來,加速追趕疾駛前進的陳明德。 幸好沒跟丟。他才稍微放鬆,陳明德便猛然回頭,以利箭般的眼光射過來。 難道他發現我了?何方不確定對方是否在看他,連忙東瞧西望,佯裝欣賞風景。 對方將頭轉回正面,催下油門向前衝,何方怕被識破並未加速,只維持原本速度,以眼尾追蹤對方動向。 對方很快消失在他視線之外,他雖心急,仍放鬆面部肌肉,翹起脣角。當綿綿細雨自萬里晴空落下時,他感覺陳明德已變成不按牌理出牌的太陽雨,難以理解也難以掌控。 雨滴在他髮絲上跳了支舞後,又隱身起來,換日照出來烘乾頭皮。在天頂灑下的金色絲帶中,一個眼熟的背影停在視線遠端,他得救似地呼出長長的一口氣,紅綠燈成了他的救星。 接下來他與陳明德玩起「一二三,木頭人」的遊戲:陳明德回頭,他將目光定格於開著紅花的刺桐樹;陳明德再回頭,他看向腳邊的彩繪水溝。 當陳明德第三度回頭時,他尚未找到聚焦處,陳明德已將一個大袋子往後扔。轉瞬間,數十顆五彩繽紛的塑膠球朝他滾來│ 啊!他在心中慘叫,立刻用左手剎車,但車輪已碾到小球失去平衡。碰地一聲,他重重摔在地上,眼前一片黑暗,等恢復意識後,才發覺全身骨頭都在呻吟,深淺不一的傷口頻頻哀號。他雙腿被機車壓住無法動彈,只能半睜著眼,微微抬起上半身。 陳明德早已不見蹤影,他咬著牙從口袋掏出手機,打給成叔求助。 成叔開著休旅車前來,把他和機車一同載回民宿,語氣滿是擔憂: 「要是骨折就慘了。」 * 右手擦傷,右腿瘀青,右腳踝扭傷。 何方成了半個殘廢,站立走路上樓下樓皆需成叔攙扶,為了不給成叔添麻煩,他除了如廁,大多時間都躺在床上休養。 唯一值得慶幸的,是確定沒有骨折。 人在身體虛弱時,心靈往往也特別脆弱,即使他刻意避開負面念頭,但只要一閉眼,回憶便對他使出重拳,將他擊倒在地: 他想起國小六年級時,在學校跟同學玩單槓不慎摔落,造成左腿骨折無法上學,只能躺在家中養病。父親卻像是沒事般,繼續忙於事業早出晚歸,他整天未進食,餓到四肢無力胃幾乎磨出洞來,只好慢慢自行下床,用右腳跳到廚房,從空曠冰箱取出過期牛奶來喝,帶著滿嘴酸臭味入睡。 第二天起床後,父親仍未補上新的食物,冰箱連發臭的牛奶都沒了。他只好再用右腳跳出家門,從五樓沿著陡峭階梯跳到三樓,於三樓喘氣休息,再從三樓跳到一樓。他扶著家門外巷弄的水泥牆,在鄰居的異樣眼光中,一步一步向前跳,遇到停在路邊的機車、或堆在電線桿附近的廢棄桌椅時還得繞路,距離變得更為遙遠。 千辛萬苦抵達便利商店後,他用僅剩的五十元買一盒麻醬涼麵,靠著涼麵再撐一天。 當晚他一聽見開門聲,立刻大聲呼喚父親,請父親放食物在他床邊。父親冷冷地說「你真麻煩」,在他床邊扔下一百元,讓他自個兒出門買食物。 第三天他又跳著出門,跳到腿都軟了,在樓梯間踩空重摔。他想從冰冷的磨石子地爬起,腿卻怎麼也不聽使喚,軟趴趴站不起來。他只好緊握樓梯扶手下緣,如爬單槓般左手右手左手右手交替往上抓,單靠手臂力量撐起身體。當他重新站起時,身心的疲憊到達頂點,憤怒的火山瞬間爆發,鼻涕眼淚爬滿了臉…… 煩死了,為什麼一直想到這些?何方猛搖頭,想將腦海中的畫面砍斷。 但那畫面卻像具有再生能力的蚯蚓,無論怎麼砍,都以極快速度再長出來。 * 「請問我還要多久才能自己走路?」 何方坐在床上,指向包著紗布的右腳踝。 狹小的地方一下塞進三個男人,幾乎已無走動空間,藥膏的青草味順著電扇的風飄散,使房間成了藥草園。 「你多休息,少走動,大概再一個禮拜就能自己走了。」 成叔的中醫朋友說。 成叔送朋友下樓後,端了碗湯給何方。由於藥膏味道太重,直到何方接過碗,才聞到湯的淡淡香氣,那氣味帶點中藥味卻不刺鼻。 何方往湯裡瞧,湯頭為琥珀色,裡面加了紅棗、 排骨及樹枝狀藥材。 「喝碗一條根大補湯,補補身體,排排毒。」成叔笑言。 何方將頭埋進碗上繚繞的白煙,先試了一小口,溫潤湯頭自喉嚨一路向下,滋潤乾渴的口腔與食道。他綻開幸福微笑,接連飲了幾口,身心溫暖起來。 但一想到某件事,他上彎的嘴角又垂下。 「你還在擔心腳傷嗎?」成叔問。 何方搖頭,輕輕吐氣:「我只是想忘掉一些事。」 「什麼事比腳傷還讓你煩惱?」 「我不會形容,但我就是想忘掉。」 「早知道我就不煮大補湯給你喝了。」成叔點向太陽穴:「應該給你喝孟婆湯才對。」 何方苦笑,望向窗外藍得像幅畫的穹空。 在棉花糖般蓬鬆的白雲間,他又目睹那朵紅色的雲。 「你在看什麼?」成叔順著何方的視線仰視天空。 「你有看到血做的雲嗎?」 「血做的雲?」 「就是那朵紅色的、像是帶著血絲的雲。」 成叔又瞧了幾眼,噴出笑聲:「沒有啊,難道我熬的湯藥效這麼強,讓你連顏色都分不清了?你好好休息吧,別想這麼多。」 成叔離開房間,何方繼續坐在床上,仰頭直覷窗外的紅雲。 陶文鳳是在遭遇女兒死亡這樣的重大悲劇後,才見到血做的雲,那我為什麼看得見血做的雲呢? 兒時那件可怖之事湧上心頭,即使才喝下溫熱的湯,他仍打了個寒噤。 陶文鳳說後來那朵雲就不見了,但過了這麼多年,我的雲為什麼還在呢? 說時遲,那時快,他眼前的紅雲被遮住了,擋在前方的是一個微胖的身軀。 成叔立在梯子上,從工具箱取出扳手,將手伸向二樓屋頂,發出鏗鏗鏘鏘的響聲。 「你在修東西嗎?」何方扯開喉嚨。 「屋頂的雨水貯留設備好像有問題,我來看一下。」成叔仰起下顎,兩顆眼珠化為放大鏡,仔細觀察屋頂狀態。 他手又動了幾下,張開笑口:「還好只是一個地方鬆掉,把它弄緊就好了。」 他拎起工具箱,迅速爬下梯子:「我都用收集到的雨水,來澆花、洗車、拖地。」 「你真會省水。」 成叔搖動食指:「我省的不是水,而是金門的命脈,而且想做一件事,本來就該盡全力,不是嗎?」 這話觸動了何方的心,他暗忖:我想做的事是什麼呢? 渾沌的思慮逐漸清晰,無神的眼眸放出光來,他凝視床尾裹得厚厚一層的右腳踝,咬住嘴脣: 康復後,他要繼續跟蹤陳明德。 * 銀蛇般的閃電亂竄於夜空中,接連不斷的打雷聲將何方震醒。 由於傷口疼痛,入睡變得特別困難,他睜眼瞪著天花板等雷聲退去。不料萬物歸於寂靜後,藥膏的效果變得格外顯著,腳踝的筋絡開始躁動,吵得他難以入眠。 他坐起身來,左右轉動腰部,想藉活動筋骨轉移腳踝帶來的不適。頭部跟著身體晃動的同時,他眼角餘光瞥見窗外的黑影。 那是什麼?他定睛細瞧,察覺在院子另一頭二樓高度的孟加里石像前方,有黑影搖動。(七)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
他透過報社聯絡到當時的記者,那記者已退休十餘年,剛接電話時語調平穩,但一聽他問起那則報導,便急著結束通話。在他追問下,對方遲疑良久,最後只丟出三個字。 而那三字,便是他今晚的目標。 柵欄的鎖已被撬開,他推門進入,坑道內暗得伸手不見五指,極為涼爽甚至有些陰冷。一入內,他便察覺手機失去信號,決定先用頭燈照出前方的路,尋找拍攝標的。 這是道寬闊的走廊,視線所及的每樣物品皆帶著灰暗感,僅有兩側房間的銀色門框閃著光澤。他踏著布滿汙漬的地板前行,踩到某些區塊產生摩擦聲,而某些區塊又格外地滑。 根據他事先查到的地圖,此區為病房區,但大部分房間早已被清空,只有少數幾間擺著一兩張椅子,唯一有病床的那間,床已扭曲變形。 他挑了特別大的一間進行拍攝,儘管沒有病床,仍可依隔板及插座位置,推測當年的病床分布。 「大家頭暈了嗎?」何方邊走邊說:「我之前看過一些YouTuber的鬼屋探險影片,才看不到三分鐘就頭暈想吐。我本來覺得怪,難道真的是靈異現象?後來才發現,我會暈是因為影片太晃了。」 昏暗中,他轉入細長的走廊,這長廊深不見底,牆壁油漆明顯泛黃且大片大片剝落,滿地都是雪片。 他在淋浴間逗留了一會兒,那裡的天花板掉了下來,以傾斜姿態垂於水龍頭上方。蓮蓬頭水管已發黑,牆面磁磚縫隙長出鐵褐色,掛勾上青色、紅色、粉色的衣架歪歪扭扭,發霉的「清潔責任區維護檢查記錄表」上,有褪色的簽名筆跡。 他走到洗手台前,對著鏡子攝影,鏡面被燈光照出數十粒類似水垢的白點,卻未浮出傳說中的人頭或鬼臉。 他回到走廊,順著斑駁壁面朝目標前進,經過一台被藤蔓覆蓋的輪椅,那株藤蔓十分奇特,沿牆腳一路延伸。他跟隨藤蔓抵達手術室外頭,隨即被地上破了洞的沙袋吸引,沙袋周圍除了散落的細沙,尚有一套極不尋常之擺設。 「請大家看看這是什麼東西?這裡有個小土堆,應該是用沙袋裡的沙堆出來的,不過它的形狀很特別,像是……」他擰起眉心:「是一個人的形狀!」 他汗毛立了起來,蹲下拍特寫:「大家可以看到,在這個人形的兩條腿上,都插著幾堆香腳,看來之前有人在這裡作法。」 拍完後,他擦拭冷汗,離開土堆進入手術室,刺鼻的化學藥水味使他吸了幾下鼻子。房內有張手術床,床上方是圓形手術燈,儘管略為生鏽,仍可想像當年醫師護士們,戴帽子口罩屏氣凝神圍在床邊的模樣。 他步出手術室,微微拱起背,走向漫長的「天堂路」。遺體要送往上方的靈堂時,都會經過這段陡峭上坡路。路左邊是斜坡,右邊為階梯,他踏上台階,將陰暗通道拍入影片中: 「這裡就是許多人會來探險的天堂路,左邊是遺體通道,右邊是人走的。據說在這裡搬運屍體時,要遵守不換手、不說話、不回頭的禁忌。」 他走過第一段階梯,來到第二段: 「不換手是什麼呢?就是擔架右側的人員只能用左手,不能用雙手也不能換手。行進間不可以交談也不能回頭看,還要特別注意擔架角度,不要讓遺體在往上運送時掉落。搬動屍體時,這裡要清場不讓閒雜人等靠近,如果拿到紅包要當天花完,紅包袋不能留著。」 走第三段路時,他步伐漸趨沉重,覺得似乎有人抱著他的腿,使他難以抬腳。不要想太多,你是累了才會這樣,他在心裡反覆說著,意識卻越發朦朧。他察覺自己映於坡道那側牆面的身影,背越來越駝,恍若行將就木之老人。 恍惚間,他似乎望見江曉玲躺在擔架上,眼睛睜得大大的,額頭有個窟窿,也聽到小女孩嚶嚶啜泣之聲。 不好意思,打擾了。他微微鞠躬,轉向前方,不再朝坡道看。 爬了幾層樓高度後,總算抵達路的盡頭,他推開厚重鐵門離開醫院,穿過空曠野草地,在冷風呼號中,瞧向眼前建築上方的「靈堂」匾額。 終於到了。他回想記者丟出的三個字:「太平間」,他要的答案應該就在此地。 靈堂隱約傳出女子聲音,他縮起肩頭,緩步走入。那聲響持續著,他駐足聆聽,確認那是在念誦佛經,而聲音來源為佛經播放機。 他快速轉進左側太平間,幾台大型機具迎面而來。縱使不在頭燈的照射範圍內,那些機具閃耀的銀色光輝仍令人難以忽視。 「這是大體冰櫃。」他確認冰櫃沒插電後,將手按在冰涼門上,徐徐開門。 「第一個裡面……沒有東西,第二個……也是空的。」他將四個全打開,未察覺任何怪異之處。 這裡到底有什麼玄機?他逐一查看供桌上的物品:刻著「建築醫院殉職將士」的牌位、小香爐、燒到一半的蠟燭、三個裝半杯水的玻璃杯。接著他轉向房間其他角落,目光在乳白色殮台打旋兒幾圈後,移往靠牆的花圈與直立之棺材架。 一陣窸窸窣窣的雜音引起他注意,他將雙手抱在胸前,左右轉動頸子,尋找響聲源頭。 他越發接近冰櫃,身軀也被巨大寒意包圍,不要怕,可能是風造成的聲音,儘管窗戶關著,他仍這樣安撫自己。 他走過一個個冰櫃前方,來到離窗子最遠的那個,雜音變得更加清晰。 好像是從這裡出來的。他深吸氣,微微蹲低,讓頭燈的光照亮櫃子內部。一排排不鏽鋼架子直撲眼簾,他並未見到其他物品,也沒發現架子有被風吹動之跡象。 不對,不是裡面。他繞到冰櫃後方,確認聲響來自冰櫃與牆壁之間。他以白光點亮那道縫隙,瞧了一眼立時後退│裡頭有幾隻迅速扭動的蜈蚣,而蜈蚣附近,是一塊狀似牌位的板子。 他打起冷顫,跺腳將蜈蚣趕跑,蹲下貼近牆面,把手伸進縫隙抓起那塊板子,再將手緩慢抽出。 他把板子翻到有字的正面,抹去上頭的幾層灰,倒抽一口涼氣。 正面刻的是:「江曉玲之靈位」。 * 當飛機降落在尚義機場的那一刻,民眾的抗議聲浪險些將機場屋頂掀開。 小蔡里長激動高舉「是誰給你勇氣回來的?梁靜茹嗎?」的標語,其他民眾則跟著白髮老人大喊「金門不收強姦犯」。 一群旅客自停機坪方向進入機場大廳,行色匆匆快步離開,只剩矮黑且微胖的中年男子慢步前進。 被夾在抗議群眾間的何方伸長頸項盯著男子:男子與小蔡手中「寫真集」照片的面貌相近,只不過照片裡二十歲中等體型的他,如今已是四十多歲的發福大叔。 男子頂著剛出獄的平頭,穿著長褲無法確認是否配戴電子腳鐐。他面對齜牙咧嘴的民眾非但不閃躲,反而惡狠狠瞪視每個他所經過的人,彷彿在說「你再吵我就殺了你」。周圍的人有如骨牌,一被他眼神碰撞便閉嘴退後,在壅塞機場讓出一條康莊大道。當他走出大廳時,抗議民眾早已鳥獸散,連一根羽毛都不剩。 何方悄悄跟在陳明德後頭,發現陳明德獨自走向排班計程車,啪一聲打開車門跨進車內,對司機說「跳表」。 這位司機不是別人,正是先前的捲捲頭女司機,她這回沒再說「算你便宜一點,三百就好」或「今天這麼熱會中暑啦」,而是悶不吭聲按下計費表。 何方跳上機車,以相距五十公尺的方式跟蹤陳明德。計程車一路駛向水頭聚落,經過陶文鳳任職的水頭教會後,又開了兩百公尺,在一棟古厝前停下。 陳明德下車,直直走向古宅大門掏出鑰匙。他試著將鑰匙插入閂住兩扇大門的腳踏車鎖中,但換了若干方向都插不進去,約莫試了五次才成功。 縱然夕照如河流,緩慢從天際淌進陳家,但在由紅至黃的漸層色彩中,仍可看出門上春聯的「修身」和「養性」被白色噴漆打了大叉,牆壁被噴漆畫上「殺人犯去死」等歪斜大字,甚至連屋頂也無法倖免,被砸得掉了幾塊磚瓦。 陳家似乎已久無人居,門扉積著厚重灰塵,幾處燈泡無法亮起。就連周圍的民宅也大門深鎖,庭院的花盆又舊又破。看來案發後,不只陳明德的家人搬走,鄰居們也好似驚弓之鳥四處飛散。 何方站在遠處,觀察陳明德於屋內徐徐移動的寬闊身影,他覺得對方像黑熊,速度不快但穩健,老神在在地掌控全局。 對方不多話的特性激起他的好奇,為揭開神祕面紗,他做出冒險的決定: 他要成為對方的影子,緊緊跟著對方。 7 當隱形的影子並不容易,尤其是在亮晃晃的白日。 天還未亮,何方便騎乘約四公里的車,花十二分鐘抵達陳家外頭。透過窗戶欄杆縫隙,他見陳明德正在更衣,其手臂贅肉在拿起衣服時搖晃,鬆垮肚腩於套上衣服後消失。而正如小蔡所言,陳明德並未配戴電子腳鐐。 更衣後,陳明德瞧了兩眼空無一物的餐桌與冰箱,走向門口,跨上破舊機車出門。 何方悄然跟著,即使有段距離,仍能清楚望見對方車屁股噴出的黑煙,聽見對方車子腹瀉般嘩啦嘩啦的雜音。 儘管暑氣逼人,陳明德仍穿著長褲黑鞋,他先到便利商店,買了一份報紙、兩顆售價比台灣本島貴一成的飯糰,在店內座位區坐下。他一打開報紙,旁邊滑手機吃涼麵的情侶便互使眼色迅速退開,飲料櫃及關東煮前的客人們也飛快至櫃台結帳,店內只剩他與兩位店員。 接著他前往機車行,換了台紅色三陽GT SUPER 2 125,並請老闆將車改裝。 之後他到景成民宿隔壁的服裝店試穿衣服,客人又是一陣退避,服裝店老闆娘也倉促跑掉,拉成叔過來坐鎮。 陳明德試穿一件紅白橫條上衣後,直接打包十件同款上衣,他又看上一條黑色牛仔長褲,也打包十件。 接下來的日子裡,他每天戴著紅色全罩式安全帽,穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋四處蹓躂,即使他的新車不再冒煙或產生噪音引人側目,但他獨特的穿衣風格很快傳遍金城,居民們只要瞥見紅白橫條的衣服,就像撞見未爆彈般,拔腿狂奔。 而從出獄第三日起,陳明德幾乎每天早上都戴那頂紅色安全帽,從家裡騎十分鐘機車,到離水頭聚落約三公里的建功嶼散步。但他並未抄近路,而是走稍遠一些、會經過夏墅風獅爺雕像的路。 建功嶼是個很特別的小島,又被稱為「金門版摩西分海」。在退潮時,可以從金門本島的金城海邊沿石板路登上建功嶼,漲潮時只能隔著大海遙望。據說此島在民末清初時期,曾是放逐痲瘋病患之地,故有「痲瘋島」、「汰孤礁」的稱號。 民國三十八年,為了抵禦共軍,國軍在介於金門本島與小金門間的建功嶼,建立「W038據點」並部署人員,後來更因其「一嶼堅守如砥柱中流」的重要戰略地位,而將此「建功砥柱」的島改名為建功嶼。 民國八十一年,金門解除長達三十六年的戰地政務,到了民國八十六年,建功嶼的駐軍撤離,島上變得荒涼,甚至成為兩岸走私的跳板:從對岸來的珍珠米、廈鷺米、香菇、梅子、燈籠、煙火都在此交易,甚至有裝在保麗龍箱中、重達兩千多公斤的去殼海蚵。 後來金門縣政府自軍方手中接管此地,打造成觀光景點,才成為今日之樣貌。 造訪建功嶼時,陳明德會將機車停在建功嶼對面的金城海邊,趁退潮時登島。他似乎不諳水性,要等到水近乎退光,才踏著石板過去,走石板步道時速度也放得很慢,大約走十到十五分鐘才會抵達島上。 由於此處空蕩蕩的,跟太緊容易穿幫,何方會等陳明德背影即將消失於視線盡頭時,才快步通過布滿招潮蟹、彈塗魚和小海螺等潮間帶生物的溼地上島。有時他因踩到步道上的溼滑青苔,把臀部摔成青青紫紫;有時太專心盯前方的陳明德,不慎踩到泥地,整個鞋底陷入泥濘之中;有時瞥見造型酷似鋼盔、被稱為活化石的鱟,多瞧幾眼後再抬頭,才發現陳明德已不見人影,趕緊邁開步伐跟上。 到了約五百平方公尺大的島上後,陳明德會先隨意散步,此處的建物與葉片尖銳的劍麻及枝葉繁盛的大樹互相融合,從高處或遠處望去,幾乎無法察覺碉堡、庫房、政戰室及電台室等的存在,可說是極為隱蔽。 除了這些上鎖的建物具有濃厚軍事氣息,島嶼周圍也可見殘留的鐵絲網、已被磨平的碎玻璃,與腐蝕甚至傾倒的軌條砦。在清涼海風與規律海浪聲中,陳明德有時會走到高達九公尺的鄭成功石像腳邊,與雕像一塊兒望向鄭氏的故鄉福建南安。 根據歷史記載,鄭成功在南京被清兵擊退後,先駐守於廈門與金門,並於小金門以「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」的名義誓師反清,接著才率兵自金門料羅跨越台灣海峽,擊敗當時統治南台灣的荷蘭人。除了此座後人立起的巨大雕像,鄭氏本人於金門留下的足跡,則有其以劍指地命令部屬挖出清泉、位於小金門下田村的國姓井,以及其與將領們觀兵弈棋之太武山岩洞等,而模範街也曾為其於後浦練兵之處。(六)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
「就在這後面。」小蔡指著海報。 「我去找他。」 「等一下,你先陪我喊一下標語好不好?本來是我跟另一位里長輪流帶頭喊,但我喊的時候都沒人跟,所以變成都他在喊。」小蔡摳著鼻洞。 「怎麼會這樣?你們里的人都沒來嗎?」何方問。 「有啊,不知道為什麼,他們都只喊別人的口號。」 何方定睛注視海報上的字,乾咳幾下。上頭寫的是「電子腳鐐?還是化學閹割?今晚你想點哪一道?」 他比向海報:「請問這是什麼意思?」 「聽說那個被放出來的陳明德,要搬回當初做案的水頭聚落,雖然他的親人在他被捕後就離開金門,不知道去了哪裡,不過老家還在,他應該會搬回去住。」 小蔡提高音量: 「但是他竟然不用戴電子腳鐐,只要每天早上七點跟下午五點到金城派出所報到,真是有夠扯的。」 「為什麼不用戴?」 「聽說是他被評估為性侵再犯率低,還有什麼腳鐐會讓更生人被歧視難以融入社會,害他們只敢穿長褲不敢彎腰,以及腳踝會因摩擦起水泡化膿這些狗屁裡由。」 小蔡邊說邊噴口水: 「之前有人偷偷破壞電子腳鐐,從澎湖的馬公港搭船到嘉義布袋港,又從嘉義逃到台北的萬華才被抓,也有的戴電子腳鐐照樣性侵女大生。就連戴了都可以做跳島加台灣西半部旅遊,只差沒浮潛看熱帶魚,那不戴的話,不就可以全台走透透感恩之旅了?」 「的確是這樣。」 「如果不給他戴腳鐐,至少也把他閹了,好讓大家安心嘛。像美國、德國、波蘭、阿根廷、澳洲甚至韓國等國家,都有實施化學閹割的措施,有些是強制執行,有些是受刑者自願可換取減刑。」 「化學閹割的爭議會比電子腳鐐更大吧?」 「唉,又是一堆狗屁理由,說什麼停藥後就沒用,還可能讓犯人產生心血管疾病跟骨質疏鬆等副作用。也有人說這是治標不治本,雖然替犯人注射藥物,可以減少他們的男性荷爾蒙跟性衝動,但並不能完全杜絕犯罪,因為性侵不只是性慾造成的,跟心態偏差也有關。」 小蔡撇嘴: 「不說這些令人生氣的事了,你來陪我喊一遍這個口號吧,加上動作會更有氣勢。」 他比出日本綜藝《料理東西軍》主持人雙手向前攤開的招牌手勢:「電子腳鐐?還是化學閹割?今晚你想點哪一道?」 何方怔住:「我還是先去找成叔好了。」 他轉身朝後走,成叔正在簽連署書。等成叔將布滿簽名的文件傳給下一個人後,他開口問:「我想知道陳明德為什麼會在案發滿一年時突然被抓?」 「你是在給我記憶大考驗嗎?」成叔抓頭抓了半天:「印象中好像跟花崗石醫院有關。」 「花崗石醫院?江曉玲的遺體不就冰在那裡嗎?」 「好像是吧,我記得報紙寫說陳明德是在花崗石醫院被抓的。」 「請問哪裡可以找到當年的報紙?」 成叔再度抓頭,眼神突然一亮:「啊,我很多年做過一份研究,裡面可能有那篇報導的剪報,不過我忘記放哪兒了,需要找找看。」 「太好了。」何方的目光在群眾間掃射,察覺有個人影站在人群外的角落,靜靜注視一切。 他對著那身影瞧了一會兒後,瞪大雙眼,徐徐朝那人走去。 * 「妳要不要過去那邊?」 何方點向激動喊口號的群眾。 對方笑著搖頭。 「那妳相信那些所謂的專業評估,認為他不會再犯嗎?」 對方再將頭左右轉動:「其實我到現在都還覺得他是個惡人。」 何方咬住下脣:「當初他沒被判死刑時,妳想過訴諸媒體來翻盤嗎?」 「沒有。」 「那現在他要被放回來了,妳也不想抗議或搬走嗎?」 何方的話並未在陶文鳳素淨的臉龐激起漣漪,她平靜地說:「一切都過去了。」 何方看著陶文鳳,再看那些高舉手臂大聲抗議的民眾,想起韓國人民在得知「素媛案」的凶手即將出獄時,有超過六十萬人請願重審並拒絕讓凶手出獄: 二○○八年,八歲女童「素媛」於上學途中,被五十七歲的趙斗淳拉進廁所毆打性侵,不僅臉部腹部受傷,大小腸甚至流出體外,性器官與肛門也嚴重受損,一輩子需倚靠人工肛門及尿袋。 然而趙斗淳聲稱自己喝醉,根據當時的韓國法律,強姦罪之最高刑期為十五年,且若犯人因精神狀態不穩定而失去辨別能力,可以獲得減刑,因此趙斗淳最終只獲判十二年有期徒刑。 此事經媒體披露後,引發韓國民眾的遊行示威,逼得當時的李明博政府表態,韓國國會並在二○一○年,除了大幅延長有期徒刑之上限、罪犯配戴電子腳鐐的時長,也廢止以兒童及青少年為對象之性犯罪公訴時效。隨後韓國並成為亞洲首個實施「化學閹割」的國家,但基於法律之不溯及既往原則,此措施不會在趙斗淳身上執行。 由於趙斗淳出獄後只需配戴七年電子腳鐐,公開居住及工作區域五年,且依法不能公布其長相,韓國人民對此感到強烈不安,短時間內,在青瓦臺網站連署人數已超過六十萬。韓國某家電視台為了民眾安全,冒著觸法危險公開趙斗淳照片,但這仍無法阻止一個恐怖事實│加害者與被害者雙雙搬家後,住家仍相距不到一公里,隨時可能相遇,且凶手要報復被害者也很容易! 「素媛」的父親得知此事後,無奈表示:「為什麼要被害者逃亡呢?」,在強大民意反彈下,韓國於二○一九年四月實施《趙斗淳法》,規定特定犯罪者除配戴電子腳鐐,尚需接受保護觀察官之一對一監控,密切觀察其行動,並不讓其出入兒童設施。 但此項新制仍未能完全消除民眾恐慌,因只進行六個月,之後再討論是否繼續實施,且根據現行法律至多只能監控七年。 那麼七年後呢?大眾是否又得再次請願? 抗議聲將何方飄至遠處的思緒拉回,他問:「妳不怕他回來尋仇嗎?」 「一切都過去了,沒什麼好躲,也沒什麼好恨的。」陶文鳳語調依然平靜。 「對了,剛才成叔說陳明德是在花崗石醫院被抓的,妳可以告訴我當時的情形嗎?」 「這可能……是上帝的旨意吧。」 「上帝的旨意?」何方低聲問:「妳不再恨他,也是上帝的旨意嗎?」 陶文鳳凝神思考,筆直望進何方眼底: 「你覺得呢?」 * 「我終於找到了,就是這個。」 成叔拿著一本黃色簿子,在客廳沙發坐下。 他將本子上厚重的灰塵拍掉,打開印著「戰地與軍娼:金門八三么及性侵案件之關係研究」的封面,將剪貼簿翻到中間,以目光搜尋。 何方在旁幫忙找,由於反光的緣故,他只見到〈金沙鎮七十七歲老婦 係遭○○○殺〉。 成叔再往下翻,何方眼中剛出現〈女童○○○ 撼動小金門〉的標題,成叔又沙沙沙翻了幾頁,嚷嚷著:「在這裡!」 何方定睛一看,見「江曉玲」三個大字後,眸光倏然亮起。 「你慢慢看,我去洗碗。」成叔走向廚房。 何方仔細閱讀十幾則相關報導,眉毛逐步垂下。這些報導的內容與網路那幾篇大同小異,唯一的差別,是提及「陳明德當日到花崗石醫院看病,卻突然被抓」。 何方又向前向後翻,確認並無其他相關報導。基於好奇心,他重讀前面未看清的標題,當〈金沙鎮七十七歲老婦 係遭軍人姦殺〉的大字進入眼簾時,他聳起肩膀,細讀內容: 金沙鎮陽宅村七十七歲陳姓老婦遭毆打致死案,已確認為軍人所為。該名軍人酒後亂性,毆傷並非禮陳婦,造成陳婦昏迷,送花崗石醫院治療後仍宣告不治。 此案再度引發軍民關係緊張,金防部對此案表示遺憾與痛心,除了對被害者家屬及全體縣民致上歉意,也強調將依軍法從嚴辦理。 依照往例,凶手很可能遭到槍決,以正視聽。 「有找到你要的資訊嗎?」成叔從廚房回來。 「只有一點,不過這個研究主題比金門大橋的施工進度有趣。」 「謝謝捧場。」成叔笑著坐下:「你聽過金門八三么嗎?」 「嗯,有看過關於這個的電影。」 「好,那你應該比較容易懂。我在二三十年前做了這個研究,想知道八三么是否能有效減低強暴案。」 成叔沉痛道出: 「駐軍多的地方由於陽盛陰衰,血氣方剛的年輕軍人無法解決性需求時,就容易把持不住強暴當地婦女。所以在二次大戰期間,日軍為防止軍人強暴民女、性病傳染和機密外洩,在東亞各國,包括日本、朝鮮半島、中國大陸等地設置慰安所,徵召各國女人為慰安婦。 「那是個時代的悲劇,年長的慰安婦回憶當年時,常提到一天要接幾個客人、被強灌避孕藥甚至拿掉子宮,還有回鄉後被親友唾棄的事。而金門在尚未設立軍妓前,由於軍隊住在民居中,也常發生性侵婦女的案件。」 何方頷首:「日本的沖繩也是,島上美軍的性犯罪層出不窮,多次引發民怨。每回有強暴案發生,當地民眾都會發動抗議,要求美軍滾出去,日本政府也曾為此向美方表達強烈不滿。」 成叔點頭,將本子往前翻,邊看剪報邊說: 「所以為了平息金門民眾的怒氣,一九五○年代初期,國防部就陸續在金門的幾個地方設立八三么,也就是所謂的軍中樂園或軍中特約茶室,讓軍人們買票與侍應生進行性行為。票從一開始的軍官票和士官兵票,演變為後來的庵前軍官票、尉官或士官長票、士官兵票跟公教娛樂票,士官兵票也從一九五一年的十元,漲到一九八九年的一百五十元。」 成叔眼珠往左上飄: 「我在當兵時,附近也有一個八三么,大門是紅色的。傳聞中八三么門口會貼一副對聯,上聯是大丈夫效命沙場磨長槍,下聯是小女子獻身家國敞篷門,橫批是捨身報國,不過我看到的那家,貼的就是普通春聯。」 「請問你去過裡面嗎?」 「沒有,不過有時會聽同袍抱怨,說售票口放的小姐照片跟本人差很多,也聽他們討論哪一號小姐比較美,如果有新的年輕小姐來了,他們也會搶著拿鋼盔去排隊。部隊裡還有一些沒成家的老士官長,已經跟那邊的女生變成朋友,還會帶水果去看她們。」 「那這個成立以後,真的有效降低了性侵案件嗎?」 成叔再翻本子,讀著剪報上畫線的部分: 「我當時好像是覺得有,不過解決了一個問題,又產生其他問題,比如性病傳染、消費糾紛。而且開放非軍人買公教娛樂票後,由於票價高很多,就有人為了省錢借軍服來穿,軍方也收到不少陳情信,許多太太認為八三么讓先生意亂情迷,成為婚姻殺手。後來又發生十六歲少女被迫賣淫的爭議,再加上被認為違反婦女人權,最終在一九九○年初期關閉。」 成叔再將簿子往後翻,點向剪報: 「不久後就發生這起老婦姦殺案,還有這個,轟動小金門的女童姦殺案。兩起案件的凶手都是軍人,也都依軍法遭到槍斃。」成叔繼續說:「緊接著就是江曉玲命案。」 何方癟嘴:「但陳明德不是軍人,所以沒被軍法審判,而是判了無期徒刑。」 「對。」 「但我還是不知道,陳明德為什麼會突然在醫院被抓。」 「那個年代,有些事無法寫進報導中,你可以試著聯絡當時的記者,也許他還有印象。」 成叔嚴肅地說: 「不過你可別傻傻跑去花崗石醫院,那裡已經廢棄十幾年了,有很多靈異傳說。比如有學生去天堂路試膽,走那道通往靈堂的長階梯,後來就發生車禍,還有間手術房聽說很詭異,三面鏡子中只有一面會變溼。」 何方沒回話,默默盤算著。 他決定以獨特的方式,來處理這些傳說。 6 「這裡真的像傳說中那麼可怕嗎?」 何方的短髮被風吹亂,前方的鐵絲網也咿咿啞啞哀叫著。 他將鏡頭對準鐵絲網上方的大字,「花崗石醫院」的金色字體在頭燈的白熾光線照射下,散發詭祕氣息。 「今天黑偵探要來揭開金門花崗石醫院的真面目,這座位於花崗石坑道中的醫院,是國軍花兩年時間,辛苦挖掘出的戰地醫院,裡面有多條橫向及縱向坑道,也有許多靈異傳說。我個人不相信那些傳說,所以今夜要親自帶大家走一趟。」 他錄完旁白後,將畫面從醫院招牌,轉向鐵絲網柵欄上的各式符咒,及插在網格中雜亂的香。 除了拍攝影片,他此行有個更重要的目的。 (五)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
* 風中有朵雨做的雲,一朵雨做的雲。 雲的心裡全都是雨,滴滴全都是你。 風中有朵雨做的雲,一朵雨做的雲。 雲在風裡傷透了心,不知又將吹向那兒去。 吹啊吹 吹落花滿地,找不到一絲絲憐惜。 飄啊飄 飄過千萬里,苦苦守候你的歸期。 每當天空又下起了雨,風中有朵雨做的雲。 每當心中又想起了你,風中有朵雨做的雲……。 孟庭葦以清亮嗓音,平鋪直敘述說一個簡單卻哀傷的故事。那故事隨著歌聲與單純的伴奏鑽入何方耳朵,在他顱腔擴散。 他進入江曉玲母親的角色,想像她每回播歌時暗暗拭淚的側影,想像她垮下又重新挺起的背脊,想像她夜深人靜時被惡夢驚醒、卻發覺現實比惡夢更殘酷時,痛徹心扉的哭喊。 他眼眶泛紅,細聲啜泣,大聲悲號再擦去眼淚。 他不想被人見到脆弱的一面,即使心中傷痕累累。 登門拜訪前,他設想過多種可能的情境:被大聲驅趕、被拒於門外、被請進門喝杯茶再請出去……。 對方會願意告訴他事件的全貌嗎?他無法肯定,但他必須盡力去試。 拿著成叔給的地址,他騎車抵達水頭聚落。此處與金門其他區域不同,保留了許多古宅,放眼望去,幾乎全是閩式古屋及各色洋樓。據說這裡的歷史源自宋朝末期,當時有漁民在此搭建草屋休息,之後的元朝則有李姓、黃姓等氏族前來開墾並建立家廟,接著又出現其他氏族,形成多姓聚落。 何方穿梭於白牆紅瓦之低矮老屋間,經過用來抵禦盜匪的得月樓時,還仰起脖子,觀察三樓四樓牆面上的槍眼與屋頂的垛口。 草地的泥土味夾在晨風中竄入鼻孔,他打了個噴嚏繼續騎行。 一棟雙層粉紅色洋樓吸引了他的目光,他瞧著前方圍牆的巨幅紅布條時,有位年輕女孩自牆內衝出,他連忙剎車。 「先生,要不要來杯奶茶?」女孩的尾音上飄。 何方瞅了眼她手中的紅色紙杯,再對照圍牆的紅布條。兩者上頭皆繪著毛澤東戴紅五星軍帽之頭像,並印著大大的「毛澤東奶茶」及「時代要變,奶茶要變,命運才會改變」等字。 他的眼睛雙雙往前凸。 女孩擠出娃娃音:「這是特調奶茶加58度高粱酒,很好喝喔。」 「不好意思,我不能酒駕。」何方問:「請問妳知道這附近有個叫陶文鳳的人嗎?」 「我是從高雄來金門打工換宿的,不清楚耶。那你試試蔣介石特調嘛,是奶茶加上金門石花凍,不會太甜喔。」 「不用了,謝謝。」何方掏出成叔給的紙條:「請問這個地址是在附近嗎?」 女孩完全沒看紙條,對何方眨動扇子般的假睫毛:「我看你都熱到流汗了,石花凍很消暑,還有豐富的膠質、維生素B跟碘,可以養顏美容,你真的不來一杯嗎?」 眼看雙方各說各話缺乏交集,何方一溜煙逃跑,留下女孩在背後大喊「你別走嘛」。 他騎過一間間古厝,在花花綠綠的彩釉磚間尋找門牌時,還得留意別撞上屋前大大小小的盆栽。從這些花卉樹木,他能大致得知屋內的居住景況:土質溼潤且生意盎然的,主人多半健康;土壤龜裂的,主人可能旅行去了;半枯萎的,主人可能病懨懨;全凋萎的,主人若非搬家大略已與世長辭。 他依循遞減的門牌號碼,穿過題著「總集福蔭」與「備致嘉祥」的古屋,最終停在一棟番仔厝前。 就是這個地址沒錯。 他仰起脖子,望向門上匾額的四個大字—— 怎麼會是這種地方? 他瞬間變了臉色。 4 「水頭教會。」 何方輕聲唸出匾額上的字。 他向裡探頭,大廳擺著一張講台和幾排整齊鐵椅,椅子約有五十張。廳內空無一人,嶄新發亮的講台、鐵椅、白牆、冷氣機、捲起的投影螢幕,與陳舊的木門、菱形花紋地板產生強烈對比,恍如在一個舊世界裡,創造了新世界。 正當他猶豫是否進去找人,一串銀鈴般的笑聲從屋內深處傳來,那笑聲洋溢著青春熱情,順著溼熱空氣滑入耳中。 笑聲落下後,響起的是細碎談話聲:「欸,過去一點啦」、「我已經很過去了」、「你兩邊手要動一樣快,要不然很像跛腳」。 聽起來像一群青少年。何方跨過門檻,朝大廳深處走去,方才的笑語聲如海浪般澎湃起來。大廳再過去是塊約六坪大的空間,他趁著熱鬧混入人群中。 五六位國中生年紀的年輕人立於胸部高度的布幕後,拉動絲線操縱手中戲偶。那些戲偶尺寸不一,高度約到操偶者的膝蓋至大腿處。它們並非孫悟空或關公之類的傳統戲曲人物,而是留長髮蓄鬍、穿寬鬆長袍與涼鞋的耶穌,其他包頭巾穿長袍的外國男女人偶,及一隻兩耳聳起的灰色驢子。 何方估算江曉玲的母親應是五六十歲,但環顧周圍,卻未見任何年長人士。他問拎著耶穌人偶的女孩:「請問陶文鳳在嗎?」 女孩眨了下眼睛,笑著點頭:「她好像去廁所了,你等一下喔。」 「好,謝謝。」何方瞧著這群年輕人排練,他們似乎是生手,戲偶常不規則地搖頭晃腦,當耶穌騎驢時,操控耶穌人偶的女孩手往上提,絲線會碰到操縱驢子的男孩。當男孩手動起來,耶穌會跟著大幅晃動,無法安穩騎驢,屢屢騰空。 「不行啦。」女孩嘟噥:「這樣陶媽不會讓我們過關。」 「而且她會要我們自己想辦法解決。」男孩將手臂打開,不去碰觸耶穌人偶的絲線,卻反使驢子跌了一跤。 「你們練得怎麼樣啦?」沉穩女聲自背後傳來,男孩馬上蹲低拾起驢子。 是她?何方轉身,看見一位身材細瘦勻稱、留俐落旁分短髮的女士朝他們走來。但那女士貌似四十多歲,與陶文鳳年齡不符。 「陶媽,有人找妳。」女孩指向何方。 「你找我嗎?」陶文鳳眼中閃著晶亮光采,綻開燦爛笑顏。 何方直眉瞪眼瞧著對方,他以為自己會遇到面色蠟黃、眼角下垂、哭喪著臉的「被害者」,不料對方只擦了淡淡口紅近乎素顏的臉,非但未顯陰霾,反倒由內而外透出好氣色。 搞錯了吧。何方一時間擠不出話來。 對方又笑出一朵花:「你是不是想問他們為什麼排練這個?」 「嗯。」何方急忙找台階下。 「他們是在準備暑假福音隊的表演,我們之前都是直接用演的,這次嘗試用傳統的傀儡戲來演出。傀儡戲在金門曾經很盛行,過年、結婚、祝壽跟成年禮這些場合,都會請傀儡戲劇團演出,厲害的師傅甚至可以操控三十多條線的戲偶。其實正統傀儡戲的口白應該要用泉州古語,伴奏要用鑼、鈸和嗩吶這些傳統樂器,不過對孩子們來說太難,所以我們是用國語演出,放音樂伴奏。」 「原來是這樣。」何方終於回神。 「你還有其他問題嗎?」 「有,方便私下請教妳嗎?」 「好啊,我們進去聊。」陶文鳳指向隔壁房間。 何方隨陶文鳳進房,渾然不知自己將得到的並非解答,而是更多的問號。 * 何方啜了幾口茶,吃了兩顆裹芝麻粒包紅豆餡的炸棗,卻跳過一整盤貢糖。 他告訴陶文鳳,他是來金門取材的YouTuber,閒聊幾分鐘後,才進入正題。 「其實我這次來是想……想請教關於當年的案子。」 「當年的案子?你是指……。」 「對,就是妳女兒的案子。」何方細聲說,預想對方可能會翻臉或掉淚。 陶文鳳維持微笑,以手托著下巴凝視遠方:「你想知道玲玲的事啊。」 她的聲息悠遠綿長,恍如來自另一個時空。 定格於原地的她的臉,漸漸化為另一個女人的面容。那女人長了對柳葉眉,眉間有顆淺咖啡色的痣,她眼眸流瀉出溫柔光輝,輕喚著「方方、方方。」 何方倒抽一口氣,猛眨眼睫,女人又變回陶文鳳。 陶文鳳輕聲說:「關於玲玲的事,我只想說一切都過去了,沒什麼好談的。」 何方張口結舌:怎麼辦?我要怎麼讓她開口? 「你不喜歡貢糖嗎?要不要吃一口酥?」 陶文鳳吐出話語時,臉又化為方才那眉間有痣的女人,女人問道:「方方,你不喜歡貢糖嗎?那我煮沙茶麵給你吃。」 沙茶麵!好想念又香又辣的沙茶麵。何方露出孩童般的天真笑靨,點了點頭。 「你這麼喜歡一口酥啊。」 女人的臉又變回陶文鳳,陶文鳳笑著將整盤一口酥遞給何方:「這我自己做的,孩子們喜歡新口味,所以我做了抹茶、柳橙跟蔓越莓的。」 何方咬了口蔓越莓酥:「你不想談玲玲沒關係,但妳可以告訴我,凶手為什麼會在一年後突然被抓嗎?」 陶文鳳低頭沉吟,有隻蟑螂從她鞋邊溜過,何方還來不及瞪眼,她已抬腳往蟑螂踩去。啪地一聲,她優雅舉起腳尖,用面紙包起爆漿變形的蟑螂,再將地板的汁液與鞋底擦拭乾淨,最後按幾下精油噴霧瓶,以薰衣草的芳香驅逐臭氣。 她從椅子起身,脣角上彎:「跟我來。」 何方怔怔地隨著她步出辦公室,排演的學生們已不見蹤跡。他們穿過靜悄悄的大廳,走到種了許多綠色盆栽的院落中。 她昂首指向天空:「你看那朵雲是什麼顏色?」 何方頓住:「好像是白色。」 「你為什麼用好像這個詞呢?」 「因為不是純白,還摻著其他顏色。」 「像是什麼?」 「我也不會形容,就是雜雜的感覺。」 陶文鳳睜大雙眼。 「那你有看到紅色的雲嗎?」 「紅色的雲?」 「是啊,玲玲出事後,每次我一抬頭,都會看到天空有朵血做的雲,我不甘心唯一的女兒就這麼死了,也不甘心殺人凶手還逍遙法外。」 何方仰起脖子確認,驚覺雲中那混雜的顏色逐步變得立體,好似不斷蔓延的血絲。 陶文鳳嘴角勾起笑意:「新聞不是寫說我趴在玲玲的冰櫃上喃喃自語嗎?」 「對。」 「那時我不斷跟玲玲說,請妳一定要幫媽媽,讓媽媽順利找到凶手,讓媽媽為妳報仇。」陶文鳳搖頭:「現在想起來覺得很可笑,身為一個牧師,我竟然不是跟上帝禱告,反而求女兒顯靈。」 她再度望向天空:「也不知是從什麼時候開始,那朵血做的雲就不見了,所有的雲都變得好白好白。這樣也好,心情輕鬆多了,也不會再想那些不愉快的事。」 何方注視著陶文鳳鼻梁高聳的側臉,她深褐色的眼珠在明亮天光下微微瞇起,淺橘紅色的雙脣呈現柔和上彎弧度,像極了一隻曬著太陽的幸福貓咪。 何方點點腦袋,平靜神色下有千軍萬馬奔騰。 她真的釋懷了嗎?還是只是強顏歡笑? 他在她臉上搜尋偽裝的蛛絲馬跡,思路迅速轉動: 除了新聞那些粗淺的介紹,過去到底還發生了 哪些事?為什麼凶手會在一年後突然被抓? 他皺眉思考,將嘴撇向一側: 該不會江曉玲真的顯靈了吧? 5 憤怒的群眾將金門地檢署門口擠爆,與手持警棍盾牌的警察對峙。 「壞人趴趴走,好人死光光!」白髮老人大喊。 「壞人趴趴走,好人死光光!」眾人跟著大喊。 「蘭嶼不收核廢料,金門不收強姦犯!」白髮老人振臂高呼。 「蘭嶼不收核廢料,金門不收強姦犯!」眾人也振臂疾呼。 何方從人群最後方往前擠,身體如變形蟲扭來扭去,不僅被刺鼻汗水味包圍,手臂也沾滿旁人黏膩的汗液。 各種各樣的面孔以不同角度進入他眼中:眼鼻因用力而歪斜的、雙目呆滯無神像機器人唸著口號的、眼神逡巡於左右同伴間的、悉心戴上假睫毛妝點紅脣的,儘管他們整齊劃一喊著口號,何方卻從其表情、妝扮、肢體語言,大抵判斷出誰真心痛恨陳明德,誰想藉譴責罪犯突顯自己的正義感,誰趁機宣洩生活中的挫敗,誰又想掙得短暫的舞台與光環。 好不容易擠到最前方,他左右扭頭,透過人頭間的狹小縫隙尋找目標。發現一撮尖起的金色頭髮後,他撥開人群走過去。 小蔡里長又穿著那件貼身的骷髏頭黑T恤,毫無贅肉的好身材顯露無遺。他手持大聲公與手寫海報立於隊伍前方,但並未帶領大家呼喊口號。 何方站到小蔡旁邊,喘著大氣:「請問成叔在哪?」(四)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
「不是,但華人要在印尼混,就得遵守當地習俗。從二十世紀初伊斯蘭聯盟成立開始,印尼就有排斥華商的風氣,他每次航行回到印尼都怕被拒絕入境,有時還得借用別人的名字。後來排華越來越嚴重,甚至連人身安全都沒保障,他為了活命只好改用印尼姓氏。因為閩南語中劉的發音是L?罡u,他就改成發音類似的Laurensia。」 成叔指著矮櫃上的咖啡機: 「他也把一些在印尼的飲食習慣帶回來,比如喝咖啡。那時我們不懂咖啡是什麼,他不會解釋,就說那是補品,我們喝了後覺得精神很好,就稱讚這個補品非常有效。 「除了補品,他還帶番仔餅回來,啊,政治不正確就算了,如果硬把番仔餅說成餅乾就沒特色了。反正我小時侯特別愛吃那種用大桶子裝、圓形的酥酥脆脆的番仔餅,常吃得滿嘴都是餅乾屑。」 成叔抹抹嘴角,小蔡大笑,何方也淡淡地笑。 涼風將院子花朵的清香送進廚房,他們沉浸於由明月、花香、笑語交織而成的美好時光中。 成叔望向窗外鑲著閃亮星子的夜空: 「氣象報告說明天也是晴天,你快趁好天氣出去走走。」 小蔡附和: 「是啊,誰知道什麼時候會變天?」 * 何方在尚未變天的金門,享受暴風雨前的寧靜。 此趟取材之旅花費頗高,為取得最大效益,他頂著炙人炎陽四處騎車,將五處懸疑景點剪成兩支十分鐘影片上傳,不知不覺度過一週。 民宿附近的鄰居也如成叔般待人親切,無論是不斷以大勺舀粥的的秀記廣東粥老闆娘、糊紙店凝神製作紙塑神像的老師傅,或將戰爭遺留的砲彈鍛造成菜刀的製刀廠接班人,個個笑臉迎人。 何方開心地到處串門子,並享用成叔給的隱藏版優惠,唯一擔心的,是打電話時要注意是否誤連廈門的信號。據說在金門常會連到中國移動或中國聯通的訊號,不但撥電話要小心,接電話時,看到台灣朋友的來電號碼從平時的「09XX」開頭,變成「+886 9XX」也不能接,否則變成國際漫遊,就真的會如成叔所說,得哭著回台灣了。 成叔午晚餐通常自行下廚,早餐則從秀記廣東粥外帶回來。他每日早起慢跑,五點到七點會在秀記與鄰居們吃飯聊天,七點再將早餐外帶回來。 秀記是家神奇的店,老舊店面內外擺著十來張方桌,點餐櫃台堆起兩疊高高的碗,煮粥的大鍋永遠開大火冒著白色泡沫。從早上五點拉開鐵門,客人點餐的聲音就沒停過,老闆娘攪拌粥、舀粥、打蛋花的手也沒歇過,但她仍不忘為客人送上熱騰騰的粥與暖呼呼的笑容,並為自備餐具的客人,多加兩瓢粥一匙蔥花。 點餐區極度忙碌,用餐區卻異常悠閒,食客們有的戴上老花眼鏡打開報紙,沉入另一個世界,有的談天說地,從「現在的年輕人對歷史沒興趣」聊到「你有去看藍眼淚嗎」。 秀記除了招牌的廣東粥,也賣包豬肉與青蔥的鹹燒餅、包蔗糖的甜燒餅及以在來米漿製成的鹹炸粿,成叔每天帶回的早餐都會輪換。 某個早晨,何方被扎眼陽光喚醒,起床後發現擱在餐桌的是他最愛的粥。 金門的廣東粥與台灣本島的不同,以大骨高湯熬至看不見米粒,又稱「粥糜」或「無米粥」,據說為金僑返鄉時傳回金門。何方會將口感偏軟具嚼勁的油條放進粥裡沾湯汁,配著香醇的粥、新鮮的手工肉丸、酥脆的炸魚塊及蛋花一同入口,陶醉於美食的魔法之中。 但幸福的光陰只維持了半小時,當他邁出民宿大門,才驚覺一切已風雲變色。 * 何方經過秀記廣東粥,煮粥的大鍋依舊沸騰,老闆娘卻不再朝他微笑; 他路過糊紙店,剖竹子的聲音仍然響亮,但老師傅看他的目光不再洋溢喜悅; 他走過製刀廠,接班人坐在火光四射的機台前,投射在他臉上的眼神也充滿憤怒火光。 一連串的反常,使他在大熱天打起冷顫。 難道我做了得罪他們的事?他蹙眉思索,腦袋卻一片空白。 冰冷的感覺持續於血管流竄,他行走時,總覺得有視線自四面八方襲來,忍不住頻頻轉動頸子觀察四周。 每踏一步,體溫便降低一度,手腳越發僵硬,全身險些凍成冰柱。 即將回到景成民宿時,某個念頭在他腦海炸開: 他們該不會……發現我的祕密了吧? 他驟然止步:但他們是怎麼發現的呢?難道有人認出我,然後告訴小蔡里長,接著小蔡里長再告訴大家? 他透過民宿柵門,隱約見成叔在打掃院子,平時總以快節奏舞動掃把的成叔,整個人宛如烏雲罩頂,不僅動作放慢許多,表情也十分凝重。 難道成叔也知道了? 何方正猶豫是否進屋,便與抬起頭的成叔對上眼。成叔黑著臉朝他點頭打招呼,逕自走回屋內。 何方跟著進屋,從客廳追到廚房,再從廚房追回客廳,對方拖地板擦櫥櫃清洗電扇,卻始終未開腔。 算了,長痛不如短痛。他咬住下脣深吸氣,溫吞地說:「我想知道我是不是做錯了什麼?」 成叔停下步伐,以慢半拍的速度轉身,緩緩將手機遞給他。他接過手機,畫面為LINE的對話: 螢幕左上方顯示「里儂我儂(121)」,看來這是個一百多人的群組。對話框中,名為Punk Tsai的人連發幾條訊息: 「請大家告訴大家,有一個被判無期徒刑的性侵殺人犯假釋出來了!」 「各位里民小心,尤其是家裡有小女孩的更要小心,聽說性侵犯的再犯率高達90%!」 「金門地檢署的主任檢察官提醒我,不可以傳這個壞蛋的照片,如果把他的照片PO上網會觸犯個資法。你們覺得這有天理嗎?新聞總喜歡幫那些壞人打馬賽克,那我們怎麼知道誰是壞人!不過上有政策,我有對策,想知道壞蛋長相的來找我,我給你看他的全套寫真集,保證精彩。」 一個個字不斷撞擊何方視網膜,他繃緊全身肌肉,胸膛猛烈起伏。 「你現在知道了吧?」成叔重重吁氣。 「秀記、糊紙店跟製刀廠的老闆,也都在這個群組裡嗎?」何方面色鐵青。 「對,我們人雖然不多,但硬起來可不是鬧著玩的。」成叔收回手機,轉身上樓。 這真是太可惡了! 何方凝視成叔持續上升的背影,暗暗握緊拳頭。 3 女童慘遭姦殺 魂斷廢棄古厝 金德國小五年級女學生江曉玲陳屍古厝 警方全力追查凶手 【記者林其昌/金城報導】 安靜純樸的水頭聚落驚傳命案,一名金德國小五年級的女學生江曉玲遭姦殺身亡並陳屍古厝內,警方正深入追查凶手。 金德國小五年級學生江曉玲(十一歲),於昨日下午三點四十分,被玩捉迷藏的趙姓女童發現陳屍於水頭聚落廢棄古厝的乾涸古井中,該名趙姓女童立即通知父母報警。 警方表示,他們抵達現場時,發現江曉玲平躺於井中並已氣絕身亡,下半身裸露,裙子及內褲也被丟入井內。法醫驗屍時,發覺死者右邊額頭有被鈍器用力敲擊的致命傷口,初步研判凶手曾將其壓在地上,面對面以鈍器大力敲擊其右額部位。 江曉玲學業成績優異,在班上擔任班長,深受師長同學喜愛。師長們聞訊後極為震驚,同學們也哀傷不已,幾位女同學甚至嚎啕大哭,不敢相信認真親切的班長已離開人世。江曉玲的母親則強忍哀痛,盼警方能早日抓到凶手,以慰死者在天之靈,並避免有更多無辜之人受害。 坐在客廳沙發的何方緊盯網路新聞剪報圖片,將眉間皺紋越擠越深。 他繼續搜尋案件資訊,只找到兩則簡短報導: 案情陷入膠著 江曉玲仍未下葬 江母日日探女 太平間播放〈風中有朵雨做的雲〉 【記者林其昌/金湖報導】 震驚全金門的江曉玲命案,案發至今已十一個月,儘管檢警積極辦案,仍未有重大進展。 江曉玲的母親尚未放棄尋找凶手,遲遲不肯將女兒下葬,並自費將遺體冰在花崗石醫院太平間。一位醫院工作人員指出,江母每日都來探望女兒,趴在冰櫃上喃喃自語,似乎在對女兒傾訴;她也會小聲播放女兒生前最愛的歌曲│孟庭葦的〈風中有朵雨做的雲〉,並悄悄拭淚。 遲來的正義 警方於江曉玲忌日逮捕凶手 【記者林其昌/金城報導】 警方於江曉玲死亡週年突然逮捕凶手,根據警方說法,凶手名叫陳明德,為水頭聚落居民,與家人同住,犯案時年僅二十歲。 陳明德對自己一時衝動鑄成大錯極為懊悔,昨日在記者面前泣不成聲,並向江母下跪道歉。 何方反覆瀏覽這三則新聞,轉向成叔:「這真的是震驚全金門的案子嗎?資料為什麼這麼少?」 「這是二十多年前的事,民國八十三年你出生了嗎?」 「我剛好在那年出生,不過是在命案之後。」 「當年啊,消息比較封閉,不像現在有那麼多爆料的管道。再加上金門的事台灣人不太關心,就沒刻意整理出來放上網吧。」成叔瞳孔反射出頂上的日光燈白光。 「除了新聞提的這些,你對這個案子還有其他記憶嗎?」 「那時我還不到三十歲,跟被害人和凶手都不認識,不過我印象很深的是,在很多地方,像是布告欄、公車站牌、一些小吃店門口,甚至是路燈上,都會看到江曉玲媽媽貼的傳單。」 「上面寫什麼呢?」 成叔靠在沙發椅背,眼珠朝上:「一開始的時候,是尋找案發時的目擊證人。」 「一開始?」 「對,剛開始一個地方只有一張傳單,而且貼得很正,後來同一個布告欄,同樣的傳單變成兩張、三張、五張,而且開始貼得有點歪。傳單上的字也一直增加,從尋找目擊證人,到徵求關於凶手的線索,再到只要那段期間有任何不對勁的事都歡迎提供,最後整個布告欄都是那傳單,上面還加了橫跨傳單的手寫紅字。」 「紅字寫些什麼?」 「寫的是拜託大家幫幫我,求求你們。唉,我當時很明顯感覺到江曉玲媽媽的絕望,我想其他人也是。剛開始大家都會認真看傳單,到後來反而刻意別開目光,因為一看到那些傳單,心就會酸酸的。」 成叔長嘆: 「而且江曉玲的媽媽,還做了讓我一輩子都忘不了的事。」 「是什麼?」 「那時候有個法務部的高官來參訪金門監獄,參觀完到模範街買伴手禮。她可能是聽到風聲就跑過去,在高官走出店家時,拿著江曉玲的遺照跪在高官面前,請高官幫忙破案。」 成叔啜飲一口裊著熱氣的咖啡:「我剛好在那兒辦事,就親眼看到這一幕,我還記得那邊很熱鬧,周圍圍了幾十個人,大家看到她這樣都竊竊私語,甚至有人拿出相機喀擦喀擦地拍照。不過她好像澈底豁出去了,一直跪在地上不肯起來,而且表情還很特別。」 成叔放下杯子:「女人嘛,遇到傷心事難免哭哭啼啼,何況是這麼慘的事。她那時是有哭沒錯,但不是放聲大哭,而是眼淚不停地流,又不停把眼淚跟哭聲吞下去。如果只聽聲音,絕不會發現有人在哭。」 「那後來呢?」 「如果看到她那樣還不理,也實在太鐵石心腸了。那個高官答應會調度更多資源辦案後,她才願意起來,不過可能是跪太久腿麻了,手撐著地還是站不起來,最後是旁邊兩個人去扶她。」 成叔雙手一攤:「我記得的就這些了。」 「我還想知道更多關於案子的細節,你有什麼辦法嗎?」 「你想了解這個案子啊……」。 成叔轉動眼珠思量,點了幾次手機後,在紙條寫字:「你去這裡試試看。」 何方接過紙條,看著上頭的地址:「金城鎮前水頭,這個地方是?」 成叔壓低嗓門: 「可以找到江曉玲媽媽的地方。」(三)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
成叔走到景成民宿的主建築外,指著兩層樓高的民宿正面: 「這棟洋樓是我爺爺留下來的,因為是兩層樓以上,也有人叫它番仔樓,如果是一層樓,就叫番仔厝。哎呀,我講了那麼多次番仔,實在是超級政治不正確,你別在你的影片提到這個啊。」 何方莞爾:「好。」 成叔繼續說: 「你看它的正面中間是往前凸的,所以這是出龜式洋樓,如果正面中間往內凹,則是塌壽式洋樓。我們金門的洋樓,大多是金僑事業有成後,返鄉定居時或是經由僑匯的方式,從閩南地區找有名的建築師來改建家裡。金門的洋樓是光宗耀祖加上庇蔭子孫的象徵,所以有各式各樣、中西合璧的裝飾。 「像我們家二樓頂端的山牆,就刻著雙龍拱仙女的圖案,二樓正面外牆上,也有麥穗形狀的雕刻。你在其他洋樓,也會看到孔雀開屏和牡丹花之類的中式圖案,或老鷹和大象的西式圖樣。我們金門人很重視宗族向心力,除了建洋樓,很多金僑賺錢後,也會整修家廟宗祠及祖墳,像瓊林的蔡氏家族,甚至還有祭祖專用菜單呢。」 何方想起那五菜一湯,猶如聞到沙茶香氣般笑著點頭,並轉向院子內單獨立著的裝飾柱—— 那柱子約為兩層樓高,一樓高度的部分為基柱,二樓高度是約為兩倍真人大小的巨型人偶石像。那塑像造型相當特別,包頭巾、蓄鬍子、身穿軍服,還拿著一枝槍。 他指向高處:「我想知道為什麼會有這種雕像。」 「這個以印度錫克教人為造型的塑像,也是我爺爺留下來的,他在東南亞時稱這些人為孟加里,並雇用孟加里當華人會館的警衛。回金門後,他立起持槍的孟加里塑像,象徵孟加里將繼續守護我們,而在金門其他洋樓,也有端著元寶替主人帶來財富的孟加里,或吹奏樂器頌揚主人成就的孟加里。」 「為什麼它這麼新?」 「因為它是我爺爺的寶貝,我爺爺說如果守護我們的孟加里壞掉,會有厄運降臨,所以一定要好好照顧它。他還留下各種修石像的膠和刀片,如果我沒好好維護孟加里,他可能會來夢中罵我哩。」 「有錢真好,連雕像都可以花這麼多心力照顧。」 「這可是賣命錢啊,對於下南洋,我們有句俗語叫十去,六死,三留,一回頭,十個裡面,有六個在海上就死了或客死異鄉,有三個留在海外,只有一個衣錦還鄉。沒下南洋的太太們也很辛苦,除了照顧公婆孩子還得種田,有的先生會在南洋再娶,有的就算先生沒再娶,某種程度上也算守活寡了。」 成叔凝望遠方,聲線變得柔軟: 「我爺爺在一九四四年,被日本人強行派去修築機場。那個工作非常累,日本人又只發很少的米,他只好自己帶醃蘿蔔乾去充飢,做不好還會被處罰。最後他實在受不了,只好逃去印尼,從船公司的打雜小弟幹起,慢慢升上小船船長,再從小船船長變成大船船長,然後在一九六○年創立自己的船公司。」 「真厲害。」 「不過他開公司沒多久,壞事就接踵而來,先是印尼跟馬來西亞發生軍事衝突,他的公司被迫斷航只好修改航線。」成叔紅了眼眶:「我爸才過去幫忙沒多久,一九六五年印尼又發生很糟的事,我爺爺只好把公司關了回來金門。」 何方感受到成叔語氣中的悲涼,雙眼跟著溼潤起來:「現在這裡只有你一個人住嗎?」 「對,我的爺爺奶奶跟爸媽都過世了,哥哥姐姐到台灣工作,很少回來。」 「為什麼他們很少回來?」 「他們覺得台灣是賺錢的天堂,去了天堂誰想回來呢?只有我喜歡在凡間踏實過日子。」 成叔擠出喜色: 「不講這些了,院子裡的機車是給你們用的,鑰匙在櫃台自己拿,車子有問題的話倉庫有修車工具,也可以自己拿。五月六月都是雨季,出門記得帶傘,最重要的是,來金門一定要好好放鬆,享受這裡悠閒的步調。」 成叔將嘴抿成一字形: 「不過有件事要特別小心,不然你會哭著回去。」 2 床底下,沒有屍體。 矮櫃裡,也沒屍體。 衣櫃裡,除了衣架沒別的東西。 每回住進旅館,何方都會將所有隱藏空間掃視一遍,若房間燈暗,他會打開手機的手電筒,從不同角度照射檢查,若有較高的櫃子,他甚至會站在床上高高躍起,確認櫃子上方是否藏著物品。 不過這房間太小,東西太少,眨眼間便翻完了。他覺得不過癮,又跑到公共浴室。浴簾敞開的淋浴間、略帶水漬的大圓鏡、擺了香皂盒的洗手台、缺少蓋子的垃圾桶,他左看右看發覺沒什麼好翻,只能掀開馬桶水箱蓋,瞧瞧裡頭是否有死蟑螂。 一無所獲的他決定到民宿附近閒逛,此處是金門最熱鬧的金城市區,但他並未加入湊熱鬧的行列: 他在模範街沒隨觀光客走進掛大紅燈籠的貢糖店,反倒在街屋的紅磚牆面尋找密道入口;到了清金門鎮總兵署,他未坐上衙署大堂的案桌扮判官過乾癮,卻在一群研議國事的清朝官員蠟像間繞行,觀察是否有真人混入其中;當邱良功母節孝坊旁排起買蚵嗲的人龍,只有他細瞧這座清朝牌坊上,是否被後人寫下「XXX到此一遊」。 在以上幾個地方,他都不時想起成叔的警告,頻繁拿手機出來瞧。 手機一直未出現成叔說的異狀,也沒有任何來電,直到回民宿的路上,才冒出嗶嗶聲響。 他的臉微微抽搐,所有人都打手機與他聯絡,只有一人會傳簡訊給他。 他以顫抖的手將手機舉到眼前,讀完後垂下眼眸,長長吁了口氣。 「你這個不孝子,別忘了我花多少錢養你。」 這兩句話宛若漩渦,將他捲入沮喪的黑洞之中。 不知過了多久,他重新抬眼。 簡訊文字遭到刪除,但它們已烙印在心版上。 * 「隱藏版優惠來囉。」 成叔端著冒煙的盤子過來,將菜餚擱在餐桌: 「在這裡我會免費供應三餐,你就不必為吃飯的事擔心了。吃吧。」 何方點頭道謝,背如木板僵立,即便方桌對面的成叔與陌生男子已張大嘴巴滿口是菜,且每道菜皆散發誘人色澤,他仍未舉起筷子,而是默默觀察眼前金色龐克頭、身材魁梧的男子。龐克男的上下睫毛有如畫了眼線般濃密,壯碩二頭肌幾乎將黑色短袖T恤的袖口撐爆,胸前的骷髏頭正以深邃眸光凝視何方。 他應該也是外地來的遊客吧。何方心想。 成叔指著菜盤笑說:「我煮的是金門海鮮大餐,你先吃點高粱嗆蟹開胃,這個螃蟹是用我們金門的高粱酒醃漬,雖然現在不是盛產期比較小隻,但味道還不錯。」 何方偷瞄龐克男,對方正忙著挑碗裡的蟹肉。他迅速夾起一塊帶辣椒絲的小蟹,送入口中細細咀嚼,辣味蒜味及淡淡酒香在舌尖上跳起舞來,他猶如走入時光隧道回到從前,心湖漾起幸福漣漪。 「這個炒沙蟲也是我們金門特有的,沙蟲是海裡的蚯蚓,膠質很多,不過我自己炒都會失敗,硬得跟橡皮筋一樣,所以我想吃就來找成叔。」龐克男吐舌的動作有些孩子氣,與他的凶狠打扮形成反差。 我們金門?難道他是外地回來的金門人?何方咬下炒沙蟲,豆芽菜、芹菜與沙蟲的爽脆口感,使他嘴角上揚。 「會失敗是因為你沒遵守四快原則:挖得快、洗得快、炒得快、吃得快,我小時候常趁退潮挖沙蟲回家煮,所以對挖得快很有心得。」成叔爽朗地笑。 「成叔在我們這兒是大神一樣的存在,我遇到困難都來請教他。」龐克男喟嘆:「最近困難可是多到爆炸。」 「沒問題,把炸彈丟過來。」 「今天又有人來叫我不要拚觀光,說觀光客帶來噪音、垃圾、髒空氣,而且有些老鄰居為了搶生意翻臉,把金門純樸的民風都破壞掉了。」 成叔點頭:「這樣的聲音從沒停過,以後也不會消失。有人希望大賺觀光財,有人覺得福利夠好了只想安靜過日子,要在改變與不變間取得平衡,的確需要很大的智慧。」 「是啊,但如果不拚觀光,現在駐軍人數那麼少,那些本來靠軍人賺錢的,就會一個接一個倒閉,就算不倒閉日子也是苦哈哈。不過我想拚也拚不到哪兒去,政府說要觀光立縣,進度卻慢得要命。」 「這也沒辦法,光是金門大橋,從二十年前就說要蓋。」 成叔秀出一本封面印著「本島與離島:重大建設施工進度之比較」的藍色簿子,打開後是滿滿的剪報。剪報以透明膠膜蓋住,在日光燈反光下,何方無法看清所有字,只見到〈金門大橋一波○○一波又起〉與〈金門大橋=○○浮橋?〉等報導標題。 成叔嘆息:「這個研究我做了好多年,不知道還要做到什麼時候。誰叫這座橋很皮,每次選舉前都會浮起來,選舉後又沉下去,動工這麼多年都沒蓋好,還因為施工進度嚴重落後,跟廠商解約重新發包。唉,遠在金門的我們也只能盡力催政府,耐心等待,然後求老天保佑了。」 小蔡拍桌:「我常常在想喔,這座橋要是給對面蓋的話,應該早就蓋好了,才不會拖拖拉拉一堆狗屁理由。」 「你這話到外面可別亂講,別忘了你的身分。」 「對對對,我出去要收斂一點,那就讓我在這兒講個爽吧,狗屁金門大橋!狗屁金門大橋!」 何方微笑聆聽,撕開千佛手貌似手掌的粗黑外皮,將鮮美貝肉吸進口中,並咬下充滿蛋與石蚵香氣的石蚵煎,再喝幾口清爽的花蛤湯解膩。 他平靜地問龐克男:「請問你是在觀光發展協會工作嗎?」 「我比觀光協會還包山包海,我是這兒的里長。」 里長!何方暗暗驚訝。 「看起來很不像喔。」成叔笑道:「他爸是以前的老里長,過世後換他出來選又選上,因為他爸外號是老蔡里長,我們都叫他小蔡里長。」 小蔡里長咯咯笑:「我爸對里民都很了解,不要說每一戶有幾個大人幾個小孩,就連養了幾隻狗幾隻貓幾隻兔子,他都一清二楚。」 他指向成叔:「我爸常說成叔年輕時體格很好,還喜歡飆車耍帥,他那時有一個交往多年的女友,後來不知為什麼分手了。」 成叔苦笑:「都我的錯,誰叫我是不婚主義,怕耽誤人家只好分手囉。」 「我爸生重病前也是一直催我找對象,不過我覺得時間還沒到,自由自在地多好啊。」小蔡雙手在空中畫圈。 「話說回來,我們這區的里長年紀通常比較大,而且都很穩重,不過他爸人緣太好,所以他才三十歲又這麼特立獨行,還是選上了。」 「別糗我啦。」小蔡摸摸左側鼻翼的洞:「我本來還戴鼻環,當里長後就拿掉,我已經很收斂了。」 「不然開里民大會時,所有人會一直看他鼻子,無法專心。」 「是啊,而且拿掉鼻環也有好處,擤鼻涕就不會那麼痛了。」 談笑間,盤底已朝天,成叔收拾碗盤往廚房走,何方與小蔡跟上。 成叔將髒盤放入混濁水盆:「把碗盤放進洗米水中泡過後,擦完洗碗精整疊放在水龍頭下,一個個沖洗時,流下的水可以沖洗下方碗盤不會浪費。再加裝噴灑式水龍頭,就能用少少的水把碗洗乾凈。」 他撐大雙眼:「雖然危機暫時解除,但我還是要小心維持金門的命脈。」 小蔡笑道:「你都退休了,職業病還是沒改。」 怎麼又是命脈?這又是哪種職業病?何方擰眉:「謝謝你的招待,我來洗吧。」 成叔將右手的菜瓜布遞給何方,再把洗到一半的盤子從左手換到右手給何方。 何方憶起成叔收房費時,先把右手鈔票換到左手,再伸右手接錢的動作:「你好像喜歡把東西換手,上次收房費也是。」 「不是喜歡,是習慣。在印尼,左手是不乾凈的,握手、接東西或拿東西給人都要用右手,雖然我沒在印尼生活過,但從小只要我跟人交際用左手,都會被爺爺用印尼華人的口音罵,說這種的一個動作是不對的,我要好好跟你講一講。」 成叔笑言: 「幸好我不是左撇子,很容易就適應了。」 「你爺爺是回教徒嗎?」 (二)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組優等獎)風中有朵血做的雲
楔子 「六十、五九、五八……」 小女孩在閩式古厝前蒙眼倒數時,完全沒料到慘絕人寰的場景將在不久後降臨。 「四五、四四、四三……」 倒數聲中,玩伴們朝不同方向狂奔,激起啪噠啪噠的腳步聲。 「十五、十四、十三……」 女孩周圍已無人蹤。 「三、二、一。」女孩將摀眼的手放下,雙手圈在嘴邊:「我要來抓你們囉。」 左右張望後,她未見任何人影,也未聞任何聲響。 「每次都躲那麼遠,沒關係,我一定可以找到你們。」她綻開笑容,跳著朝遠方的廢棄古宅走去。 她經過一幢幢靜謐民居,石頭基座的紅磚牆沉澱出歲月的氣味,牆面貼瓷的牡丹秋菊水仙爭奇鬥豔,她似乎聞到了淡淡花香。門口的大紅燈籠微幅晃動,彷彿在呼應她隨步伐高高揚起的馬尾。 太陽也玩起捉迷藏,躲到雲層後頭,天空由藍轉灰,更增添冬日的寒峭。 一陣冷風襲來,貼紅色春聯的木門傳出嘎吱嘎吱聲響,她將雙手插入外套口袋,繼續向前跳步。 民房的磚牆、貼瓷、燈籠全退至背後,映入眼簾的是僅剩斷垣殘壁之古屋。她宛如磨拳擦掌的獵人,眼神一亮,繞過坍塌牆面進入古宅院子,霎時間,一口古井進入視界。 一定有人躲在裡面。她憋住笑,躡手躡腳走向水井。 隨著一次次腳尖落地,她脣角越發上揚,步履也逐漸加快,直到撞見某樣東西才定住腳步。 奇怪,這裡怎麼會有那個? 她兩眼發直瞧著地面:斑駁紅磚地上,隱約可見一道近乎直線的深紅色痕跡。 彎腰細看後,她沿著那道痕跡前行,並逐漸察覺,深紅色的終點是水井。 濃重異味撲面而來,她掩住口鼻,揣測氣味的種類: 那腐臭味在生活中極為罕見,比菜市場豬肉攤的血腥味重上數倍,並帶著濃厚的死亡氣息。 到底是什麼呢?她雙眼圓睜,手腳打顫,緩緩蹲下朝井裡看去│ 「啊│」 尖叫聲劃破天際,在古樸聚落中,形成反覆纏繞的迴圈…… 1 儘管手中握著目的地的地址,何方卻不知要往哪兒去。 二十五歲的他將目光投向窗外,隨著高度下降,雪白雲層漸漸化為海洋與亞熱帶島嶼,他耳膜也疼痛起來。 他將口香糖放入口中咀嚼,薄荷味直上鼻腔,美景衝擊視覺:狹長沙灘順著碧藍大海一路蜿蜒,成群綠樹包圍古意盎然的紅瓦屋頂村落,一望無際的平原間,偶有小山隆起。 在機長廣播與孩童哭鬧聲中,飛機順利降落,他跟著嘈雜人群步出金門尚義機場。周遭的人好似變魔術般,一眨眼便四散無蹤,只留下淡淡香水味。 額頭冒汗的何方取出面紙擦汗,走向排班計程車的第一輛,秀出手中地址。 「你要去金城市區喔,算你兩百五。」司機咧開笑容。 「不能跳表嗎?」 「可以啊,但我不載。」司機瞪何方一眼,關上車窗。 何方再問第二位:「可以跳表嗎?」 「我們這邊沒在跳表的啦。」對方搖手關窗。 何方聳聳肩,走向第三輛車。 燙捲捲頭的女司機看了地址後,笑出魚尾紋:「帥哥,阿姨算你便宜一點,三百就好。」 「可是前面才│」 「你坐公車下車還要走一大段路,雖然你看起來像是有在運動,但今天這麼熱會中暑啦。」女司機用力拍後座椅墊:「快上來。」 怎麼辦?何方瞅了眼大包小包的行李,抬頭望向刺眼天光。 糟糕,才剛來就超出預算了。 他掏出布滿刮痕的手機,查找地圖後,咬緊牙關做出決定。 * 烈日下,何方彷彿剛從池裡爬出,頭髮、短袖T恤與牛仔長褲全然溼透。 斗大汗珠不斷自他額際滾落,他左手拖著四十公斤重的大行李箱前行,肩上扛著背包,右手在擦汗之餘仍忙著滑手機,點開「解密ing」的YouTube頻道。 一進入頻道,悠遠神祕的音樂便滑入耳殼,低沉男聲吐出的每個字,都猶如吸取魂魄的幽靈: 「歡迎來到解密ing的世界,今天黑偵探要為大家解開的是關於長生不老的謎團。自古以來,長生不老便是許多人的夢想,最近更有考古學家在千年古墓中,發現裝有紅色丸子的圓形漆盒。究竟這些丸子是不是長生不老藥?化驗後的成分又是什麼?」 他暫停影片,將螢幕往上滑,一行行影片列表瞬即塞滿螢幕。影片從「韓國夫妻為何從密室消失?」到「華裔女孩藍可兒為何陳屍酒店水塔?」,每部的觀看次數皆為十萬上下。 他再點進兩天前上傳的最新影片,「不幸體質真的存在嗎?連續死了三個丈夫的女人」標題下方,有兩百三十則留言: 「金田一絕對有不幸體質,他去哪裡度假,哪裡就發生命案。」 「黑偵探大大,我已經掉進你的坑啦。只要有空就一直刷新頁面,看你有沒有更新。」 「討厭啦,影片幹嘛弄得那麼可怕,氣氛也好逼真,害人家都不敢晚上看。」 何方的古銅色臉龐浮現笑意,繼續往下看: 「黑偵探為什麼從來不露臉?一定是醜到沒臉見人。」 這評語與他輪廓分明的俊美五官形成強烈對比,也為他的面容罩上黑紗。 他再讀其他留言: 「你的影片好爛!同樣的案件李阿默拍得好多了。」 「+1」 「垃圾垃圾垃圾!」 他面色一沉,打開刪除功能,停頓片刻後,決定不刪留言。 灼熱日光持續烘烤他的短髮,柏油路也冒出蒸氣,他改用右手拉行李,左顧右盼尋找「寶藏」。 五公尺遠的右方,是面漆成紅色的牆,上頭為「三民主義統一中國」的白色大字。有觀光客行舉手禮與牆合照,也有的側身仰望藍天擺出文青拍照姿態,但似乎無人發現牆面玄機。 那邊好像有東西。他走過去擰眉諦視,驚覺牆壁歷經多次粉刷:最新一回是民國七○年代蔣經國總統提出的「三民主義統一中國」,下一層隱約可見四○、五○年代的「消滅共匪 驅逐俄寇」,再下面是三○年代國共戰爭時的「反攻大陸」。 每層標語都是時代的血淚,隨著時光褪色消逝。 他自背包取出防手震單眼相機,換上適合的鏡頭,對準牆面字體拍攝。他重複拍了幾次,直到年代較為久遠的下層標語足夠清晰,且光影角度呈現懸疑氛圍,才滿意點頭。 拖著沉甸甸行李再走一段路,他抵達一棟洋樓的圍牆柵門前。 儘管已見過照片,這棟特別的古建築仍教他嘖嘖讚嘆。 他按下門鈴,屋內傳來急促腳步聲,一道矮黑且略為發福的身影出現在門口。 * 「天氣很熱,先喝杯水吧。」 留西裝頭的中年男子咧開笑口,幫何方將行李箱推進屋內。 冰水滾下何方喉頭,撐大的毛細孔總算停止飆汗,他淺笑道:「請問怎麼稱呼你?」 「我叫劉景成,年紀大的叫我成哥,年紀小的叫我成叔,你是哪一年生的?」男子嗓音十分宏亮,啤酒肚似乎成了他的音箱。 「一九九四。」 「我一九六六的,大你二十八歲,你叫我成叔吧。」 成叔拎起何方的大行李箱,快步領著何方上樓,在行李箱輪子喀啦喀啦的雜音中,抵達二樓的最底間。 一開門,迎面而來的是個狹小房間,縱使牆壁重新粉刷過,家具也沒掉漆,但三坪大空間幾乎被一張單人床、一個衣櫥及一個矮櫃擠滿,給人極大的壓迫感。 一想到要把高大的自己硬塞進去,何方不禁露出苦樂參半的笑容,但為了追求理想,他願意做出犧牲。 成叔盯著何方手中的相機:「你喜歡攝影?」 「對。」 「你是職業攝影師嗎?」 何方搖頭:「我是YouTuber。」 「這麼新潮啊,當YouTuber賺得到錢嗎?」 「還可以。」 「你這麼帥,一定有很多女粉絲喔。」成叔彈響手指:「我把你免費升級到大一點的房間好了,有桌子比較好工作。」 「不用麻煩,我在哪兒都能工作。」 「那我幫你加張不佔空間的折疊桌,你要用再打開。」 「謝謝。」 成叔指向隔壁:「這是公用浴室,如果有人半夜洗澡可能會吵到你睡覺,我幫你準備了耳塞。」 「謝謝。」 「不用一直謝啦,再謝都要從金門謝到廈門去了。」成叔點向馬桶蓋上的圓形按鈕:「關於這個馬桶,有件很重要的事。」 他收起笑靨:「這裡的按鍵一大一小,能沖小的,就請你別沖大的。」 何方愣住。 「我知道有些人懶得分大小,每次都直接按大的,請你千萬不要這樣。因為你沖的不是水,而是金門的命脈。」成叔直勾勾看著何方,似在等待回應。 「好。」何方對成叔願意免費升級房間、卻對用水斤斤計較的矛盾舉動感到不解。 「你話很少又有點憂鬱,你天蠍座的嗎?」 「對。」 「這裡還有一個也是天蠍座喔。」 「你嗎?」 「不是,我十二月生的。」成叔指著架上毛巾的Hello Kitty圖案:「是她,她的生日是一九七四年十一月一日。」 何方忍住笑意。 「這裡還有一個天蠍座喔。」 「該不會是米老鼠吧?」 「是他。」成叔掏出印著孫中山的百元鈔:「對了,我先跟你收一個禮拜的房費,總共三千。」 何方瞪大眼:「一天五百,七天不是三千五嗎?」 「我們住六天送一天,網站沒寫。」 何方將錢遞給成叔,對方並未用空著的左手接,而是把右手的百元鈔換到左手,再伸右手接錢。 成叔的清朗笑聲乘著電扇的風四處旋轉: 「我的民宿有很多隱藏版優惠,以後你會慢慢知道。」 * 「你知道我跟那個很帥的男藝人吳尊有什麼關係嗎?」 何方被這麼一問,思路開始高速運轉:吳尊白,成叔黑,吳尊高,成叔矮,吳尊身材健美,成叔有點胖,吳尊帥,成叔年輕時可能有點帥…… 他搖搖頭,成叔噴出響亮笑聲:「我問一百個,九十九點九個都想不出來。我跟他啊,都是金門落番客的後代,他的祖先在清朝時,在小金門建了一個吳秀才厝,那屋子是雙落雙護龍加迴向前設護院的格局,已經被列為古蹟重新整修過,之前吳尊還跟著他爸爸,從汶萊回小金門祭祖呢。」 成叔再說:「不過你們台灣來的,應該不知道落番吧?」 何方怔住,決定先不揭底牌:「嗯。」 「落番就是到南洋去的意思,金門人從明朝開始,就大規模地到南洋討生活,後來在清朝、民國初年和二次大戰期間,有時是因為饑荒,有時是因躲避戰亂,也出現移民潮。金門華僑落腳的地方很多,新加坡、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、汶萊都有。不過以現在的眼光來看,用落番這個詞好像把別人當成未開化的番邦,可能會被罵政治不正確,我們還是改稱到南洋工作吧。」(一)
-
金門第16屆浯島文學獎──(小說組首獎)胡神
最近黑虎垂頭喪氣,可能是排附在洗衣店小姐那裡碰壁,一直無法邀人出來看電影,以致情緒不好,免不了將脾氣發到黑虎頭上。 至於小白、小花和白蛋就會跟我們值哨,我最喜歡小白,我在台南的家裡也養有一隻同名的雜種土狗,也是白色。小白和我特別親,我喊牠,牠一定對我搖尾巴,跑來讓我摸,有時還會用頭來磨蹭我的小腿,我值班最愛帶牠,牠一上哨,會堅守崗位,不敢打瞌睡,遇狀況會狂吠,見黑影會撲去。一個月前,我值勤瞇了一下眼,幸虧牠機警狂吠,把我吵醒,若是沒有牠,那晚的後果不堪設想。 我常到伙房討一些廚餘給小白,雖然我們士兵不能像軍官可以養專屬的狗,但是,我心裡認定小白和我最親。至於小花和白蛋,兩隻狗每天無憂無慮,隨時玩在一起,偶爾執勤還是會打瞌睡,我就沒那麼信任牠們了。 果然,營長下了屠狗令,只要不是編制軍犬,除連部留一隻備用外,其餘的狗兩週內綁到連集合場就位。爾後,營長會親自到各據點檢查,不得再出現狗影。 我們怨聲連連,本據點沒有軍犬編制,沒了狗,對我們夜哨勤務會加重很大的負擔。這些當官的人,對我們可說毫無憐憫心。 晚上槍枝保養時,排附說連長對本據點原有的狗有個譜,我們不可能不交幾隻上去。大家七嘴八舌,討論起該送上去哪些狗,想不到我疼愛的小白是第一隻被選中的。 「小白?我覺得牠是最聰明又最盡責的狗。」我馬上為牠辯護。 「牠太瘦弱,不夠慓悍。」有人反駁。 「我覺得小白最機警,值勤時對狀況也最了解。而且│」我想為牠多講幾句。 「別說了。」班長插嘴:「就小白。」 我只好閉嘴,心裡十萬個不願意,但是也莫可奈何。 接著大家討論小花和白蛋。大家想也知道排附的私心,就把黑虎排除在外。 「這送到連部,不是要被吃了嗎?」許通雄說。 土豆回:「當然是長官加菜。」 「那我們自己吃,我看過周國慶殺狗,我來殺。」莊滿福說,他已掛了下士章,最近卻很失意,因為他看到周國慶退伍,他還剩半年多役期,還坐在這裡保養槍隻。 不知誰呼應說:「我們如果說三隻狗都有皮膚病,就可以不要上繳,自己處理了。」 我想到黑豹被折騰了兩天才死,真擔心小白也受到這樣對待。 莊滿福得意了:「我來殺,剝皮我也會。」 「我們後山有片雜樹林,可以藏在那裡一陣子,再看看該怎麼辦?」我心中閃過這個想法,就提出來:「營長若高昇或調職,我們馬上就能帶回來。」 發粿輕拍我肩膀,對我笑了一下。 排附說話了:「劉三這建議可行,我們交兩隻給連部,連長問起來,就說其他都有皮膚病,我們早已處理掉了,我們就藏到後山。等營長調職,馬上就接回來,就是即戰力。」 「那留在後山,要留哪兩隻?」土豆問。 我本想再為小白說幾句好話,卻開不了口。 大家都看向排附,等他決定。 「第一隻,是黑虎。」排附說。 想也知道他要留黑虎。 排附接著說:「孬種一隻,根本沒有戰力,還整天纏著我。」 這是什麼道理,沒戰力,所以要留下? 「排附你是說……」土豆疑惑。 「交出黑虎,留牠幹嘛!」排附說明。 沒想到排附這麼討厭黑虎,大概是黑虎膽怯的樣子令他覺得丟臉。 「小白也送走。」排附接著。 真無奈,誰叫我只是個小兵,就算想要為小白多講一句話也不能。 我利用沒人看到時鬆了小白繩圈,告訴牠將被宰了,要牠快逃,但是牠還是溫馴的看著我,我只好踢牠,牠卻怎麼也不肯離開,還繼續在哨所陪接哨的士兵值勤,完全沒有要離開的意思。 算了,這是牠的命運。 排附命人將黑虎、小白牽去連集合場,副連長將牠們和其他幾隻狗綁在榕樹下。黑虎還傻傻的玩樂,小白好像預感到將與我們分離,一看到我,急躁的跳來跳去,彷彿不願意我就此丟下牠。我實捨不得牠,就去輕撫牠的頭安撫牠,牠馬上伸舌舔我,還發出低低的哀鳴。我去要了一些水要給牠們喝,黑虎和幾隻狗都喝了,小白卻只是哀怨的看著我。 這晚,我值哨時感到特別孤單,射口外昏暗的海天僅有一絲若有似無的眉月,突然,遠方響起吹狗螺的聲音,那哀嚎聲此起彼落,我聽了充滿不祥的感覺。我握緊手上的步槍,心裡莫名的淒涼。 隔天,到連集合場時,那些狗都不見了。伙食兵說,昨晚連部軍士官吃了兩隻,其餘的被帶走了。 「那隻白色的呢?」我急切問。 「都處理掉了,現在有緊急狀況,誰還管得了那些狗?」伙食兵轉身要離開前,問我:「你不知道剛剛我們接到緊急命令了嗎?」 「什麼?」 伙食兵果然消息靈通,我們接到緊急命令:本營與第二線某營對調防區,即刻移防。 弟兄們匆匆清點武器彈藥,準備移交,大夥胡亂的收拾了自己的黃埔大背包,連最後一眼都來不及回頭看一下,部隊馬上集合動身。 到了新防區,才安頓下來,就佈達新連長。怎麼會這樣?我們不是只移個防區嗎?怎麼連長也換了。更勁爆的消息傳來:舊連長已被送軍事看守所。不止是他,營長、旅長、師長全進了看所守,那裡不是只有我們這些小兵才會進去的地方嗎? 傳言和蒼蠅一樣多,最重要的一則說上級軍法處已展開全面調查,源頭是有一位女性的立法委員接到本營退伍士兵投訴,在立法院質詢國防部長。 哪一個退伍兵爆了這件事?這個神祕的小兵是誰?我們猜來猜去,我還對眼鏡仔開玩笑說,幸虧你還沒有退伍,否則我們一定猜你。 「肏!」現在眼鏡仔也會用這個詞了:「輔仔又要叫我去問話了。」 監察院的長官與助理來到營區,對我們展開調查,說他們是親政府的監察委員,他們想要了解真正的狀況,以便未來反對分子借題發揮時,才能有所動作。希望我們被約談時,知無不言,不要有所隱瞞。 我會說出來,最近我走在幽暗的坑道時,只要對上坑壁上的凹眼,腦海就浮出那個小女嬰的眼睛。 我不會再隱瞞,我會全盤托出,若我有罪,請長官告訴我,我做錯了什麼?若我無罪,為何那小嬰孩的眼睛讓我心驚? 眼前兩位訪談的官員,他們按下錄音機,訪談開始,我稍稍提高音量,調整了平日的囉嗦與平淡,轉換成稍帶文藝調的語氣。 我不欺瞞,從我第一句話開始,我就要認真交代: 「十三號,星期五,黑色。一九八七年二月。今天將永遠框進我的記憶裡……」 七、本事 (一)、郝柏村《八年參謀總長日記》,(天下文化出版,2000年),下冊。 (民國七十六年)五月二十三日 星期六 晴 許主任來談,經派人到金門查證,烈嶼部隊打死越南難民,確有其事。由於旅營長對上隱瞞不報,防衛部亦未發覺;而事件發生於三月七日,十九條人命的處理,竟可隱瞞達兩個半月之久,事態嚴重。 (民國七十六年)五月二十八日 星期四 晴 小金門於三月七日發生第一線部隊誤殺越南難民船案,而該(158)師竟隱瞞不報,金門防衛司令部亦佯做不知,余以為事態至為嚴重…… 民國七十六年)五月三十一日 星期日 晴 今日端午節,總統在七海召見談及: 金門濫殺無辜難民事件,應注意對外界的說法。 (民國七十六年)六月七日 星期日 晴 民進黨偏激份子是互通的,三月七日小金門誤射事件立院既提出質詢,監察院亦可能要調查,依法無論司法或軍法在審判中的案件,監察院不得調查。但黃尊秋為免日後反對分子借題發揮,故主動先派親政府監察委員以參訪金門為由,暗中對案情了解,回院後存查,以為黃院長將來處理之依據。 (二)、《兵器戰術圖解》33期,2007年6月20出刊,頁113。 ……魏*民的敘述:東岡(崗)事件的當天下午4點多即已發現海上目標並開槍驅離,但因射擊法不當,反而使得難民船無法脫身,卻越來越靠近岸邊。 傍晚時,他們的營長率第1連及兵器連到海邊圍堵;最先跳下船的3人當即遭到亂槍擊斃……兵器連帶(六六火箭彈)到了現場,並對著擱淺的木船發射,整艘船當場被炸得支離破碎! 主要目標被摧毀後,部隊前往收拾殘局,將屍體就地在沙灘上集中掩埋,不料當時屍堆中突然又爬一個活口,對著在場官兵說了一句:「都是中國人,何必這樣……」帶隊營長立刻趕過去,一不做二不休,用發抖的雙手握著手槍將此人格殺! 第二天天亮,再派兵進到木船殘骸中搜索,居然又傳來槍聲!在場的人聽說又有一個求饒的老婆婆被滅口了!由於滿船都是血跡,根本無從清理,於是上級決定將全船潑油焚燬滅跡。 ……根據陳×達的說法:屍體共有20具,其中4名女性、兩名小孩(最初說13人,後來公佈19人、一人保密)。精誠連已經在那裡挖好一個大洞,木箱置入後就灌入水泥,而且故意不作任何表面處理或記號,避免被其他人發現異狀。 (全文完)