＊   距離陳明德遺體火化：2小時   「就憑你這沒用的東西，也想挑戰這個世界？」   父親的臉乘著風飛了出來，在騎車的何方眼前咆哮。   何方沒像之前選擇逃避，而是直接迎向父親的眼神：   「我不是沒用的東西，你走開。」   「又想擺脫我？你這個不孝子。」   「你不要再罵了！」   父親的臉終於消失，他持續破風前進，並化身為風衝入陶文鳳辦公室。   「大家都罵我，不希望我為殺人犯發聲，但難道就因為他是殺人犯，我們就要讓真相永遠石沉大海嗎？」何方語氣急促。   「如果你確定知道自己在做什麼，就相信自己，不要被別人的看法影響。」   「可是我爸一直跑出來，罵我是沒用的東西。」   「你不要太緊張，給自己一點時間。」   陶文鳳輕柔地說：   「遺忘是需要時間的，玲玲走了以後，我完全不敢過生日，只要一看到蛋糕，就算是麵包店賣的那種小蛋糕，都會想起她眨著眼睛，問我我可以用小豬的錢幫妳買生日蛋糕嗎的模樣，還有她死的時候，睜大眼睛害怕無助的表情。」   「妳現在可以過了嗎？」   「嗯，不過是在她離開五年後，我才重新開始過的。」   「我懂了。」何方體內燃起火焰，將惶恐不安化開：「我不能刪影片。」   他顫聲說道：「我沒做錯，我只是揭露真相，如果大家要退訂，就讓他們退吧。」   走出教會時，他仰起脖頸看向天空│   那朵血做的雲已變得稀薄，在藍天中若隱若現。   他跳上機車，朝充滿意外的未來飛馳而去。 22   距離陳明德遺體火化：1小時25分鐘   何方才眨了五次眼，便遭逢第一個意外。   他在經過金德國小時，猛然停車。   金德國小已廢校多年，平時校園幾乎空無一人，散發空曠寂寥的氣息。但何方注意到，在校門口「金德國民小學」及天使泥塑圖案皆已模糊的山牆下方，立著一道讓他驚訝挑眉的身影。   他對那身影相當熟悉，而教他詫異的，是對方的行為舉止：   那總是昂揚的下巴，這回竟頹廢朝下；孔雀開屏般的氣勢，也被失落的神情取代；而最不尋常的，莫過於對方走走停停，並不時伸手撫摸走廊欄杆的動作。   眼看李紹偉轉了彎，往「回」字型建築後方走，何方隱隱跟上。李紹偉踩著方形紅地磚，通過迴廊上一根根紅磚圓柱，他似乎對這個地方瞭若指掌，完全沒抬頭望向懸在兩旁的班牌，卻在走到某處時突然止步。   五年三班？何方也停下步伐。   李紹偉走進五年三班教室，裡頭整齊擺放著十幾組長方形木頭桌椅。講桌上的花盆早已失去綠意，窗戶出現抽象畫般的裂縫，學生的長桌除了深深淺淺的不規則刮痕，中央還有道將桌子隔成兩半的黑色直線。   李紹偉走向第一排靠左邊窗戶的桌椅，靜靜坐入兩個座位中左邊的那個，右手摁著桌面中央的線，順著線徐徐往下移動。   他到底在幹什麼？何方急忙掏出手機拍攝。   李紹偉摸完中線後，把兩隻手臂橫在左邊桌面，將右手手肘往右推，再凝視右邊空著的木椅。他眼眸中的光采彷彿全被吸走，只剩下一片空茫，微微皺起的脣角，好似在咀嚼生命的苦澀。   他為什麼一直看那椅子？何方顱腔內冒出一塊塊拼圖：李紹偉，檢察官，三十多歲，有七歲女兒，金德國小，五年三班。   他擰起眉頭：   可是金德國小已經廢校，他女兒不可能唸這裡啊……   如果不是他女兒，難道是他？   如果是他，那他以前應該是五年三班的。   他將腦中的拼圖碎片兜起，拼出完整的圖畫：   啊，難道他們是……   何方撥電話給陶文鳳。   「嘟│嘟│」   手機響了十幾聲，他再次撥打。   「嘟│嘟│」   單調的聲音不停響著，他切斷重撥。   「嘟│嘟。喂│」   陶文鳳終於接起電話。   「不好意思，我剛看到偵辦陳明德命案的李紹偉檢察官出現在金德國小，想跟妳確認一件事。」   「請說。」   「曉玲如果沒遇害，現在應該三十幾歲了吧？」   「是啊，你怎麼突然問這個？」   何方睜大眼，深吸氣：   「請問李紹偉跟曉玲是五年三班的同學嗎？」 ＊   距離陳明德遺體火化：1小時5分鐘   只要有她在，他永遠只能當第二名。   李紹偉望著右手邊的空位，遙想那個總是編著兩根長辮的女孩。   進入五年三班時，他並未與那女孩坐在一起，甚至對個性沉靜的女孩印象不深。第一次小考後，老師指派成績最高的她擔任班長，成績第二的他出任副班長，並要他們倆坐在一起。   當上班長後，她依然不多話，但總是以身作則：每天提早半小時到校，上課不跟同學聊天，絕不在教室裡奔跑，每堂課前會在黑板擺好粉筆，體育課或放學時，會確認有熄燈。   她很快得到老師的寵愛與同學的敬重，讓好勝的李紹偉羨慕又嫉妒。從一年級到四年級都是班上第一名的他，每天回家都認真讀書，每回考試皆全力以赴，卻無法擺脫老二的命運。   為了奪回第一，他使出各種小手段：更拚命唸書，甚至熬夜熬到罹患胃潰瘍，卻在學校裝成回家都在玩；邀請她和其他同學來家中打電動，把任天堂紅白機與有影子傳說、冒險島、炸彈人、馬戲團等遊戲的64合一卡帶借她；跟她借筆記拿回家，卻故意忘記帶到學校還她。不過這些技倆皆未奏效，他依舊只能屈居老二。   不服氣的他在上課時，故意將手肘往右推越過中線，想激怒她，讓她打破上課不聊天的習慣。不料他推了半天，還故意撞她的鉛筆盒，她卻沒動怒，只在下課鈴響後，淡淡地說：「副班長，請你以後不要超線，也不要弄壞我媽媽辛苦賺錢幫我買的東西」。   他並未就此罷休，反而變本加厲，得知她怕蟑螂後，他偷偷在她抽屜放了幾隻假蟑螂，想讓她上課時尖叫出糗。當她將手伸進抽屜時，他忍不住竊笑，沒想到她從容取出課本，連一丁點驚嚇也沒有。事後他才得知，她早就察覺不對勁，請同學把假蟑螂扔了。   漸漸地，他發現自己對這個辮子女孩的情感變得複雜，除了羨慕嫉妒，還多了點若有似無的喜歡。晴天時，他喜歡看她被日光照得發亮的濃密睫毛；雨天時，他喜歡看她繞過一個個水窪走出的蜿蜒路徑；體育課時，他喜歡看她打完躲避球雙頰冒出的紅蘋果；美術課時，他喜歡把她當作模特兒畫進寫生中。   但他仍舊渴望登上第一名的寶座，直到她出事，他才發現自己一點也不想得第一。   凶手落網後，他沒去女孩的喪禮，怕淚水決堤會破壞他在她面前帥氣的形象。   他眼睜睜看著殺害女孩的惡人被判無期徒刑繼續活著，從那一刻起，他決定更認真唸書，無論如何都要為正義奮鬥。   他三十歲當上檢察官，這幾年來嚐盡辛酸，起訴或不起訴，解剖或不解剖，都會有人不滿。頭一年他收到匿名人士寄來的奶嘴，接著又陸續收到刀片、冥紙，甚至臭氣沖天的排泄物，起先他挫敗感很深，畢竟誰不想成為別人眼中善良又神聖的司法工作者呢？但即使下巴抬得再高，仍無法止住內心的掙扎：   要不要頂住未結案件數不停增加的壓力，犧牲睡眠、健康、與家人相處的時間去查某些疑點，然後可能被罵得更慘？   要不要聽從長官暗示，不起訴某個立委的兒子？   要不要改當律師，出名後便能買豪宅開好車？   他努力加班查案，佯裝聽不懂長官暗示，不去看律師同學的臉書免得心癢，但總有不速之客來加重他的工作量：   有些人連雞毛蒜皮的小事都能告，例如甲跟乙吵架，甲罵乙「白痴」，乙反擊「你才白痴」，然後兩人互告對方公然侮辱；   或是某些莫名其妙的案件，譬如有男子被甩後心有不甘，告發前女友犯了墮胎罪。   而最令他頭痛的莫過於媒體，只要嫌犯受訪時宣稱「這個案子是我一個人幹的」，即使後續逮捕了其他犯罪嫌疑人，對方也會打死不認，難以將其起訴。   在辦案過程中，他也一點一滴地對人性失去信心，被害人、被告、證人，每個人皆為了自身利益，說著程度不一的謊言。他必須在真真假假虛虛實實中，拼湊出事件的原貌。   他發現這世上沒有不說謊的人，就連他七歲的女兒妞妞，都會因怕被處罰，謊稱客廳的花瓶是地震時掉下來摔破的，更何況是那些浸泡於社會大染缸已久的成人呢？   在黑暗之中，他培養出夜視能力，也不再瞻前顧後。既然無論他怎麼做，都會遭到指責，那他乾脆豁出去，依循自己的喜好行事。   而累到想放棄時，只要想起江曉玲受到的司法冤屈，他便咬定牙關撐下去。   一陣雜音將他拉回現實，他目光重新亮起。迎面而來的並非對他辛勤工作的肯定，而是滿滿的敵意：   對方以冰錐般的視線刺向他，冷冷地說：   「我懷疑你是凶手。」 ＊   距離陳明德遺體火化：55分鐘   「你是不是利用職權替江曉玲報仇？」   何方寒著臉問李紹偉。   「我不懂你在說什麼。」李紹偉揚起臉。   「我懷疑你自導自演。」何方振振有詞：「你殺了陳明德後再接下這個案子，並故意忽略他殺的可能，以意外結案。」   「你雖然是法律門外漢，也應該知道辦案要講證據吧。」李紹偉將手盤在胸前。   「這就是證據。」何方秀出方才拍攝的影片，手機中的李紹偉以空洞眼神觀覷空著的座位，像極了失戀的男人。   李紹偉一把抓住手機，想將手機搶走，何方攫住李紹偉手臂，不讓對方將手往後拉。   兩人就這麼僵持著，如果僅憑他們面紅耳赤與咬牙切齒的神色，以及爆出青筋的手臂，或許會以為他們是在爭奪某位絕世佳人。   何方倏然鬆開抓李紹偉的手，李紹偉重心不穩地連人帶手機向後摔，跌坐於紅磚地面。   他並未趁機刪除手機中的影片，反倒如解讀摩斯密碼般，仔細掃視何方的臉：「你在耍什麼詐？」   何方聳肩：「你刪也沒用，我已經上傳到雲端了。」   何方接著說：「我剛才也查了刑事訴訟法，雖然我不是當事人，不能要求執行職務有偏頗之虞的你迴避此案，但我相信大家看了影片後，自然會有評斷。」   「是，我是有偏頗之虞。」李紹偉的喉結快速振動：「江曉玲慘死的事，我一輩子也忘不了。」   李紹偉眼睛充滿血絲，嗓音變得乾啞：「我怎麼能忘呢？如果是你，你忘得掉嗎？」   何方直視對方瞳孔，在對方眼底見到了心碎二字。   李紹偉不再是那個唯我獨尊、專橫跋扈的李檢察官，他只是一個與何方一樣，忘不了童年陰影想尋求救贖的普通人。   何方被苦澀的唾液噎住，蠕動著嘴脣卻吐不出話。   李紹偉睜大雙眼，聲調激昂：「我的確認為陳明德死有餘辜，雖然我只是龐大司法機器中的一顆小螺絲釘，但我一定會盡全力為正義奮鬥。」   何方不禁想像有朵血做的雲停在對方頭頂：紅色雨水滴滴答答落在對方臉上，但對方並未瞇眼，反而將眼眸瞪得更大，皮膚沒因泡水發白起皺，反倒更紅潤飽滿，甚至可以說，李紹偉根本是座水力發電廠，將血雨轉化為滿滿的能量。   何方瞠目結舌：「你所謂的正義就是掩蓋真相嗎？殺人犯就不配得到你的正義嗎？」   「這……」李紹偉咬緊下顎，從臉紅到脖子：「少囉嗦，我才是檢察官。」   何方瞧著憤怒的對方，意識到兩人剛才曾有過短暫的惺惺相惜，但在他不斷逼近下，再度回到劍拔弩張的局面。   他也領悟到在這件事上，李紹偉可以是他的敵人，也可以是共同追尋真相的夥伴。   但兩人都是硬脾氣，如果他仍不肯讓步，只會讓事情停在僵局。   要逆轉情勢的時間只剩不到一小時，陷入僵局等於是死路一條。   他點點頭：「你說的對。」   李紹偉聳起眉毛。   何方擠出微笑：「不過如果你真的想為正義奮鬥，我有個小小的建議。」   「是什麼？」（十九）

  早上十點？何方看錶，頭皮發麻：   他得在二十二個小時內逆轉局勢。 ＊   微風拂過風鈴，揚起清脆鈴聲，陶文鳳坐在床沿，抱著沒有眼珠的嬰兒洋娃娃，將奶瓶放到娃娃嘴邊，彷彿在餵奶。   「我是爸爸，妳是媽媽，我們一起照顧她」，女兒稚氣的嗓音在空中迴響，陶文鳳繼續模仿女兒照顧洋娃娃的動作：輕拍娃娃背部，再次餵奶，讓娃娃躺平，替娃娃蓋上迷你被子，輕柔唱起搖籃曲。   哼完曲子後，她離開床走到牆邊，凝視牆上筆觸歪斜、僅用色筆勾勒出簡單線條的畫作。畫中的女人牽著小女孩，兩人臉上都掛著幸福笑容。   牆角的蜘蛛網將這個房間塵封起來，椅背上的書包繡著巨大的「金德國小」字樣，玲玲的制服、髮圈、積木、拼圖與音樂盒，全被原封不動地保存下來。   那是玲玲曾來過這個世界的證據，每當她走進來，便聽見女兒以柔和口吻說：「媽媽，爸爸是怎樣的人啊？」、「媽媽，爸爸不在了，還有我陪妳」、「媽媽，我超級愛妳喔」……。   陶文鳳打開抽屜，取出女兒穿藍色洋裝的照片，對相片中的玲玲說：「我也愛妳，為了妳我什麼都願意做。」   江曉玲的圓臉化為色彩斑斕的國軍英雄勳章，一隻乾癟的手拿著棉布，緩緩擦拭勳章。那隻手將勳章擦得一塵不染後，又從布滿刮痕的移防箱，拾起陸軍總司令部獎狀與服務外島獎狀，輕輕抹去上頭的塵埃。   泛黃相片中，二十歲的甘垚身著軍裝，擺出挺拔的拍照姿勢。那時的他並不知曉，自己的餘生將在金門度過，也沒料到，有天他會從國家的英雄淪落為國家的負擔，並成為某些人口中貪得無厭的老人。   甘垚將物品一個個從箱中取出，擦淨後再一個個放回。他一生為了這些榮譽而活，但曾與他並肩作戰並見證這些榮譽的同袍，大多已無法再為他的英勇發聲，若再失去這些獎狀勳章，他不知自己的人生還剩什麼。   有時他會安慰自己，這世上所有事物都會凋零，無論是在眾人的目光中凋落，或如他這般在世人的遺忘中凋謝，並無太大區別。   他拾起箱子底部陶文鳳與江曉玲的合照，影中的兩人身穿白袍背著天使翅膀，未看鏡頭卻笑得燦爛。   而合照旁邊，是把陳舊的剪刀，把手部分磨損嚴重，刀刃卻閃著陰冷光芒……。   「危險！」   李紹偉從七歲的女兒手中搶過剪刀……。   「妳不知道剪刀很危險嗎？剪刀可以用來分屍、割脖子、刺心臟、剪斷命根子，不可以玩，知不知道？」   女孩呆呆點頭：「爸爸對不起，我以為你今天不在家。」   李紹偉蹲下，摟著女孩：「如果妳在路上或學校看到拿剪刀的人，要怎麼樣？」   「我要離他們遠一點。」   「如果他們靠近妳呢？」   「要趕快跑。」   李紹偉大力拍掌：「妞妞好棒，爸爸陪妳玩猜拳遊戲好不好？」   「好，輸的要被畫臉喔。」   李紹偉脫掉黑西裝與金黃色領帶，與女兒同時舉高拳頭，妞妞出剪刀後，他緊接著出布，妞妞笑著拿黑色蠟筆在他左眼畫圈。   每一回他總慢半拍出拳，不久後便長出兩隻熊貓眼、一個豬鼻子和小丑般的紅色笑容。即使嘴巴被畫到看不清是否在笑，他眼瞳卻閃爍著幸福光輝。   凝重的眼神讓小蔡里長儼然老了十歲。   他點按滑鼠，閱讀一篇篇網路文章：「治安惡化對觀光業的影響」、「如何加強觀光區的治安維護」、「司機下藥性侵韓國女遊客　重挫台灣形象」。   關閉視窗後，他攤開一封手寫的信，信上字跡如書法般娟秀：   小蔡里長你好：   聽聞多年前的殺人犯將於近日返回金門，我與多位里民皆憂心忡忡，在此人假釋期間的配套措施尚未健全之際，此舉無疑為縱虎歸山。   我輩認為你雖年輕，但身為里長仍需扛起保護里民安全之重責大任，並擬定集結抗議以外之備用計畫，並向里民詳細說明，若抗議無效，是否還能採取其他更為激烈之手段。   老蔡里長為民喉舌向來不遺餘力，期盼你莫忘父親遺志，接續其熱心服務之精神，捍衛我輩安居樂業之權益。 四十年的老里民筆   五月二十五日   小蔡擱下充滿摺痕的信件，走向窗邊，抬頭仰望灰濛濛的天空。 21   距離陳明德遺體火化：21小時30分鐘   何方打字的聲音就像掃射中的機關槍，沒有片刻停歇。   他將所有線索整理出來：   推斷陳明德應為他殺之原因   1.並非自殺：陳明德屍體離瞭望台不遠／陳明德死前仍定時繳帳單，不像有自殺傾向。   2.並非意外：陳明德爬樓梯極為小心，死亡當日也不趕時間。   與案件相關之時間點   ＜六月五日＞   18：14│建功嶼乾潮，吳先生與女友於天快黑時登島。   19：50│吳先生與女友離開建功嶼（他們最後離開建功嶼，在島上未見到陳明德及其他人，也未於瞭望台目睹屍體）。   ＜六月六日＞   00：34│建功嶼滿潮。   03：50│監視器照到陳明德騎機車經過夏墅風獅爺。   05：16│可以開始登島（與陳明德經過夏墅風獅爺間隔一個多小時）。   05：45│監視器照到斗笠女騎電動自行車經過夏墅風獅爺。   06：22│監視器照到甘垚騎腳踏車經過夏墅風獅爺。   06：45│甘垚上島。   06：46│建功嶼乾潮。   06：50│甘垚發現屍體（他上島時及在島上並未見到其他人）。   07：10│我起床。   07：10～07：20│我和成叔到派出所，小蔡里長已在派出所。   07：20左右│甘垚到派出所報案。   07：50左右│我與成叔、小蔡里長、警察在建功嶼瞭望台，見到陳明德屍體。   08：00左右│李紹偉與檢驗員抵達案發現場。   其它線索   1.檢驗員判斷死亡時間約為八小時內（六月六日00：00～08：00）。   疑點   1.陳明德先前上島時間抓得很準，頂多等十分鐘登島，當天卻等了一個多小時才登島。   2.陳明德六月六日凌晨，在周圍無車的情況下，騎車速度卻比白天慢，且經過夏墅風獅爺時，發生兩次暴衝又剎車。   3.斗笠女是誰？   4.甘垚袒護真凶？甘垚暗戀陶文鳳？   5.李紹偉藏在辦公室鐵櫃的是什麼？   凶手動機   仇殺？保護自己的女兒？其他？   他將資料印出，飛快瀏覽幾遍。   縱使仍有許多無法解開的疑點，但他必須在陳明德遺體火化前，說服大眾本案有他殺可能。   擬定初步計畫後，他背起工具往外衝。 ＊   距離陳明德遺體火化：21小時   計畫總趕不上變化，何方在趕拍影片時，遇到的都是壞變化。   他才剛騎車出門，天空便下起傾盆大雨。他連忙停到騎樓下，掏出抹布將攝影器材上的水吸乾，把相機裝進用輕便雨衣袖子改造的「相機雨衣」，自己再披上雨衣前往建功嶼。   淅淅瀝瀝的雨滴順著強風打在他臉上，他瞇起眼睛緊握機車握把，深怕在溼滑路面摔車。   抵達目的地後，他取出套著雨衣的相機，對準目標開始拍攝。因大雨中操作不便，照出來的天空呈現死寂的灰白，景色也變得模糊。   霉溼味滲進鼻腔，溼透的褲管及球鞋使每一步都沉甸甸，也讓小腿肚痠痛不已。   為什麼連老天都在阻撓我？繞行於朦朦朧朧的建功嶼，他越走越覺得銀色絲線沖掉的不只是清晰的景象，還有他亟欲尋找的真相。   雪上加霜的是，重要證人全都拒絕入鏡：   「我只想安靜過日子。」甘垚搖手。「等要出庭我再露面。」吳先生回覆。「你別害我好不好，他死了我還想繼續活著咧。」大頭把他擋在門外。   「我會幫你的臉打馬賽克，要不然只拍背影或錄音就好，拜託。」何方懇求。   「怎麼連你都聽不懂我說話。」甘垚騎腳踏車離去。「我就算只出腳趾頭都可能被認出來，你別鬧了。」大頭把門重重關上。吳先生則毫無回音。   時間一晃而過，回民宿途中，何方對著黑墨般的夜，興起巧婦難為無米之炊的感慨：   我該怎麼辦呢？ ＊   距離陳明德遺體火化：10小時   子夜時分，所有民房皆沉沉睡去，唯有一幢洋樓睜亮眼睛。   喀噠喀噠的鍵盤聲中，盤腿坐在地毯上的何方垮著眼皮，以混濁瞳仁緊盯螢幕。由於相關人士皆不願參與，他只好以旁白貫穿影片，說服力與臨場感都大打折扣。   他盡可能將影像灰暗的劣勢轉為優勢，配上淒美音樂，營造真相混沌不明、死者充滿冤屈的氛圍：   「歡迎來到解密ing的世界，今天黑偵探要為大家介紹的是金門陳明德命案之謎。在神祕小島上，發現了一具從高處墜落的男屍，而居民們口徑一致地相信那只是意外，這中間究竟有何玄機？」   影片以口白開場後，他先放慢節奏製造懸疑，接著使用跳接的剪接手法加速場景轉換，帶出不協調的衝突感，結尾再拋出一連串問句製造高潮：   「檢察官為何刻意忽略他殺的可能？居民們為何都不願提供證據？在真相隨著屍體被焚毀前，是否會有正義之士替陳明德申冤呢？」   他累到幾乎趴在筆電上，感覺自己的雙眼已浮在半空。   一道光亮劃開黑夜，眼看天色即將轉亮，而那被黑暗人性遮蓋的真相，是否也能重見光明？   他不知道。   將影片上傳後，鋪天蓋地的疲倦感襲捲了他。   他全身癱軟，墜入無邊無際的晦暗中。 ＊   距離陳明德遺體火化：2小時30分鐘   觀看次數：253,024次。   喜歡：216，不喜歡：1.1萬。   何方醒來時，驚覺才短短兩個半小時，影片已引發劇烈迴響。   而且是負面的迴響。   這是他首次有影片的「不喜歡」數字超過「喜歡」，且訂閱人數掉了一千多，留言區更是慘不忍睹：   「你有病啊！他殺人時有想過那個小女孩的感受嗎？絕對沒有，所以他被殺也只是一命抵一命，剛好而已。」   「殺人犯不配有人權，都給我去死死死死死。」   「你就跟那些廢死聯盟的垃圾一樣，別人的女兒永遠死不完，有本事你自己生一個，然後把她養大給人姦殺啊。」   何方將臉埋進雙手之中，閉上眼，試圖讓混亂的心情穩定下來。   一堆路人跑來罵我，算了，我看粉絲怎麼說吧。   他睜開眼，只看眼熟名字的留言：   「黑偵探你還是刪了這個影片吧，要不然一定很多人退訂。我是從你訂閱人數只有個位數就開始追蹤你的，真的不忍心看你垮掉。」   「你不要再管這件事了，做原本那些影片不是很好嗎？我們只想看懸疑又有趣的東西，你這個太沉重了。」   「雖然很喜歡你的風格，但如果你不刪影片，我可能也要退訂了。」   何方的心被撕成碎片，他感覺前方是一堵難以跨越的現實高牆，無論他如何衝撞，都會換得頭破血流的下場。   晨光穿透窗戶，落在他絕望臉龐上，也為他冰冷的身軀捎來溫暖。   感受到希望的同時，他腦海也浮現某個人的身影。 （十八）

  七歲的何方躲向牆角，身子縮成一團，牙齒喀喀打顫，好似受驚的小動物。   「我不想走，爸爸好可怕。」他囁囁嚅嚅。   眼看門即將被撞開，母親環視四周：「怎麼辦？我不能讓他把你帶走，不行，不行……」   「快開門！」父親的嗓音如雷聲劈進來。   母親蹲起馬步，死命用背抵門，視線朝左朝右，最終用下巴指向奶奶房間：「從奶奶床底下出去。」   「啊？」小何方眼睫眨著困惑。   「奶奶床下有塊木板，你把木板往旁邊移就可以出去了。快去！」   猛烈撞門聲中，小何方飛快跑到奶奶房間鑽入床底。那塊木板很重，他咬牙推了幾下才推開。   一道狹窄階梯赫然出現，有微光自下方透出。他發怔望著那夢一般的景象，直到被母親的尖叫聲驚醒，才快步順著台階下行。   地底是超乎他想像的世界，昏黃光線將他矮小的身影，映在凹凹凸凸的水泥壁面。通道十分狹窄，僅能供一人通過，他順著往前，眼前出現一條橫的通道，往左往右的路極為相像，他憑直覺左轉。   通道兩側有細小水溝，潺潺水聲不絕於耳，他邁開腳步狂奔，跑向充滿希望與危險的未知。   這個地方頗為怪異，有時牆壁會出現長方形孔洞，從洞中瞧出去，能見到村落的街道。跑了兩三分鐘後，他察覺有異││   後面有人！ 　　他暫時停下，回首並未見著人，但仔細一聽，便能發現水聲中混入了走路聲。那響聲雖小速度卻極快，似在追趕什麼。他立刻想到對方是在追他，再度邁步向前，甩動手臂奔跑，昏黃燈光在他眼中搖曳起來，他的視線變得模糊。 　　背後的腳步越來越近，甚至疊上「何方，快出來」的陌生男子喊聲。他回頭雖不見人影，但直覺告訴他繼續跑會被逮住，他得找個地方躲藏。 　　右方出現一條叉路，叉路的終點是道鐵門。試試看吧，他衝向鐵門轉動門鎖，順利推門進入。裡頭是個與通道完全不同的空間，房內原本便開著燈且光線明亮，乾淨白牆上，掛著「指揮所」牌子、畫著簡略金門地圖的黑板，及大大小小的鑲框照。相片中的人大多穿著軍服，也有幾張女兵合照。 　　他將門鎖上，以耳朵貼門，注意外頭動靜。追兵的步伐與喊聲逐漸增強，似乎馬上便要經過離門不遠的通道。他全身起滿雞皮疙瘩，緊緊憋住呼吸，深怕一吐氣便會洩漏行蹤。 　　對方果然來了，腳步聲卻驟然消失。他發現這裡了嗎？小何方拱起背，腋下接連冒出冷汗。 　　地下世界很快被真空般的寂靜吞沒，他憋氣憋到快成為木乃伊才輕輕換氣。步伐聲終於再度啟動，並朝左方走去。等對方走遠，他將積累於胸的壓力全數呼出，躡手躡腳離開房間回到地道，改為往右走，以免又遇到剛才的追兵。 　　隧道內只剩他一人的聲息，他踮著腳尖輕巧前行。不知過了多久，他到達地道盡頭，一開門，立時被天光扎得睜不開眼。重新適應外頭的亮度後，率先躍入視野的是手持令旗氣勢威嚴的瓊林風獅爺，接著便是硬將他拖上車帶走的父親與父親的兩名助理。 　　母親拍打車窗，提醒父親煮沙茶麵泡阿華田給他，但到了台北後，收入頗豐的父親只顧著開跑車喝紅酒，成天不見人影，唯有電視與便當陪他度過每個夜晚。 　　起初他對台北的生活很不適應，這裡的車子多到數不清、冬天雨下個不停、人走路像陣風，他不僅跟不上旁人的移動速度，也無法完全領略他們說的閩南語： 　　奶奶的金門話不含日文用語，她說的機車「ki-tshia」在台灣人口中是「oo-too-bai」，卡車「khah-tshia」變成「thoo-la-khuh」，番茄「kam-a-te」也變成「thoo-ma-tooh」。即便沒轉為日文發音，腔調或用詞也有所差異，像咖啡從金門腔的「ko-pi」變「ka-pi」，馬鈴薯則從「kan-tan」變為「ma-ling-tsu」。 　　漸漸地，他習慣了台北，也學會孤伶伶地生活，每當久違的父親主動走到他面前，他便知大事不妙。父親會拿一大袋貢糖要他試吃，同樣的東西吃多難免噁心，更何況那些都是試驗中的新口味：過於苦澀的抹茶貢糖、味道詭異的墨魚貢糖，及甜到教他發抖的蜂蜜貢糖。 　　儘管幫父親試了上千顆貢糖，但他向父親討學費時，父親仍重複使用「我明天給你」的台詞。直到老師親自打電話催，父親才癟著嘴把錢給他，嫌他老是花錢。就連他玩單槓骨折，父親也未花心思照料他，讓他懷疑自己是否真是父親的孩子。 　　父母正式離婚後，他的監護權雖判給父親，兩人關係仍舊冷淡疏離，他常心想：你根本不愛我，為什麼還要把我搶過來？難道只是為了讓我幫你試糖？ 　　他暗暗與搬回廈門的母親保持聯繫，卻在一年後被父親發覺。父親大發雷霆，硬生生切斷他與母親的溝通管道，聽說母親因此得了憂鬱症，不久便自殺身亡。 　　升上國中後，他益發覺得自己只是父親的「工具人」，除了繼續試糖，每日放學後和週末，還得到店裡招呼客人試吃、泡茶給客人喝、更新貢糖店的網頁、搬幾十箱的貨並進行清點。但父親從不讓他碰店裡的錢，且稍有不從，父親便以不再提供生活費要脅。 　　除了被當成工具人，他還得替父親擋子彈： 　　若有客人抱怨貢糖難吃或買到過期的，父親便要他去處理，「你就說是你不小心把過期的放上架」、「小朋友撒個嬌，他們氣就消了」，父親總是這麼說。然而不願替父親的錯道歉也不懂撒嬌的何方，都會平靜告知客人可以換貨，接著被對方指著鼻子罵，「你看看你這什麼態度，錯了還不道歉」、「現在的小孩都像你這樣嗎？」。有些客人甚至作勢要打他，但父親仍繼續躲著，讓他獨自面對一切。 　　他在十三四歲的青澀年華，便體悟到血緣並非穩固關係的保證，反倒是沉重的牽絆。只要有人拉動名為親情之繩的另一端，他便得束手就擒，而換他拉動繩索時，卻無法繫住任何人。他綁不住冷漠自私的父親，也留不住萬念俱灰的母親。 　　他決定一步步切斷這條不公的繩子，高中開始打工自己繳學費，因經濟拮据連畢業旅行都沒能參加。大學畢業時，他終於完成心願，帶著小額積蓄在外租房。但父親仍常打來叫他幫忙，他一開始還會敷衍了事，後來乾脆不接電話也不回簡訊。 　　長大後他才明白，那個藏於家中的地道名為瓊林戰鬥坑道。金門有許多地下防禦工事，且在戰地政務時期全民皆兵，不論男女，在年滿十六歲時都會被納入民防自衛隊，接受行軍、打靶等軍事訓練。 　　瓊林因位居重要的戰略位置，為了加強防禦，瓊林民防隊的壯丁們在民國六十五年，以圓鍬等簡易工具，徒手挖掘坑道備戰。居民的家以地下坑道互相聯結，而牆面的長方形孔洞，則為用來觀測敵情與射擊敵人的機槍射口，若遇到戰爭，此地便可發揮其「戰鬥村」之功用。 　　審視完陳年的傷口，何方終於明白，他對陳明德案如此執著，是因兩人皆握有斷裂的親情之繩。 　　先前他在小蔡與成叔面前失控說出的那句「他死了，他的家人完全沒有出面追究死因，也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他，他活在這個世上到底有什麼意義？」，其實不光是替陳明德討公道，也在為那個腿骨折還得跳下樓買涼　麵，並在樓梯間踩空重摔的自己鳴不平。 　　在人生的洪流裡，有人乘著輕舟順著水流一路向下，掛著愜意笑容觀賞沿途美景；也有人的船較為笨重，東碰西碰跌跌撞撞地到了下游；而他與陳明德的船，則被卡在河畔樹叢間進退兩難，得耗費極大力氣才能歸回河道。 　　而想回到河道，必須先拔出胸口的利刃。 　　只有放下過去，才能走出未來。 　　何方默念陶文鳳的話，握緊刀柄，奮力將刀抽出。  20 　　「你為什麼要搬出去？」 　　成叔自厚重文件中抬眸，兩顆眼珠向前凸。 　　「我因為查陳明德的案子被盯上了，我怕對方會追到這兒來。」 　　何方沉著臉說： 　　「而且接下來我要做的事，肯定會引起更大的風暴。」 　　「你想做什麼？」 　　「我要把這個案子的疑點弄成影片，放在我的頻道。」 　　成叔差點將口中的芋絲手捲噴出：「你膽子真夠大的，你知道這裡的人都很討厭陳明德吧？」 　　「所以我才要搬出去，免得連累你。」何方指著疊在餐桌上的文件：「我知道這個嘉年華已經讓你很頭大，我不想再給你添麻煩。」 　　「不麻煩、不麻煩。」成叔指著桌上的芋頭全餐：「如果我嫌麻煩，就不會煮這些給你當午餐了。小金門的芋頭很有名，比較大的甚至跟砲彈一樣大，而且味道香濃口感綿密，你至少吃幾口吧。」 　　何方舀起一匙芋頭鮮蚵麵線，芋頭塊的清香與蚵仔的鮮甜頓時溢滿口腔。 　　「還有這個，唬爛肉。」 　　「唬爛肉？」 　　「這道菜是在物資缺乏的年代發明的，當時把軍用豬肉罐頭淋在蒸熟的芋頭塊上，所以叫芋淋肉，閩南語發音改寫成中文就是唬爛肉。因為不好聽後來改叫芋戀肉，是我們戰地的特色美食。」 　　何方挖了一匙：「你比我爸還關心我。」 　　味道香濃的芋戀肉滿足了他的味蕾，也打開他的心房，他注視著呼嚕呼嚕吞下麵線的成叔，緩慢道出：「其實我並不是第一次來金門。」 　　成叔停下筷子：「你之前來過？」 　　「對，我小時候曾經住在金門。」 　　「喔。」成叔將這個字拖得很長，酷似長長的嘆息，又像在說「我之前也遇過這樣的人」。 　　「對不起，我不是故意瞞你。」 　　何方點頭致歉，以恬淡語氣道出與父親的恩怨情仇，說的人沒有太大情緒，反倒是聽者淚眼汪汪。 　　「你還好吧？」何方問成叔。 　　晶瑩的淚珠自成叔臉頰滑下，成叔哽咽著說：　「你就像我的鏡子。」 　　何方沒多問，沉默望著成叔。 　　「你聽過九三○事件嗎？」成叔問。 　　何方搖頭。 　　「那你聽過印尼排華事件嗎？」 　　「是在我小時候、一九九八年的那次嗎？」 　　「不，我要說的是一九六五年的那次，那時候不要說是你，連我都還沒出生。」 　　成叔低吁： 　　「整起事件是從一九六五年九月三十日開始的，當時一群軍官被指控聯合共產黨奪權，政治立場較為親共的印尼總統蘇卡諾也因此被推翻。新任領袖蘇哈托發起清共運動，許多印尼的共產黨員遭到屠殺，而大量華人也因印尼共產黨與中國共產黨關係親近，跟著被處決。據說那時殺人、搶劫跟強姦無所不在，總共死了約五十萬人。」 　　何方震驚得無法言語。 　　「到了一九六七年，更發生了恐怖的紅碗事件。」 　　「那是什麼？」 　　「在一九六七年十月，印尼軍方散播謠言，說華人殺害了印尼大雅族原住民的長老，大雅族人因此展開報復。他們在華人住家前放置復仇的記號。」 　　「是紅色的碗嗎？」 　　「是裝了動物血的紅碗，只要看到紅碗的族人，都得進屋殺人不留活口。他們那時候啊，殺人就跟殺雞殺鴨一樣，連水溝都變成紅色。」 　　成叔帶著哭音說： 　　「我媽在一九六五年難得去印尼看我爸，一去就遇上排華運動，連續幾個月無消無息。她和我爺爺在一九六六年三月底才逃離印尼，並帶回一個非常壞的消息：我爸在一九六五年十月不幸遇害了。聽說慘劇發生前，我爺爺家的孟加里被雷劈壞了，從此我爺爺就特別保護孟加里。」 　　何方垂下眼睫，呼出深長唏噓。 　　成叔抹去盈滿眼眶的淚： 　　「聽哥哥姐姐說，我媽本來很溫柔，但我從來不覺得。從我有記憶開始，她就像顆炸彈，只要我吃飯沒吃乾淨，或是跟哥哥姐姐吵架，她就會拿掃把揍我，但哥哥姐姐都沒事，還可以在旁邊做鬼臉。 　　「就算我什麼也沒做，也逃不開她的魔爪。哥哥把碗打破她會揍我，姐姐偷她的錢她也揍我，把我打得全身是傷。舊傷沒好又加上新的，我常痛得睡不著覺，只好躲在棉被裡哭。但我怕把她吵醒又會挨揍，只好憋著哭聲安靜流淚。」 　　眼淚撲簌簌自成叔眼角滴落，何方彷彿瞧見當年那個受盡委屈的孩子。 　　成叔擤鼻涕：「所以我聽到你的故事，就覺得像照鏡子一樣。雖然我現在很忙，沒太多時間幫你，但讓你繼續住在這兒是絕對沒問題的。」 　　何方垂頭沉思，半晌後抬起眉眼：「好，那我繼續住下來。」 　　他的尾音被成叔的手機響聲打斷，成叔看了後微微一震：「小蔡在群組裡發了訊息。」 　　何方瞪大眼睛：「跟陳明德有關嗎？」 　　成叔點頭：「他的家人已經委託禮儀公司處理遺體。」 　　「他們打算怎麼處理？」 　　「禮儀公司已經安排好，遺體將在明天早上十點火化。」（十七）

  「誰准你帶原子筆的，你不知道原子筆很危險嗎？」李紹偉皺眉：「我辦過的案子裡，有把K他命藏在原子筆裡帶到國高中販售的，有拿筆猛刺別人眼球跟臉、害別人失明又毀容的，甚至還有拿筆攻擊計程車司機、等對方跳車後把車劫走的。」   他指著何方的筆：「你先交出來再說。」   何方聳肩，將筆遞給對方：「你上次問的三個問題，我至少可以回答其中兩個。」   李紹偉將筆丟進垃圾桶：「那就是六十六點六分囉，你說。」   「你說陳明德可能是趕時間才摔下去，但根據我對他連續幾天的觀察，他要趕的時間只有一個，就是早上七點到派出所報到。當天的乾潮是六點四十六，最早的上島時間約為五點十六，他前面幾天上島時間都抓得很準，還會提早到等海水退，所以如果他五點十六登島，離七點還有一個小時四十四分鐘，時間絕對夠。」   「也許他當天晚起，比較晚登島，所以趕時間呢？」   「那他會直接去派出所報到，不會堅持去登島，他之前有一天就是這樣，而且他那天絕對沒有晚起│」何方秀出監視器截圖：「他三點五十就經過夏墅風獅爺了。」   「喔，另外三十三點三分呢？」   「你說他可能是自殺，但他落地的位置離瞭望台不遠，自殺的話位置不是應該更遠嗎？」何方加重語氣。   「檢驗員也是這麼判斷，但凡事總有例外，如果他沒有用力跳，只是往前讓自己踩空墜落的話，落地位置也是合理的。」   「還有一個原因讓我覺得他不是自殺。」   「你說。」   「你覺得一個人在自殺前，會每天半夜特地騎到便利商店繳各種帳單嗎？」   李紹偉斜睨何方：「他有這樣？」   「有。」   「你說的是真的？」   「你可以去查，他繳了水費、電費、手機費等，這些應該很容易查到。」   「算你勉強及格，你可以走了。」   「我還有其他線索。」何方再秀出手機：「這個女的在六月六日早上五點四十五分，騎車經過夏墅風獅爺，那時根本沒什麼太陽，你不覺得她這身打扮很怪嗎？」   他直碌碌看著對方：「這個案子疑點還很多，用意外結案太草率了。」   「哼，你一個法律門外漢，跟我談什麼草率？」李紹偉抬頭瞪視何方，但似乎察覺自己在「仰望」何方，索性起立與何方對視。   李紹偉指著桌上疊高的卷宗：「你知道我每個月平均要結掉多少案件嗎？」   「十件？」見對方沒反應，何方將數字往上加：「二十件？三十件？五十件？」   「是一百件！」李紹偉將金色領帶拉平：「你說我是不是超人？」   何方瞪眼：「這跟超人好像沒關係。」   「不想承認是吧？雖然我能力很強，但那麼多的案子在手上，又是各種不同的罪，殺人的、妨害性自主的、公共危險的、竊盜的、賭博的，常讓我忙到半夜，連吃飯跟上健身房的時間都沒有，只能靠在辦公室做伏地挺身維持身材。我必須快速判斷哪些案子有疑點要多花一點時間，還要在短時間內，聽取檢驗員的死因判斷並提出疑點，並把不合邏輯的證詞挑出來，你說我是不是天才？」   「這跟天才應該也沒關係，而且死因判斷為什麼是檢驗員而不是法醫？」   「你以為法醫跟你一樣閒，會沒事就來找我嗎？」   李紹偉拍桌：   「法醫的人數有限，全台灣又有那麼多解剖在等他們，而金門又特別遠，我們根本很難等到法醫，只能靠檢驗員。」   「但這個案子需要法醫來解剖，如果誤判的話│」   「你以為我喜歡誤判嗎？每個月要結掉的一百個案件中，有一半的答案黑白分明，另一半都有灰色地帶。在有限的時間、精力跟資源中，我只能說我盡力了，你不能要求我的正確率百分百，就像你不能要求籃球員百投百中。」李紹偉紅著臉，以食指對準何方鼻頭。   霎時間，李紹偉的臉與父親的臉重疊在一塊兒，四隻眼齊力瞪向何方，兩張嘴同時快速開合：   「你這沒用的東西，整天只會搞那些有的沒的，還不快去找個正經的工作！」   何方耳目一陣昏眩，往後退了兩步。對面的四眼兩嘴繼續發威：   「別人的孩子賺了錢都會買房子給父母，你呢？我花那麼多錢養你有個屁用？」   何方再往後退。   「你以為你不回簡訊就沒事了嗎？你再躲啊，你能躲到哪兒去？」   不行，我不能再想這些。何方扶著額頭，連續吸氣吐氣，讓自己冷靜下來。   他喘息著說：「我聽說你有個七歲的女兒。」   「那又怎樣？」   「你是不是因為有女兒，才讓陳明德案以意外結案？這樣凶手就不會受到制裁。」何方癟嘴：「你在這個案子中並不客觀。」   「當檢察官本來就很難完全客觀，從上面來的壓力，從輿論來的批評，從被害人家屬來的質疑，還有從黑道來的恐嚇，我已經盡力了。」   「可是……」。   「你給我出去。」   李紹偉撥了通電話，兩名法警立時將何方架起往外拖。   混亂之中，何方的手臂被法警壓出指印，連球鞋都掉了一隻。   他回望李紹偉，對方的臉隱沒於黑暗中，昂起的下頦卻特別耀眼。   胸口被沸騰的情緒填滿，他決定賭上自己的名譽。  19   所有的成果，都可能在瞬間化為烏有。   何方凝視折疊桌上的筆電螢幕，三年來的辛苦歷歷在目：   服完替代役後，他選擇做自己真正熱愛的事，開始經營「解密ing」的YouTube頻道。因缺乏經驗，影片畫質粗糙，字幕使用單一字體缺乏特效，旁白語氣也與欲營造的懸疑氛圍不搭。   點擊率更令人沮喪，花了數日製作的影片，往往不到百人點閱。他常望著幾乎未增加的觀看次數，及影片留言處的大片空白，考慮是否放棄。   父親的叨唸更教他窒息：「我們店長的兒子年紀比你小，都已經月薪八萬了」、「你還記得小時候住隔壁的甜甜嗎？她嫁給有錢人，還買了新房子送爸媽」、「唉，真希望我也有這種好兒子好女兒」。   即便得不到觀眾與父親的肯定，他仍耐不住挖掘神祕事物的癮頭，繼續保持每三日更新的習慣。沒人看就沒人看，拍出來自己爽也好。憑著這股傻勁，他的頻道逐步有了起色，訂閱人數從十人升到一百人，再從一百人升到三百人，接著便跳躍式地增加，一千、五千、兩萬，直到現在的五萬人。   想到這兒，他不停用指頭撓太陽穴，撓到皮都破了。畢竟選擇將陳明德之事鬧大，可能會使累積多年的成果剎時歸零。   我真的可以嗎？他問自己。   他感覺有把鋒利的刀卡在心坎，一直以來他都缺乏勇氣將刀拔出，怕一拔便會血花四濺，失血過多而亡。   但現在是拔刀的時候了，在拔刀前，他必須看清刀的形狀，並以最無害的方式抽出。   他垂下眼眸，審視胸口的利刃，刺得最深的刀尖，無疑是七歲那件事：   他的父親在金門開貢糖店，賣原味貢糖、蒜味貢糖、桂花貢糖和加了麥芽糖的豬腳貢糖，生意做得有聲有色。在一次到廈門的旅行中，父親邂逅了於乾炒薑母鴨餐廳當服務生的母親，而兩人之所以搭上線，竟是因擁有相同的特殊經歷：   「你小時候也躲過防空洞嗎」、「有啊，那時候單打雙不打，只要是單日，我們就得去洞裡躲砲彈」、「那你收過宣傳彈嗎」、「有啊，我們規定不可以看要直接給老師，但我還是偷看了，上面寫著台灣一定要解放，祖國一定要統一。你有看過我們的嗎？」「嗯，上面把你們的小學教育寫得很好，說你們在推行德智體群美五育均衡發展」……。   兩人從砲對砲、傳單對傳單，聊到廣播對廣播：   母親模仿起金門馬山播音站的廣播員，將一字字咬得極為清晰，並刻意拉長每個音：「共軍弟兄們，共軍弟兄們，目前在中國大陸上，有兩千萬人失業」。她也哼唱從廣播習得的歌曲：「台灣好，台灣好，台灣真是復興島！愛國英雄英勇志士，都投到她的懷抱。我們受溫暖的和風，我們聽雄壯的海濤，我們愛國的情緒，比那阿里山高，阿里山高！」   他們說說笑笑，進而開始約會，一年後共結連理，兩年半後生下何方。母親嫁到金門瓊林與何方的奶奶同住，入境隨俗，學習金門人的烹飪方式：   她會戴著斗笠到綠意盎然的田裡，將飽滿花生拔起洗淨，加入鹽和八角等香料煮熟後，曬乾並裝進大型土甕中封存。每回吃早餐，何方都會打開甕，夾花生配稀飯吃。   她也會前往樹林撿乾柴，將柴綑起以手推車推回家放入灶口。那口灶恍如阿拉丁神燈，她總能從中變出各式美味佳餚。比如將豬腿肉抹上醬油鹽巴，再鋪上蝦米、香菇、蒜頭，用紗布緊緊包裹，放在紅磚灶台上燉煮，起鍋後撒上香菜，便成了香噴噴的金門封肉。或將蒜苗、韭菜、豆芽菜、紅蘿蔔絲、肉絲與石蚵下鍋熱炒，再用餅皮捲起色澤鮮豔的「七餅菜」，成為被台灣人稱做潤餅的金門七餅。   何方老愛到灶邊湊熱鬧，特別是冬季時，窩在噴吐白煙的灶口，天南地北地對母親訴說學校的事：今天的綠豆湯特別甜，今天午睡時被頑皮的同學偷偷踢了一腳，今天學了ㄅㄆㄇ……母親總是彎著笑眼聆聽，何方身子被熱氣溫暖的同時，心也暖和起來。   母親也會帶著他，跟奶奶到鄰居蔡家的春祭秋祭觀禮。令他印象深刻的是，家廟門口上方掛著紅框黑底金字的「蔡氏家廟」匾額，他進門時，都會向兩位臉孔清楚、下半身卻快消失的門神打招呼。   那兒的人會穿唐裝戴小帽，跪在成堆的祖先牌位前磕頭，旁邊還有人拉二胡吹嗩吶。儀式結束後，蔡家的人會聚集起來「食頭」，飢腸轆轆的小何方只能痴望那些菜，聽奶奶用金門話解釋，模模糊糊地了解食頭的意義：   食頭是子孫們分享拜過祖先的祭品，以得到祖先保佑；五菜一湯之寓意為「五世其昌」，其中白斬雞象徵「成家立業」，清蒸魚代表「年年有餘」，蒜苗炒三層肉是「做人清清白白有肚量，做事層次分明有分寸」，清蒸芋頭是「多子多孫」，麵線盤是「福壽綿延，壽比南山」，而用魚頭魚尾加上白菜燉的湯，則是「有頭有尾」。   從祭典返家後，母親一定會煮一大鍋小何方最愛的沙茶麵，彌補他無法參加食頭的遺憾。   兒時的何方經濟上雖依靠父親，情感上卻與母親更近，有時忙於工作的父親回來，他甚至會刻意躲避。   父親與母親因價值觀分歧常有齟齬，共同的回憶並無法幫助他們抵抗現實的無情：   「冰箱的食物好多都過期了，快丟掉」，「為什麼要丟呢？食物放在冰箱裡又不會壞」；「為什麼你們的新聞天天在打架，看了心情都不好」，「人本來就會打架，我才不想看一堆聖人在電視裡說假話」；「今天去買菜碰到一個男的叫我大陸妹，還問我妳老公當初花多少錢把妳買來，太過分了」，「那也沒辦法，誰叫你們騙婚的那麼多」，「你說那什麼話！我當初要嫁過來，我爸媽還怕我被你們騙呢」……。   何方出生後，父母的爭執越演越烈：   「今天方方問我一個字的注音怎麼拼，我不會注音，你教他吧」，「不會就學啊，我工作那麼忙哪有時間教他」；「我又要煮飯又要帶孩子好累，你可以幫忙嗎？」，「做家事是女人的事，我媽從來不讓我進廚房」；「等方方大一點，我們搬回廈門住好不好？那邊發展得越來越快，以後一定很熱鬧」，「我們沒必要跟人家湊熱鬧，我光是金門的生意都忙不過來了」……。   奶奶過世後，父親甚至直接把金門的店交給店長，自己搬到台北開分店，將母親與他留在金門。   父母準備離婚的那陣子，都曾要他選邊站。成了夾心餅乾的他想選母親，卻被父親威脅「選她你會沒飯吃」。   才七歲的他陷入恐懼之中，總覺得有天世界會天崩地裂。   而那一天，以閃電般的速度來臨了。   「他來搶你了！」   母親以肉身擋著厚實木門，背部隨著叩叩叩的敲門聲震動。   敲門聲益發響亮，門震動的幅度也越來越大，母親整個身體搖晃起來，無法站穩。   「這是我的房子，把方方交出來。」父親在門外大喊：「我不會讓妳把他帶回廈門，我要他跟我去台北。」 （十六）

  「妳跟他互動多嗎？」   「沒有，他很安靜，也沒什麼反應，就算其他會眾聽我講道時開懷大笑或感動流淚，他也都是那個一號表情，所以我根本不確定他是不是有在聽。不過其他會友告訴我，玲玲喪禮的時候，他有過來幫忙發程序單給賓客，雖然他一句話也沒說，做事倒是很認真勤快。」   「妳這二十幾年中，有再見過他嗎？」   「後來他就沒來了，我不知道他家住哪兒，也無法確認他發生了什麼事。」   「他為什麼沒再來了呢？」   「我也不確定，那時我忙著處理自己的問題，無法放太多心思在會友身上。當時我被大部分的會友拋棄，一開始非常沮喪，慢慢地才開始反省自己。然後我發現，我已經被困在牧師的角色裡了。」   「妳是指自己太用宗教的角度思考問題嗎？」   陶文鳳搖頭：「牧師是一個幫助者的角色，但我們也是人，也需要幫助。我發現自己要學習卸下幫助者的面具，從一個幫助者變成被幫助者，除了把痛苦告訴神，也要向人傾吐，接受其他人的幫助。」   陶文鳳綻開笑顏：   「在兩三位熱心教友的扶持下，我終於重新站起來。我本來不肯讓玲玲下葬，是在案發一年後陳明德向我道歉，我才決定放下過去。可能是上帝的旨意吧，我後來改做青少年事工，開始帶國高中生，辦課後輔導班和才藝班。至於甘垚，好像是從我開始有笑容以後，他就沒出現了。」   何方憶起甘垚在聽到陶文鳳名字時，那混雜著驚訝、恐懼、回憶往事與擔憂現實的神情，及強調沒跟她說過話、不願讓她與陳明德命案扯上關係的模樣。   與其他人格格不入的甘垚在她低潮時選擇留下，卻在她振作後離開，回去自己安靜的世界。   何方突然明白了些什麼。   他鼓起勇氣，再問那個陶文鳳從未正面回答的問題：「妳可以告訴我，為什麼陳明德會突然被抓嗎？」   陶文鳳聳起雙肩，抖動脣角：「你是第一次來金門嗎？」   何方也抖動脣角：「我……我之前來過。」   「你去過花崗石醫院嗎？」   「去過一次。」   「那你應該知道，那個醫院是在坑道內，裡面有很多走道……」   陶文鳳踏入時光的長廊，辦公室牆壁化為  院牆壁，涼颼颼的感覺也復活了：   直走，右轉，直走，再右轉。   陶文鳳在迷宮般的醫院前行，鞋跟敲打地板產生的清脆聲響，迴盪於陰暗走廊。   她每天依循相同路線，穿過一間間散發消毒藥水味的房間，與病患和戴口罩的護理人員擦身而過，再經由天堂路，來到太平間玲玲的冰櫃前。   她會先輕喚玲玲的名字，與玲玲分享當日的心情。她後悔之前太少對女兒說心事，現在不論是像熱心服事的林媽媽轉去別的教會這樣的大事，炒菜時辣椒加太多吃到流眼淚這樣的小事，把洗面乳誤當牙膏刷牙這般的糗事，或整張臉突然紅腫發癢脫皮這般的怪事，她什麼都說。   她也用小型收音機放女兒最愛的歌給她聽：   吹啊吹  吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里，苦苦守候你的歸期。   每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你，風中有朵雨做的雲……   在歌聲中，她去了趟洗手間，回來時在太平間門口被一名年輕男子狠狠撞上。男子從房間跑出，臉色慘白眼睛睜得很大，邊跑邊喊：   「小妹妹對不起，我不是故意的……」   她感到不對勁，追到靈堂門口抓住男子手臂：「請問你剛才說的小妹妹是誰？」   男子甩開她，跑過空地打開下方醫院的門，從天堂路往下狂奔：「小妹妹對不起，真的對不起……」   她漸漸追不上，但天堂路空蕩蕩無法討救兵，她只好等到了病房區再拉住護理人員，指向遠處的紅色身影：「那個紅衣服的年輕男生有問題，請把他攔住。」   護理人員打電話通知門口的警衛，總算攔下男子，但男子口中仍碎唸著「對不起」，好一會兒才恢復鎮定。同時間，醫院工作人員進行查詢，確認當時整個太平間的「小妹妹」只有一位，就是玲玲。   先前警方曾將在玲玲下體採集到的DNA與資料庫比對，卻一直未能找到符合的凶手。得知此事後，警方取得那名男子的DNA進行比對，證實他就是殺害玲玲的凶手。   何方聽完故事的來龍去脈，略略頷首：看來江曉玲的牌位，可能是陳明德被抓後，怕再被冤魂糾纏而請人立的，但他入獄後，那個牌位就漸漸被棄置了。    他問：「所以妳才會認為這是上帝的旨意？」   「是啊，你不覺得這整件事很奇妙嗎？後來他跟我道歉，我本來也不想就這樣原諒他，覺得他憑什麼得到我的原諒？他做了那麼可惡的事，應該下地獄才對。」   「那妳為什麼還是原諒了？」   「我不原諒他，其實是在懲罰我自己。」   陶文鳳舉起矮櫃上的傀儡戲偶：「我不想變成它們。」   何方靜默看著陶文鳳。   陶文鳳開始隨意拉動控制戲偶的絲線，人偶也胡亂動了起來：   「我用一條無形的線把自己跟他綁在一起，時時刻刻被他影響，只有砍斷這條線，我才能得到真正的自由。」   她堅定地說：「我先做了原諒他的決定，並把生活重心轉到新帶的國高中生身上，剛開始還是會想到這件事，而且一想就生氣，但在忙碌中就漸漸淡忘了，情緒也不像當初那麼激烈。」   「可是我的情形不太一樣，我爸到現在還是不斷想控制我，常會傳簡訊罵我不孝、罵我沒用，如果我原諒他，不就又要任他擺布了？」   「原諒不等於要被擺布，你還是可以跟他保持一個你覺得舒服的距離，但是如果你不放下那些他曾經帶給你的傷害，你就永遠無法得到真正的自由。」   陶文鳳語重心長地說：   「只有放下過去，才能走出未來。」   這話宛若一股暖流，徐徐通過何方胸膛，滋潤他乾涸的心。   在他最低潮的時刻，能得到這樣的鼓舞，是莫大的幸福。   但溫馨的氣氛稍縱即逝，他心搏開始加速，全身發燙起來│   在解除對陶文鳳的懷疑前，他必須先確認一件事。  18   何方與幾位水頭聚落的居民相談甚歡，但只要一提三個字，便能瞬間將熱絡氣氛斬斷。   「這個我不知道怎麼說。」年近半百的許媽媽坐在門前小凳上撓著頸子，反應與前面四人如出一轍。   「沒關係，妳想說什麼就說什麼，我不會說出去。」何方故作輕鬆。   「也不是怕你說出去啦，只是覺得講她壞話不太厚道。其實我也想過要回去，畢竟事情都過了，也不是真的有什麼深仇大恨，但後來還是怕尷尬，就算了。」   「請問妳那時為什麼離開？」何方想聽不同版本的說法。   「就是氣氛很奇怪，然後也對她失去信任。」   許媽媽的臉被夕陽餘暉染上金邊：   「文鳳姐大我十歲，我高中時就進教會，那時她也剛當上傳道沒多久。我每次跟男朋友吵架都會找她哭訴，她也會想盡辦法安慰我。對我來說，她就是一個很有智慧跟耐心的大姐姐，我不敢跟爸媽說的事都會找她討論，甚至連讀哪所大學都是聽她建議的。   「後來我去高雄讀大學，每次回金門還是去找她。畢業後我回金門，剛開始工作非常不順，被主管刁難又被亂扣薪水，多虧有她教我職場上的應對進退，還有如何理直氣和地捍衛自己的權益，才順利熬過那段日子。   「但她升上牧師沒多久，就發生曉玲的事，那時她整個人都變了，甚至讓我覺得，她是不是以前都在裝，現在才露出真面目？」   「請問她做了什麼？」   「以前她脾氣很好很溫柔，那時卻變得很暴躁，我們聚會時，如果沒帶聖經或沒認真聽就會被罵。有一次我因為看聖經眼皮往下掉，她從講台上以為我在睡覺，就在大家面前唸我幾句。我本來想反駁，但看到她手上拿著那本超厚的聖經，很怕她用聖經丟我，會害我毀容或腦震盪，只好把話吞下去。從那之後，我每次聚會都提心吊膽。」   何方憶起陶文鳳用聖經將蜘蛛砸爛的畫面，輕輕點頭。   許媽媽將走到她腳邊的波斯貓抱到大腿上： 「因為她已經陪了我六七年，要離開又覺得太殘忍，畢竟她那時很可憐。不過我這隻駱駝，還是被最後一根稻草壓垮了。」   「那最後一根稻草是什麼？」   「回報。」許媽媽以手指梳理貓咪背部的毛：「以前她都不會要求我做什麼，那時卻總是怪我不回報。」   「她想要怎樣的回報？」   「她說我沒把教會當家，沒把她當家人，從不打掃教會，聚會前不幫忙排椅子，愛宴結束也不幫忙收盤子洗碗。她說我就像那種把家當成旅館的孩子，每天只回來睡覺，不做家事也不關心家人。她突然這樣說，我嚇都嚇死了，決定馬上逃走。」   許媽媽嘴角噙著苦澀的笑：   「直到我當了媽媽，才理解她的心情。雖然很想成為完美的母親，但本來就不完美，如果壓力很大孩子一皮就破功了。而且就算理智上知道父母愛子女應該不求回報，但如果辛苦買了菜煮了飯孩子卻不吃，還是會忍不住覺得，老娘自己都吃青菜水餃把好料留給你，你竟然這麼不識相，以後我不煮了，哼。結果下一餐還是又去煮，然後又再生氣。」   何方淡淡地笑。   「還有啊，如果母親節孩子沒寫卡片，我也會覺得，我把有限的體力、精神跟資源都拿來照顧你，處處替你著想，難道你連寫個卡片都懶？還是我沒把你教好，所以自作自受？而最讓我受不了的，就是孩子很愛拖。」   「比如什麼事？」   「什麼事都能拖，小時候是寫作業、洗澡跟整理書包都拖拖拉拉，講他也沒用，還是搞到七晚八晚，現在去台中讀大學，要他回來一趟也是拖拖拉拉。」   許媽媽喟嘆道：   「我常常在想，我是不是太傻又沒想清楚後果，才會選擇當父母啊？但這個頭已經給他洗下去了，卻怎麼好像永遠都洗不完呢？」   何方憶起父親常出現類似的感慨，原來父親的想法並非特例，只是表達方式過於激烈。   他問：「請問妳知道一個叫甘垚的人嗎？那時他六十幾歲，常坐最後一排。」   「我有印象，不過跟他完全不熟，頂多講過兩三句話。」   「他跟陶牧師互動多嗎？」   「沒印象耶。」   「請問那時候陶牧師有沒有騎腳踏車、機車或開車送妳過？」   「沒有，從我進教會開始，就沒看過她騎車開車，就算是現在，也沒看她騎車開車。」   何方點頭。許媽媽所述與前面四人一致，甘垚與陶文鳳互動極少，且陶文鳳確實不騎車開車。   「謝謝妳告訴我這些。」他說。   「我才要謝謝你。」許媽媽瞧了眼坐在客廳看球賽的丈夫，嘴角浮出皺紋。   眼看落日即將全然沒入橙紅晚霞中，何方倉皇道別，跨上機車。   他必須在天黑前去找「那個人」。 ＊   這次見面關乎的不只是人命，而是真相與正義。   何方沿著昏暗的地檢署走廊前進，血液在體內瘋狂奔竄，步履也越發快速。   他敲兩下李紹偉的門，透過毛玻璃，瞥見房內的人似乎匆忙收起桌上物品，並彎腰把東西放進下方。   難道有什麼見不得人的事？他咬著下脣，在門打開的瞬間，與李紹偉的視線正面撞擊。   李紹偉揚著下巴回位坐下，雙手在胸前交叉，何方瞥向桌子下方，發覺那邊有個櫃子，看來李紹偉方才是將東西藏進櫃子內。   何方未見到其他座椅，只好隔著辦公桌站在李紹偉對面。   「你為了回答我那三個問題，特地跑來這裡？」李紹偉翹起嘴角，白淨臉龐被日光燈照得更加蒼白。   「對。」何方取出紙和原子筆。（十五）

  「但可能是吃得太多，肚子一脹便過去了，現在只能做天使。當你們吃著大蔥、餃子、嘎啦湯時，請抬頭看看，附近是不是有個大肚子的天使在跟你們│俺滴個親娘■！」   李想忽然大叫，甘垚本以為這也是遺書內容，笑了出來，直到目睹天空亮起燦燦火光，才驚覺不對勁。   他倆連忙將鋼盔綁緊，持槍前往海邊支援，衝進槍林彈雨中。   一顆顆子彈自甘垚耳邊呼嘯而過，一陣陣煙硝味嗆得他咳嗽不止，身旁的樹葉被射得七零八落，腳邊的石頭也被射出一個個洞。他有預感，自己隨時會被死亡之網捕獲。   在敵軍的密集火網中，被射穿的從樹葉、石頭，逐漸變成身旁活生生的同袍。哀號聲接連不斷，立著的人影越來越少，他嚇得邊開槍邊發抖，還忍不住尿了褲子。   他們從滿天星斗戰到天空迸出金光，再從晨光鍍滿地面戰到驕陽刺穿眼瞼，當勝利號角響起的同時，他雙腿一軟，癱坐在地。   海灘附近全是屍體，屍臭味蓋過了海水的鹹腥，他奉命挖個大洞，將敵方我方的屍首全埋進去。當他埋到李想時，憶起昨夜對方笑說「吃得太多，肚子一脹便過去了」的模樣，不由得涕淚縱橫：我從小運氣就不好，為什麼死的是你不是我啊，為什麼你跟敵人打了半天卻埋在一起啊，為什麼我會在離家這麼遠的這裡啊。   當時的他只覺得，那場戰役讓他失去了最好的朋友；現在的他才明白，那場戰役不僅保全了金門，也保住了台灣。   古寧頭戰役後，又有大大小小的戰爭：大二膽戰役中，共軍對大膽島、二膽島多次發砲攻擊，每回轟擊長達五十分鐘或者更久；九三砲戰時，敵軍對大小金門發射數千枚砲彈，民房屋頂也被炸出大洞；八二三砲戰更加慘烈，一個多月的激戰中，共軍除了對金門發動攻擊，也試圖封鎖金門的海岸線，之後戰事趨緩，改為僅有單日砲擊、雙日休息的「單打雙不打」。   在敵軍一次次的砲彈攻擊中，他邊躲避砲火伺機反擊，邊培養出從爆炸聲響的距離，來判斷砲彈位置的本事。   而當他終於能回鄉探親時，迎接他的不是父母溫暖的笑顏，而是兩座冰冷的墳墓。他跪在墳前，發瘋似地叩頭，叩到滿頭是血。   他再度嚎啕痛哭：為什麼你們不等我啊，為什麼我們是一家人卻要分開啊，為什麼命運要這樣對待我們啊。   時代的巨輪繼續向前滾動，金門綠油油的軍隊變成綠油油的國家公園，同袍身上的汗臭變成觀光客身上的銅臭，馬路變寬了，高樓變多了，免稅商店和度假飯店冒出來了，為了讓來施工的工人們方便停大貨車，就連小吃店都從市區移到大馬路邊了。   他不懂這個喧鬧的世界，也不想懂。在剩下的年歲中，他只想安安靜靜活在自己的世界裡，直到與父母和李想重逢的那一日。   訴說著往事的甘垚，嗓音聽來特別遙遠。   他臉上浮現一抹淒涼的笑：「以前在部隊大家都叫我小甘，現在小甘已經變成老甘了。」   何方望著強顏歡笑的甘垚，鼻腔一陣酸楚。他以為命運從未善待自己，卻不知自己其實是命運的寵兒。   甘垚又露出蒼涼的笑：   「我的人生是一齣悲劇，我很羨慕現在的年輕人。」   沉浸於悲愴中的何方，似乎又見到甘垚頂上那朵血做的雲，那雲的顏色逐漸加深，紅色雨滴如子彈咻咻咻地射向地面，形成紅色雨束。雨束圍成的圓將甘垚圈在裡面，也阻擋甘垚的視線：當圈外的人依偎在彼此身上取暖，他一人在圈內蒼涼地笑；當圈外人互相揮拳，他繼續蒼涼地笑。他笑臉上的褶子越發稠密，直到他闔上雙眼，告別這個世界。   何方帶著濡溼的面頰望著這一切，直到手機的通知聲將他驚醒。他解鎖螢幕，點開通知。   那是封名為「您在找建功嶼的目擊證人嗎？」的新郵件。 17   「我六月五日那天有去建功嶼。」   何方與甘垚道別後，立時閱讀郵件。   見到這句話後，他興奮握拳，繼續讀：   「我跟我女朋友從台北去金門玩四天，那天我們到島上的時候，天已經快黑了，不過因為難得有機會去金門，我們還是在島上待到晚上七點五十才離開。   「就我所知，我們兩個是最後離開建功嶼的，而且我們在島上的時候，沒看到你描述的那名男子，也沒看到其他人。至於瞭望台那邊我們也有去，我很確定我們離開的時候，那邊沒有屍體。希望這個資訊對你有用，如果需要的話，我願意出庭作證。吳先生筆。」   何方重新翻出潮汐時間：   ＜六月五日＞   乾潮 06:16／滿潮 12:53／乾潮 18:14／滿潮 00:34 ＜六月六日＞   乾潮 06:46／滿潮 13:26／乾潮 18:50／滿潮 01:11   他整理思路：   陳明德每天都是趁早上的乾潮去建功嶼，黃昏或晚上不去，而這個吳先生說，他在陳明德屍體被發現的前一天晚上登島，而且是最後離開的，沒看到陳明德或屍體。   看來陳明德在六月五日就跟平常一樣，晚上並沒有登島，而且檢驗員在六月六日早上八點左右驗屍，說死亡時間大約是八小時內，也就是說，陳明德的死亡時間是在六月六日的凌晨零點之後。綜合死亡時間的判定與吳先生的證詞，陳明德應該是六月六日早上登島後，才從高處墜落死亡的。   何方臉龐被烏雲籠罩：   所以那個關鍵的問題還是沒解決│如果甘垚沒說謊，是誰在六月六日早上殺了陳明德，而且在甘垚六點四十五分上島前就已經離開呢？   不對，還有一個可能，凶手就算無法進入那些上鎖的建物，也可能躲在島上甘垚難以發現的暗處，比如樹叢間。然後凶手再趁甘垚離開建功嶼去報案時，偷偷從島上離開。   凶手會是那個出現在監視畫面中的斗笠女嗎？   愁眉苦臉的他又收到通知，是關於陳明德案的新聞。   新聞標題猶如一記重拳砸在他臉上：   「陳明德案以意外結案  已通知家屬認領屍體」。 ＊   李紹偉不停看錶，似乎在等待什麼。   他將窗子開出小縫看著走廊，由於正值午餐時間，不少同事快步朝地檢署門口走。   終於，他期待的人來了。   工友抱著巨大包裹經過走廊，在他門上敲了兩下。他邁開腳步前去開門，見到寄件人為台北的「HAPPY TIME」後，接過包裹。   「檢座，這個不用幫您檢查嗎？」   「不用。」   「這禮拜又有其他檢察官收到子彈，還是請您小心點。」   「別擔心，這是熟人寄來的，不會有事。」李紹偉清清喉嚨：「只要是我的包裹，除非得到我同意，否則一律不准開。」   「好的。」   工友離開後，李紹偉將紙箱抱進個人辦公室，迅速鎖上門窗，小心翼翼開啟。   他將「寶藏」攤在桌面，取出放在箱底的紙張，紙上列出每個寶藏的代號與數量。   他一行一行仔細核對，確認寄來的物品沒有任何遺漏，並在每行前面打勾。   除了打勾，他也於每行前頭寫字，在代號為59231的寶藏前寫上「竊」，24064前寫「賭」，31770前寫「殺」。   確認完後，他將代號31770的鐵罐留在桌面，其餘的收進辦公桌鐵櫃。   他轉開鐵罐蓋子，從罐中取出東西，對著寶藏咧開笑容。 ＊   這個地方似乎有種魔力，不停地召喚何方。   他站在門口躊躇不前，無法肯定眼前的路是通往天堂或地獄。   他的目光在門外來回逡巡，並未見到任何機車。   「你還好嗎？」   一道人影走向他，那影子從短髮到上衣，再從上衣到長裙，都散發著金黃色光芒。   他失去平時的冷靜，像個手足無措的孩子奔向對方：「我不知道該怎麼辦。」   陶文鳳淺淺地笑：「進來說吧。」   他們在陶文鳳的辦公室坐下，何方搓揉雙手，呼吸混亂：「我想替陳明德翻案，可是事情超乎我想像的難。」   「是什麼讓你覺得難呢？」   「好多東西，我也不知道。」何方搖頭。   「你別急，慢慢說。」   「那種感覺很奇怪，我覺得我在對抗的並不只是凶手，而是……而是所有人，不，不是所有人，是大部分恨陳明德的人。」   他語速忽快忽慢：   「我感覺大部分的人都想掩蓋這件事的真相，從檢察官、警方、證人、住在附近的居民，甚至可能還有記者。陳明德的死明明有很多疑點，大家卻假裝看不見，甚至……甚至威脅想揭發真相的人。」   陶文鳳挑眉：「你被威脅了？」   「對，而且我差點又摔車。」   「你是不是查到很多東西，才會被盯上？」窗外天空倏然暗下，陶文鳳秀氣的臉龐也暗了下來：「你查到什麼了？」   「我查到│」   何方做了幾回深呼吸，讓紊亂的鼻息穩定下來。當他歸於平靜時，對方的輪廓竟變得十分眼熟，甚至與監視畫面中的斗笠女合而為一。 難道她是│   他嚇得將椅子往後拉，暗忖要吐露幾分實情。他感覺自己又站在那道選擇通往天堂或地獄的門前。   他想先確認，對方是天使還是魔鬼。   「請問……」他抿了抿嘴：「妳平常會去拜訪附近鄰居嗎？」   「會啊，我會拜訪會友，也會做陌生的探訪。」   「妳是開車或騎車嗎？」   「不，我沒有駕照。」   何方憶起大頭曾說騎電動自行車不需駕照：「這樣在金門不會很不方便嗎？」   「的確不太方便，所以近一點我就用走的，遠一點就叫車或請朋友載我。你可能覺得這樣有點怪，不過我國中時曾經偷騎機車，催油門催得太大力，差點連人帶車飛出橋外。從此以後，我就對控制這種有速度的東西敬而遠之，就連坐別人的車，都會請別人開慢一點。」   「妳有考慮騎腳踏車，或用其他比較慢的交通工具代步嗎？」   「沒有，我平衡感差，騎腳踏車會摔倒。」   何方依舊存疑，但卻頗有共鳴：「我的情況，跟你國中騎機車留下陰影的經歷有點像。」   他繼續說：「不過不是機車讓我有陰影，是我爸。」   「天下沒有完美的人，也沒有完美的父母。」陶文鳳語氣平和，卻暗藏悲戚。   「妳也覺得自己不是完美的母親嗎？」   「當然。雖然我現在已經能過生日了，但一想到玲玲是為了幫我買生日蛋糕死的，心還是會痛。」   「妳是怎麼走出來的呢？」   「很多人說時間是最好的解藥，但我認為它只是解藥之一。」   「我不太懂妳的意思。」   「光靠時間，是沒辦法完全康復的，我甚至見過，有些人的傷不但沒隨著時間癒合，反而因為一直去摳，傷口越來越嚴重。」   陶文鳳凝睇遠方：   「玲玲剛走的時候，我情緒非常不穩定，但我知道不能讓自己的情緒影響大家，所以講道時努力憋著，想讓自己跟沒出事之前一樣。   「但這哪有那麼容易？只要談到跟親子有關的事，我就會不小心哭出來，所以只好儘量避開這類話題。但當我這麼做，反而顯得很不自然，會友跟我說話都小心翼翼，很怕踩到我的痛處。   「就算他們已經盡了最大的努力，還是無法讓我忘記痛苦。我開始吹毛求疵，看到他們聽道時滑手機，就會覺得我都這麼努力克服低潮講給你們聽了，為什麼你們卻不珍惜。那時我常動不動發脾氣，大家一開始還願意忍受，後來就陸續離開，最後只剩小貓兩三隻。」   「請問一下，」何方留意對方表情：「妳認識一個叫甘垚的人嗎？」   「甘垚？」陶文鳳瞅何方一眼，垂下眼皮似在思考。   「對，他是一個八十八歲的老榮民，也住在水頭聚落。」何方補充道：「他是廣東人，常騎插著國旗的腳踏車跑來跑去。」   「八十八歲……」陶文鳳驚呼一聲；「我想起來了，是那個總坐在最後一排的人。」   「最後一排？」   「對，本來會眾還很多的時候，我沒特別注意到他，是後來只剩兩三個人，我才發現他。雖然位置很空，其他人都坐在前面，但他還是只坐在最後一排的角落。印象中他那時候是六十多歲，過了二十幾年，他現在是八十多歲沒錯。」（十四）

  甘垚不但身體沒動，五官也未產生一絲動靜。   怎麼辦？還要再大聲嗎？   何方咬著下脣，附近忽然傳來轟隆巨響，連地都震了幾下。他從未聽過如此恐怖的聲音，嚇得拔腿就跑，躲到附近樹叢去。   在樹叢間，他耳鳴不止，只好用雙眼尋找響聲來源。他擔心是建築物爆炸或有飛彈射來，萬一是後者，很可能還會有下一波攻擊。   他的心臟幾乎蹦出喉嚨，但奇怪的是，他並未見到任何異狀。等耳鳴聲漸漸消失，他才放下隆起的雙肩，重新望向甘垚——   甘垚仍未移動半步，彷彿那震耳欲聾的噪音不屬於他的世界。   遠方出現救護車的鳴笛聲，等鳴笛聲散去，何方才回到甘垚身旁：「請問你有聽到剛才那個很大的聲音嗎？」   甘垚微微張口：「香禮胡。」   他終於說話了！何方笑問：「你是說香禮服，很香的禮服嗎？」   甘垚張大嘴：「雙禮胡。」   「雙禮胡？」何方在網上搜尋這三字，眼珠險些自眼眶迸出。他找到一則新聞快訊，標題為「雙鯉湖驚傳未爆彈爆炸事件」，而雙鯉湖離他們約一點五公里。   他竟然光用聽的，就知道炸彈爆炸的位置！   何方再問：「我可以請問你關於陳明德命案的事嗎？」   甘垚沒有回應，無論何方怎麼問，都只得到無聲的答案。   何方看著雕像般的甘垚，心情沉到谷底：   除了炸彈，還有什麼能使他再開口呢？ ＊   「我又來丟炸彈給你了，而且還是宇宙無敵霹靂大炸彈。」   何方正想與成叔商量對策，小蔡里長便急攘攘進來，打亂了他的計畫。   成叔笑說：「丟過來吧。」   「下禮拜不是有那個金門高粱嘉年華嗎？」   「對啊，我準備去每個攤位串門子，跟大家划酒拳呢。」   「那個活動快沒了。」小蔡頓足。   「啊？」   「贊助單位一直嫌活動只有擺攤賣點不夠，主辦人提什麼都被他們否決，一氣之下乾脆不幹了，把爛攤子丟給我。現在贊助單位威脅我，如果再想不出賣點，就不給錢了。」   「你有提什麼新點子給他們嗎？」   「有啊，我說要找搖滾樂團來表演，他們說一定要找有名的，問他們什麼是有名的，他們抓頭抓了半天，跟我說什麼六月天。拜託，連團名就講錯，而且就憑他們給的那點錢，我還得去求認識的樂團幫忙呢。」   「要有賣點是嗎？那就叫搖滾樂團唱梁靜茹的勇氣啊。」成叔彎起眼尾。   「他們會拿電吉他砸我。」小蔡苦笑：「說正經的，你有沒有什麼想法？」   成叔歪頭忖度：「金門高粱酒廚神選拔，你覺得怎麼樣？」   「你是說用高粱酒入菜？」小蔡眼睛張得老大，頻頻點頭：「這樣講起來，還蠻多花樣可以玩的，比如說酒香藥燉排骨、高粱醉雞，啊，還有高粱酒冰淇淋。」   「還不賴吧？不過獎項名稱要有創意，不要什麼金牌獎、銀牌獎那類的。」成叔轉動眼珠：「最嗆主廚獎你覺得怎麼樣？」   「好耶，跟高粱酒很配。還可以有醉死人不償命獎，或是醉你醉到殺死你獎。」小蔡大笑。   「不過這麼多創意，還是需要有人來執行。」小蔡將笑彎的腰緩緩挺直：「你願意接手當主辦人嗎？」   何方表情凍住，他深知後續查案仍需成叔幫助，若成叔被其他事纏身，可能就無法好好幫他了。   不祥的預感就像潑在衣服上的醬油般，在他胸腔火速暈開。   成叔撫摩下巴：「這個責任很重，時間又很趕。」   「我知道這是大炸彈，不過你當初開這個民宿，不就是希望能為金門的觀光盡一份力？我們早就把活動文宣貼在網路上，聽說有些觀光客就是為了參加這個飛過來，臨時取消活動的話，絕對會被罵到臭頭，也會讓金門丟臉。」   成叔沉重吐氣：「好吧，我現在馬上聯絡認識的餐廳，邀請他們參賽，還要找美食評論家跟餐飲系教授來當評審。」   成叔開始撥電話，嘴巴開開合合，持續了一小時。   何方見成叔講到嗓門沙啞眼皮垮下，不忍再加重對方負擔。   讓甘垚開口的事，他得自行想辦法了。 16   我是隱形人嗎？   何方的每句話都像落入井中的石子，接連沉入水底。   先前他覺得甘垚與他似乎活在不同時空，但現在他開始相信，他與對方的確處於不同時空，只是因雙鯉湖爆炸造成時空錯亂，產生短暫交會。   況且處於同一時空又如何呢？他的生活中，只有能幫他跟上潮流的網路和3C產品，沒有需要回頭望的老兵。老兵是過去的事，老兵是只出現在報紙中的人物。   看似獨立的他，其實也害怕落單。因為落單了注定被遺忘，而被遺忘的人，說話不會有人聽，只能對著鏡子呢喃。   不過連連碰壁仍使他開始反省，自己寡言的個性是否也曾為其他人帶來困擾，使他人懷疑自己是隱形人。而當話少的他碰上閉口不言的甘垚，就像是豆腐碰上稀飯，也只能拚命衝撞稀飯，看能不能撞出點火花了。   「嫩好。」他繼續嘗試通關密語。失敗。 「儂好」、「嗯難嘎好」、「詞反沒有」。失敗。失敗。失敗。   他將小抄上各種方言的問候語逐一劃掉，望著最後一行，細聲說出：   「雷侯。」   這兩個字恍如火焰，點燃了甘垚幽暗的瞳眸。何方大為振奮，將該行詞句全數唸出：「唔好意思，想問你一件事。」   對方眼底有水光浮動：「我係廣東炎，已經很久沒炎跟我說廣東話了。」   何方在心中翻譯，推想對方說的是「我是廣東人，已經很久沒人跟我說廣東話了。」   對方吸了吸鼻子：「你想問什麼？」   「我想問你關於陳明德的死，你可以告訴我你那天發現他的情形嗎？」   「好。」   甘垚的口音在何方耳中逐漸消失：   「我那天早上上島以後，散個步就看到地上有個人，走過去才發現他死了。我沒用手機，就從島上跑回金城海邊，然後騎車去派出所報案。」   「你可以講一下每件事發生的時間嗎？」   「我大概六點四十五上島，六點五十發現屍體，七點二十到派出所。」   何方記得甘垚是在六點二十二經過夏墅風獅爺，六點四十五上島還算合理，而所長跑出派出所差點被甘垚撞上前，曾說了句「現在已經七點二十了」。   他點點腦袋：「請問你在上島的時候或是在島上有看到其他人嗎？」   「沒有。」   「連一個也沒有？」   甘垚將頭左右搖動：「我雖然八十八歲了，但一個那麼大的人，我不可能沒看見。」   何方憶起那天警方趕到現場後，確認過建功嶼上並無可疑人士。   「可是如果島上沒有其他人的話……」何方的目光凝結於甘垚爬滿皺紋的臉龐。   「我是殺過人！」甘垚面色轉為醬紅，捏起拳頭：「但我不會一直殺人。」   甘垚眼眶含著淚水，顫聲說道：「殺人不是我自己選的，你懂嗎？」   何方望著對方眼底濃得化不開的悲鬱，在對方頂上的藍天，恍若又看到那朵血做的雲。   「那個人不是我殺的，不是我。」甘垚垂下眼簾。   何方蹙眉：   如果他是除了陳明德之外，唯一上過島的人，假設陳明德不是自殺或意外，那麼凶手只有可能是他。   可是如果他是凶手，大可捏造一個假的凶手來混淆視聽，但他為什麼堅持沒看到其他人，做出對自己不利的證詞呢？   何方瞪大眼睛：   難道他看到凶手了，卻因為要袒護對方，才謊稱沒看到？   何方再問：「你知道死者叫陳明德嗎？」   甘垚點頭：「他在很多年前殺了人，可是我跟他不一樣。」   「我懂，你知道陳明德回來金門的事嗎？」   「我看到很多人抗議。」   「那你有聽說陳明德每天會去建功嶼散步嗎？」   「沒有，我一個人住，也不用手機。」   何方暗忖：   就算不用手機，朋友見面時應該也會聊到這件事，但他竟然完全沒聽說。看來他真的是跟那位里長說的一樣，獨來獨往。   不過獨來獨往的他，會有想袒護的人嗎？也許能從他的生活圈找到答案。   「請問你住這附近嗎？」何方用手在原地畫圈。   「我住水頭聚落。」   水頭聚落？何方腦海浮現同住在那裡的陳明德及陶文鳳，並用一條隱形的線，將這幾人串起。   「請問陳明德是你的鄰居嗎？」   「我跟他沒有來往。」   「那陶文鳳呢？」   聽聞「陶文鳳」三字時，有奇妙的表情自甘垚臉上掠過。那表情混雜了太多情緒，既像驚訝又像恐懼，既像在回憶往事，又似在擔憂現實。   甘垚靜默半晌，溫吞說出：「我跟她不熟。」   這當中一定有什麼。何方再問：「你是怎麼認識她的？」   「她是牧師，常辦活動，也會拜訪附近鄰居，但我從來沒跟她說過話。」甘垚將布滿皺摺的嘴緊緊闔上，顯然不想再聊這個話題。   何方頷首：「你從水頭那邊騎過來，應該很累吧。」   「每天騎就不累，只是這些年，路上的景色變了很多。」 「怎麼說呢？」何方已有定見，但他相信甘垚的答案絕對比他的精彩。   「我剛到這裡的時候，到處都是軍人……」。   甘垚娓娓道來時，一幕幕影像跑過他充滿皺摺的眼前，有如剛發生的事：   「年輕的全留下來，一個都不許走。」   手持長槍的士兵堵在散戲後的戲院門口，將群眾中的青壯年一一攔下。甘垚想從旁溜走，很快便被抓住。   「身分證拿出來。」士兵搶過甘垚的證件：「十八歲，帶去兵營。」   那個晚上，甘垚一夜長大，從留著中分頭的文藝青年，變成剃光頭的阿兵哥。才幾天的光景，部隊的船便從廣東出發，船隻冒險經過被共產黨砲擊的廈門，在海上開開停停，大夥兒有一餐沒一餐，熬不下去的士兵甚至直接死在船上。長官要他們將腐臭的屍體丟到海裡，甘垚邊丟邊掉淚。   四天三夜後，他們終於抵達金門，迎接他們的是滿天飛舞的風沙及荒煙蔓草。他們住進老百姓家，占據了客廳、廚房、大房間，老百姓們似乎很怕他們，總是躲在小房間內，透過門縫窺視他們。   由於金門土地貧瘠無法種植稻米，三餐沒有他熟悉的米飯，只能吃被金門人稱為安薯的地瓜。他吃得不習慣，體力未得到補充，出操時常累到眼冒金星，有一回甚至整個人如棒槌般，直直倒地不省人事。   白日是身體的磨難，夜晚則是心理的煎熬。他常將被子拉到頭頂，想著母親煮的臘味煲仔飯，想著和父親一起讀詩的時光，想著許多尚未實現的夢想，不知不覺間，棉被已被淚水浸溼。   隊上有個名叫李想的人，和他同時被抓，也與他年齡相近，儘管兩人一個廣東腔一個山東腔時常雞同鴨講，仍因氣味相投成為好友。李想個性開朗，每天會數自己吃了幾塊地瓜放了幾回屁，還偷偷替痣上有毛的長官取「算命仙」的綽號，常逗得他忘了憂愁。   就連寫遺書這般沉重的事，李想都能創造出喜劇氛圍。入伍幾個月的某天夜裡，李想在站崗時提議讀遺書給對方聽，他覺得會觸霉頭猶豫再三，李想卻笑言：「那我先來唸好了。」   李想操著山東腔，但為了讓他聽懂，將家鄉用詞翻成國語：   「親愛的爹娘，吃飯了嗎？當你們看到這封信的時候，俺已經長了翅膀，飛上天去啦。從小到大，俺的運氣就特別好，爹每次要揍俺前手就會抽筋，娘每回要踹俺前腳便會扭到，所以俺平安度過了十八年的歲月。   來到金門以後，俺過得也挺舒服，每日都有砲彈可吃，運氣好還能吃到砲彈大餐，所以你們不用擔心俺餓肚子，俺吃砲彈都吃飽啦。（十三）

  「至少我跟著他的那幾天他都有經過，我本來以為他在六月六日一定也會經過，但現在不確定了。」何方越說越小聲。   「會啦，他會。」大頭的腮幫子因檳榔鼓起：「你是從五點開始看，要不要看五點以前的？」   「可是他之前手裡都握著一張好像是潮汐表的紙，上島時間也抓得很準，最多等個十分鐘就能登島。我不覺得他會突然那麼早出門，然後在海邊等那麼久才登島。」   大頭噴出痙攣般的笑聲：「我們金門有句俗語，叫做初一、十五中午滿，初八、二十三早晚滿，如果滿潮在中午的話，差不多早上五六點會是乾潮。而且我們海邊長大的，都對這邊的潮汐時間有感覺，就算沒那張紙也不會離譜到哪兒去啦，只有很龜毛的人，才會拿那張表。」   「如果是這樣，那他更不可能那麼早出門。」   「也許他有什麼其他原因，既然要找線索就找到底啊，你不往前看，是要讓我自己一個人看到眼睛脫窗喔？」   「好，我看。」何方苦笑。   他們先從四點看到五點，正如何方所預期，陳明德並未提早在此時段經過。但他意想不到的是，從三點看到四點時，陳明德竟在03:50:02，騎著那台新買的紅色三陽機車現身。   難道他那天四點左右就到了海邊，先在海邊散心一個多小時，直到五點多才登島？   何方視線牢牢黏著監視畫面：陳明德頭戴紅色全罩式安全帽，穿招牌的紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。儘管影像略為模糊，但可看出皮膚黝黑身形矮胖。   不過與平常不同的是，雖然凌晨的馬路宛如他的專屬練車場，他騎車的速度卻比白天還慢，且在經過夏墅風獅爺的這一小段路，就發生兩次暴衝又剎車的狀況。   「他是太久沒騎了嗎，怎麼騎成這樣？比他十八歲騎得還爛。」大頭笑著，眼角卻泛起淚光。   「你認識他？」   「我還希望不認識咧，有這種被大家唾棄的朋友，我真是倒了八輩子楣。」大頭鼻頭紅了起來：「我跟他是小學同學，不過沒有穿同一條褲子長大，因為他有點胖。」   「他小時候就是胖的嗎？我看過他二十歲的照片，算是不胖不瘦。」   「身材這種東西就跟政府的政策一樣，會變來變去的啦。」   何方莞爾：「對了，我在跟他的時候，發現他好像很怕水。」   「他怕死了，每次都被我們笑。我們放學常會去海邊玩，大家游泳啊玩水啊玩得很高興，只有他，看到水就跟看到鬼一樣，每次都躲在岸邊，不肯下來。」   大頭搖頭：   「偏偏他又是那種很固執的人，喜歡照著自己的意思，要他改變也很難。」   「請問他是不是從小走樓梯就很小心？」   「沒有，他很喜歡跟我們比跳樓梯，看誰能一次跳比較多層。有一次他直接從樓梯的最上面跳到最下面，骨折了幾個月才好。從那之後，他就不敢再跳了，就連走樓梯都會扶著把手慢慢走。」   「所以我覺得，他不太可能不小心從瞭望台跌下來。」   「唉，我也認為那不是意外，但我們這邊的人都希望他趕快死，只有我替他說話也沒用，而且還會招來不必要的麻煩。」   「你想過聯合其他小學同學，一起替他伸冤嗎？」   「別鬧了，現在的人很健忘，都過了三十幾年，誰還會記得小時候的友誼？在你做錯事的時候，不要跟著大家罵你，或是跑出來爆料賺錢就謝天謝地了。」   何方垂眼思索：「請問你從小就住這兒嗎？」   「對啊，怎麼了？」   「我發現一件怪事，他每次從他家騎到建功嶼，都會繞遠路經過這邊的風獅爺，你知道為什麼嗎？」   大頭聳肩：「我又不是他肚子裡的蛔蟲。」   何方憶起陳明德繳交手機費之事：「請問他還有跟你聯絡嗎？」   「當然沒有。」大頭火速轉移話題：「不過也不能怪其他同學啦，因為再怎麼說，做爸爸的當然會想保護自己的女兒，誰希望有個強姦殺人犯，在自己女兒身邊晃來晃去？」   他吐掉檳榔渣：「你知道那個負責陳明德案子的李檢察官嗎？」   「知道，他怎麼了？」何方向前探身。   大頭停頓片刻，眼底閃爍警戒的光芒：   「我聽說他也有個七歲的女兒。」 14   擋在何方與真相間的，除了那名斗笠女，還有眼前的海水。   他接連拜訪現身於監視器中的藍白拖男子、黃色CUXI騎士及黑色皮衣男，每個人皆清楚交代當天早上的行蹤，且有兩位以上的證人。   所以身分不明的，只剩下斗笠女。   何方也想過回建功嶼尋找靈感，但恰巧遇到黃昏的滿潮，玫瑰色夕陽為島嶼染上漸層的顏色，使一海之隔的它顯得爛漫又詭祕。   何方擔心李紹偉會很快以意外結案，為了把握時間並儘快找到他殺的證據，他本想涉水過去。但一踩進水中，他便驚覺水流極為湍急，根本無法站穩，更別說往前走，最後只好忍痛放棄。   他離開沙灘回到停車處，離車尚有一段距離已感到不對勁。機車的黑色坐墊上，有一大塊白色的東西。   寒涼的感覺順著脊椎向上延伸，逐漸滲進皮膚，他微微打顫，被捲入不安的漩渦。   他緩步走向機車，殘破路燈曳出的陰冷白光，將坐墊上的紙條打亮，也讓紙條上的紅字以扎眼的姿態闖入視線│   不要多管閒事！   他用抖動的手撕下紙條，驚覺坐墊也被割破，黃色泡棉裸露在外。他戒慎恐懼地坐上凹凸不平的墊子，才騎幾公尺車子便失去重心，在已有心理準備的情況下，他並未重演摔車慘劇。   他將車子扶正朝下看，赫然發現後輪有漏氣跡象，乾脆下車查看。   當他蹲下細看時，全身的汗毛瞬間豎了起來│   他的輪胎漏氣絕非偶然，車胎的中間，被整齊插入了三根鐵釘。 ＊   一路牽車步行回家，筋疲力竭的他抵達景成民宿時，想起了「那個地方」。   他的預算很緊，實在無法負擔額外的修車費用，但成叔曾提過的那個地方，或許能成為他的救星。   「車子有問題的話倉庫有修車工具，也可以自己拿」，成叔是這麼說的。倉庫雖不到五坪，物品卻既多又雜，何方從最上方的第一層鐵架開始找，火速找到螺絲起子跟電動扳手等工具。   也許這裡會有備用坐墊跟輪胎。何方來回搜索第二層、第三層和最下面的第四層鐵架，翻遍了整個倉庫，都未見到這兩樣物品。   倉庫內的東西尺寸都不大，最大的是邊長約三十公分的正方形抱枕。   他垂著頭垮著肩離開倉庫，把車牽到機車行，付了一千一百元修車費。兩天的住宿費就這麼飛了，戶頭的錢只夠再付五天房租，接著就得用信用卡預借現金，支付高額利息。   想到自己山窮水盡的處境，他一陣暈眩。   我真的還要繼續查案嗎？   他的理性與感性展開激烈拔河，感性鼓勵他不計代價查下去，理性卻頻頻發出警告：   你知道嗎？對方已經盯上你了，你的經濟狀況跟人身安全都很危險。   如果再不罷手，下次被破壞的，可能就不只是機車了。  ＊   「你還好嗎？」   成叔對頹坐於客廳沙發的何方說。   何方掏出手機，兩眼無神：「請問你知道這個人嗎？」   成叔盯著螢幕猛瞧，搖搖頭：「這個打扮有點奇怪，看不出是誰。」   何方挺起身子：「你也覺得這個人戴著斗笠，是刻意偽裝嗎？」   「有可能，不過應該是女的吧，要不然就是身材瘦的男生裝上假胸部。」   「我也覺得是女的。」何方點頭：「而且我目前找到的證據中，可能是凶手的就只有她和那個報案的老先生。」   他呼出嘆息：「金門雖然不大，但實際住在這兒的也有六萬人，要在六萬人裡找人還是不容易。我對金門不熟，實在不知道去哪兒找那個老先生，你可以幫我嗎？」   「這個嘛……」成叔用手指摳下巴。   「我知道江曉玲的案子在金門人心中留下很深的陰影，也知道你跟小蔡里長都不希望我追究陳明德的死，但不查這件事我根本吃不下睡不好，我也不知道自己怎麼了。」   成叔將目光在何方變尖的下巴及消瘦的面頰上轉了幾圈，深深喟嘆：   「好吧，我幫你問問看。」 ＊   李紹偉在祕密進行一件事。   每個禮拜大約一到兩次，當其他同事出去吃飯時，他卻獨自留下。   因為他在等從台灣來的巨大包裹。   工友總算將紙箱送來，他把箱子抱進個人辦公室，迅速鎖上門及全部窗戶。   他將桌面幾排整齊堆放的卷宗移至地上，透過毛玻璃確認窗外無人後，拿起美工刀，輕輕劃開封箱膠帶，深怕破壞裡頭的物品。   他打開箱子，摘下大義凜然的面具，咧開笑容，眼神發亮地將「寶藏」一一取出攤在桌上，從左到右依序清點，嘴角越張越開，幾乎裂到耳邊。   清點完畢，他把「寶藏」全收進辦公桌鐵櫃，將笑意收斂起來。   牆面那些行政院長及法務部長頒發的獎狀，門邊那些裝滿案件資料的鐵製關箱，全是給外人看的。   真正的寶藏，要放在離自己最近的地方。 ＊   成叔撥了幾通電話，又搖頭掛斷。   期待更多線索的何方雙手合十望著成叔：   那個報案的老先生一定可以給我很多寶貴的線索，而且說不定他就是凶手，我一定要找到他。   何方視線不安地左右飄動。   響亮嗶聲自成叔手機傳來，成叔將手機舉到眼前，何方不好意思靠太近，隔著一段距離偷瞄。   「有個里長回我了。」   成叔唸出螢幕上的字：   「那個人叫甘垚，垚是三個土字的那個垚。他快九十歲了，是個老榮民。」   「是小蔡里長回的嗎？」   「不是，他平常都回很快，今天不知道在忙什麼。」   「請問甘垚的家在哪兒呢？」   「那個里長只知道他不住金城市區，而且他獨來獨往的，沒人知道他家地址。」   「那我要去哪裡找他呢？」   「聽說他常在金寧鄉的古寧頭戰史館附近出沒，你可以過去碰碰運氣。不過│」   成叔停頓片刻：   「他好像很早起，五點左右就會出現在那兒。」 15   漆黑之中，戰車的砲口有微光閃爍，宛若隨時會甦醒的怪獸。   一道身影躲在戰車後方，不時探出頭來，以目光舔拭周圍的一景一物。那身影呈現起跑的準備姿勢，彷彿只要獵物一出現，便會撲上去追捕對方。   沉積於地磚上的夜色徐徐退去，時間也從四點半來到五點，獵物遲遲未現身，何方耳朵被嗡嗡聲響盤踞，心中的焦慮也逐漸升高。   時鐘無情地向前刻動，每一分鐘都變得特別漫長，他帶著煎熬的心情，從五點撐到五點半。 在嗡嗡耳鳴聲中，加入了喀啷喀啷的聲響，那聲響在耳膜上擴散開來，他緊鎖的眉頭也舒展開來：   那是腳踏車的聲音！   他循著聲音的方向看去，一道模糊身影出現在視野盡頭。即便看不清對方的臉，但插在車籃中的國旗，卻讓他興奮地站立起來。   隨著車鏈的雜音逐漸增強，他也發現，穿著白色運動服和白球鞋的甘垚，不僅將上衣塞進長褲中，還配了一雙黑襪子。   腳踏車在戰車附近的銅雕壁畫旁停下，甘垚以稍息姿勢立於壁畫前，凝視畫中揮舞著軍旗和以蹲姿射擊的將士們。   他的靈魂猶如出了竅，進入與銅雕相同的時空，成了另一座雕像。   「不好意思。」   何方站在甘垚旁邊好一會兒，才鼓起勇氣闖入對方世界。   甘垚毫無反應，略顯消瘦的身子依舊站得直挺挺的。   他會不會是重聽？何方提高音量：   「不好意思，請問……」（十二）

  她等到的不是生日蛋糕，而是女兒破碎的軀體：玲玲的右額被開了個大洞，腥紅液體自洞口流出，弄花可愛的臉。她的雙眼撐大，停在驚恐的瞬間，眼睛下緣的溼潤，是無助哭泣的痕跡，而冷颼颼的下半身，更教陶文鳳情緒潰堤。   各種假設性問題不停糾纏著她：   如果那天我有先買好蛋糕，如果她說要用小豬的錢買蛋糕我有拒絕她，如果我不要把注意力都放在講稿上，有提醒她離廢墟遠一點的話，也許她就不會死了。   她也領悟到，講道每個禮拜都有，搞砸尚有補救機會，但女兒沒了，就永遠無法挽回了。 「我以後都不過生日了，■把她還給我好不好？」   她對上帝哭喊，後悔自己總以嚴肅臉孔面對女兒，跟她講規矩講道理，卻從未張開雙臂，給她溫暖的擁抱。   「平常會眾搞小圈圈、答應煮愛宴卻臨時放鴿子，或是批評我講道不夠有趣，■都要我包容。難道連我唯一的孩子被殺，我也得包容，沒有憤怒的權利嗎？難道我時時刻刻都得擺出一副聖人的模樣，一舉一動都要符合聖經的教導嗎？」   她捶著桌子向上帝抱怨：   「我只是個軟弱的罪人，不是神啊！」   陶文鳳自塵封已久的往事中醒來，想起何方，也想起陳明德。   她垂下眼眸，喃喃說著：   「我只是個軟弱的罪人，我不是神……」 ＊   離開水頭教會沒多久，路旁的一樣東西使何方緊急剎車。   下車後，他走向那好似長了眼睛的物品，仰起脖頸猛瞧，瞧著瞧著，腦中有燈泡亮起： 也許這裡面有證據，我就這樣一路找下去，說不定能找到凶手。 13   圓形鏡頭中，何方的身影相當清晰，甚至可見他嘴在動。   再將距離拉近，何方的臉一下放大十倍，幾乎占滿整個畫面。   他似乎在說「可以借我看一下嗎？」、「拜託你幫個忙」，還有「好，謝謝」，接著他回到機車上，騎一段路又停車，下車重複類似的對話。   鏡頭繼續跟著何方，但何方本人渾然不覺自己遭到監視。接連被幾位監視器的主人拒絕後，他硬著頭皮繼續沿路尋找監視器，並在建功嶼附近的夏墅風獅爺雕像前停車。   與島上其他的風獅爺相比，這座高度約一點五公尺的風獅爺造型特別可愛：藍色的身子、圓圓的眼睛、大大的笑靨，身上還披著紅彩帶，讓人不禁聯想起卡通人物哆啦A夢。   他憶起在兒時那件恐怖的事發生前，他喜歡到處蒐集風獅爺，不管是在田間或在聚落的，是站著或蹲踞的，是掛著鈴鐺或手握彩帶的，是閉著嘴或含著糖的，他都會來張合照，並拿照片向奶奶和母親炫耀。   奶奶曾用金門腔的閩南語告訴他，金門之所以會有風獅爺，是與鄭成功有關。她說此地本來林木蒼鬱，在唐朝甚至是牧馬區，但後來鄭成功為造船大肆伐木，才使此處樹木銳減，飽受風沙之苦。   縱然他長大後也聽某些學者駁斥前述說法，認為不該歸罪於鄭氏，但奶奶生動描述風獅爺嘴巴會把風吃掉的神情，至今仍深深烙印於他腦海中。   金門吹的是東北季風，風獅爺的嘴也因此常朝向東北。而金沙鎮因位於東北邊的迎風面，風沙很大，所以風獅爺最多，至於背風面的金城鎮跟金寧鄉，則不需那麼多風獅爺來鎮風止煞。   風獅爺一開始用來防風，後來功能變得五花八門，有些是止水患，有些是防路沖，甚至還有幫村民抓賊的。   至於眼前的夏墅風獅爺，印象中是用來除蟻害。   正當何方對著風獅爺的金色手掌猛瞧時，風獅爺空著的手中倏然長出令旗，身子從藍色化為黃色，可愛的神情也轉為威嚴。最駭人的是，七歲的他出現在雕像前，死命擺脫緊緊拽他手臂、要將他搶走的男人：   「我不要！我不要！」他眼淚亂飛，拚命擺動雙手想掙脫。   男人非但未鬆手，反倒越抓越緊，在他手上按出瘀青。   「我好痛！你是壞人，我要媽媽……」他繼續揮舞手臂。   「不要吵，跟我走。」男人瞪他一眼。   「你是壞人，壞人！」他低下頭張開嘴，奮力朝男人手臂咬下，逼男人鬆手。   「你欠揍啊！」男人再度抓住他，兩位年輕人也過來幫忙，三人合力將他騰空抬起，走向路旁的貨車。   「方方、方方。」眉間有痣的女人跑了出來，想阻止這一切，卻被男人使勁推開，整個人摔在地上。   當她爬起時，七歲的何方已被男人送上車，男人搖下車窗，發動車子準備離開。   女人拍打窗戶：「你要好好照顧他，煮他最愛的沙茶麵給他吃，早上他如果不想上學，就給他泡杯阿華田，他喝了開心就會去了，還有……」   男人連眼睛都沒眨，踩下油門離去，女人追著車子，但已聽不見她飛快動著的雙脣間，吐出了什麼話語。   何方大力甩頭，想將不愉快的回憶甩掉。好不容易擺脫童年惡夢後，一道矮胖身影從風獅爺旁邊的住家走出，那名男子年齡與陳明德相仿，身高不高但頭特別大。男子以充滿戒心的視線，在何方身上掃了幾回。   也許這是最後一個機會。   即使已多次遭拒，對方也一副來者不善的模樣，何方仍快步上前：   「請問這裡的監視器是你裝的嗎？」   「是啊，你要幹嘛？」男子再度上下打量何方。   「可以借我看一下嗎？」   「你幹嘛看我家監視器？你吃飽太閒嗎？」   「不好意思，我是想找關於陳明德命案的線索。」   「陳明德？」男子握起拳頭。   「對，我在查陳明德的命案。」何方壓低嗓音。   他話音未落，男子雙瞳已燃起熊熊烈火。 ＊   「你進來。」   男子旋身往住家走。   他的拳頭略微顫動，似在壓抑激動情緒。   何方看著那拳頭，愣住片刻決定跟上。   「大部分的金門人都希望陳明德趕快死，現在他剛好死了，你要找線索幹嘛？」   何方一進屋，男子便將鐵門碰地關上，並轉動門鎖，產生刻刻聲響。   何方以眼角餘光觀察四周：窗戶是開的但有鐵窗無法爬出，如果遇到危險，大聲呼救鄰居應能聽見。   他正有此念，男子便走到窗邊，將窗戶全都上鎖，並拉起厚重的黑色窗簾。   何方吞了吞口水，喉頭擠出僵硬聲音，萬一真的被對方攻擊，他會正面迎戰。   「快說，你查陳明德的案子幹嘛？」   何方大可含糊帶過，但黑白分明的他決定實話實說：   「我知道大家都很怕他再犯案，現在他死了，大家都鬆了一口氣。但我覺得他也是人，就這樣不明不白地死了，連替他伸冤的人都沒有，實在有點可憐。」   他緊咬下脣：「而且我想知道真相。」   男子面部漲紅，鼻孔噴出熱氣，呼吸聲漸趨粗重，浮腫的雙眼閃著淚光。   「我沒想到……」男子的聲線分岔開來：「竟然還有你這樣的人。」   男子打開手機，將手機連上電視螢幕，拉了兩張凳子：「我們一起看吧。」   即使不明白對方為何如此激動，何方總算放下心中大石：「我叫何方，請問怎麼稱呼你？」   「叫我大頭就好了，你要看哪一段時間的畫面？」   「請讓我想一下。」   何方在心中拼湊線索：   由於陳明德屍體是在早上七點左右被發現，如果是他殺，那凶手應是在陳明德登上建功嶼後，從瞭望台將陳明德推落，讓陳明德摔死並偽裝成意外。   而案發當日，也就是六月六日的乾潮時間為早上六點四十六分，登島時間大約是從乾潮前一點五個小時到乾潮後兩小時，也就是早上五點十六到八點四十六之間。綜合陳明德屍體被發現的時間，凶手的作案時間應該介於早上五點十六到七點之間。   還有，陳明德很怕水，都是等退潮退到很低才登島，再加上他走石板路至少需要十分鐘，所以凶手的作案時間應是在早上五點二十六以後。   根據先前跟蹤陳明德的經驗，陳明德每天早上出門後，都會騎十分鐘的機車，經過夏墅風獅爺前往建功嶼。如果陳明德最早能在五點十六登島，那麼監視器在早上五點後，應會拍到他騎車的身影，如果運氣好，甚至會拍到凶手的樣貌。   「我想從六月六日早上五點開始看，謝謝。」   畫面一出現，何方便屏氣凝神盯著。五點的晨曦並不明亮，旁邊的路燈也壞掉，所幸那台彩色監視器有夜視功能，畫面只是略為模糊。   但奇怪的是，從五點到五點半，並未照到任何人車經過。   「也許他是在五點半後才出來，我們繼續看，一定會看到他。」   何方請大頭繼續放，邊看邊將凳子往前挪，只差沒將臉貼在螢幕上。他揉揉疲累的雙眼，雙手交叉撐在腰後，以免上半身垮下。   清晨的郊區馬路仍是靜悄悄，忽然間，有道嬌小身影竄出，以迅雷不及掩耳的速度穿越馬路，並於數秒內消失無蹤。   「請問那是什麼？」   「那個是水瀨啦，好像是什麼歐亞水獺保育類動物之類的，金門只剩一兩百隻。之前還有一隻過馬路被撞死，難怪這隻跑那麼快。」   一分鐘後，何方再問：「那個又是什麼？好漂亮。」   「那是藍孔雀。」   「應該很稀有吧。」   「什麼稀有？根本多到嚇死人。大概二十年前，一場颱風把蓄試所養的十四隻孔雀吹到野外，然後牠們就一直生一直生，生到現在已經一千多隻。牠們會偷吃酒糟，還可能跑到機場影響飛機起降，現在縣府要我們幫忙抓，聽說吃起來跟雞肉蠻像的，也有人說孔雀蛋不錯吃。」   何方打愣片刻，將目光轉回螢幕，畫面右上角的時間來到05：45：33時，終於有輛輕型機車經過。騎車的人頭戴斗笠，由於角度的關係無法看清五官，但其身形纖細勻稱且凹凸有致，應該是個女人。   這不是陶文鳳吧？何方問：「你認識這個人嗎？」   「不認識捏。」大頭搖頭。   「不過這輛車好像有點怪。」何方瞇起眼：「它沒有車牌。」   「喔，這是電動自行車，時速要在二十五以下，不用掛車牌也不用戴安全帽。」   「難道她是想用電動自行車不掛車牌的特性，來避開追查？」   「也可能是她沒有駕照，這種車不用駕照，所以比較多老人、學生或無照的在騎。」   「好，謝謝。」   何方將畫面截圖後往下看，監視器又陸續拍到三個身影，分別是穿白色吊嘎和藍白拖散步的中年男子、騎造型可愛的黃色CUXI的年輕男人，及戴全罩式安全帽騎重機的黑色皮衣人。   「這麼壯應該是男的吧？」何方將黑色皮衣人的畫面定格。   「男的啦，他叫楊明崇，是我們鄰居的小孩，從小就愛玩車。」大頭繼續說：「還有剛才那個散步的和騎黃色小車的，也都住這附近。」   「好，謝謝。」   影像繼續播放，當右上角的時間來到06:22:15時，重要關係人總算現身：報案的老先生騎乘那台插著國旗的腳踏車經過，老先生挺直背脊，踩踏板的節奏十分規律，讓人有種他在踢正步的錯覺。因逆光的緣故，無法看出他是否有任何表情，但他老邁消瘦的剪影與身後零零落落的樹叢，形成一幅淒美的畫像。   然而，目擊老先生的喜悅，很快便被巨大的困惑淹沒：   為什麼老先生都出現了，陳明德卻還沒出現呢？難道老先生知道陳明德每天早上會去建功嶼，所以先去那邊埋伏，等陳明德來了才殺人？或者老先生是在島上看到陳明德後，才臨時起意殺了他？   何方的疑惑如漲潮的海水般越積越高，在時間來到07:50:00時達到頂點│   他們是在七點五十分前見到陳明德遺體，但陳明德直到七點五十都未出現在監視畫面中！ ＊   難道我忽略了什麼重要的細節？   這個問號宛若一根魚刺鯁在何方喉嚨。   他想挖出答案，思路卻像阻塞的水管，所有線索卡在其中，無法找到出口。   大頭沒催他，只在他鎖著眉頭時，送上檳榔與酒。   見他一動也不動，大頭自個兒嚼起檳榔，帶著血紅的牙齒說：   「你確定陳明德每次去建功嶼都會經過這裡嗎？來這裡要繞路耶。」（十一）

  成叔摸了摸圓滾滾的啤酒肚：「根據我的觀察，大陸的白酒品牌已經開始年輕化，瞄準新生代的消費族群。他們把白酒與其他飲料調在一起，創造出23度水蜜桃味和23度蘋果味這些新口味的高粱酒，還在酒瓶上印文青風格的句子。像我之前喝了江小白的酒，上面寫著話說四海之內皆兄弟，然而四公里之內卻不聯繫，或是不要到處宣揚你的內心，因為不只你一人有故事。你們年輕人應該會喜歡這種調調吧？」   小蔡比出只伸直食指小指的搖滾手勢：「我比較喜歡愛你愛到殺死你這種風格。」   「好啊，我可以跟還在金酒工作的老同事提議，說不定他們會採用。」   「不可能啦，他們要是用了，我就在模範街裸奔。」   「在那麼熱鬧的地方裸奔？」成叔笑到發抖：「你不是說要收斂嗎？」   「對對對，我是里長，要收斂、收斂。」   「不過除了年輕化，金酒還有一個很重要的工作，就是守住金門的命脈。」   「現在都通水了，不用那麼緊張了吧？」   「誰知道能通到什麼時候？當初通水的事拖了很多年，政府一直不希望我們太依賴大陸，飛機的事也是這樣，拖了好久都沒解決。金門的三月到五月是霧季，尚義機場一起霧就沒法降落，又不能降落到附近的廈門高崎國際機場，只好再飛回出發地，真是折騰。而要從金門飛出去也很痛苦，運氣太好就會抽中買金門送關島的大獎，關在島上的那個關島，運氣更好還會得到機場大廳的免費住宿。」   成叔搖頭：   「廈門那邊高樓一棟棟地蓋，晚上看過去，五顏六色的燈閃啊閃地，讓人不注意都難。小三通後，我們去廈門買房子，放假去廈門吃喝玩樂、剪頭髮、做足浴按摩，廈門人也過來買奶粉、尿布、面膜、菜刀。金門的出入境旅客一直穩定增加，其中陸客超過四成，他們都很喜歡來這兒自由行。   「我們跟大陸那麼近，跟台灣那麼遠，不能依賴大陸卻要倚靠遠在天邊的台灣，你說這不是很矛盾嗎？」   「我想知道│」何方開口：「為什麼你一直說水是金門的命脈呢？難道電跟瓦斯不是嗎？」   「金門高粱酒是金門的經濟命脈，讓我們享有特別好的福利，像是免學費、就學津貼、免費健檢、三節家戶配酒跟免費搭公車，但也因為這樣，產生了許多設籍在這兒卻不住這裡的幽靈人口。之前有統計過，設籍金門的人數已經快十四萬了，但真正住在這兒的大概只有六萬，而且有一棟古厝還被踢爆，說有一百多戶人多時設籍在那邊，誇張吧？」   「嗯。」   成叔繼續說：「因為金酒是金門的命脈，水又是金酒的命脈，所以水就是金門的命脈。」   「水是金酒的命脈？我一直以為金門高粱酒之所以與眾不同，是因為獨特的釀酒技術或配方。」   「獨特的只有一個字，就是水！金門釀酒是用地下水，大陸的水過來是供應日常用水，讓地下水不會因為農田用水和民生用水而枯竭。金酒的高粱是從不同地方進口的，釀酒的方式也曾經帶到嘉義酒廠去試卻失敗，所以關鍵就是在這裡獨特的地下水質。」   「是啊，我們沒有麥當勞、肯德基，但是有金酒這隻金雞母，還有金門高粱黨這個名字超特別的黨。」小蔡把金色龐克頭往後撥。   成叔與小蔡繼續聊金酒未來的發展方向，何方機械性地將食物放入口中。眼前的兩人絲毫沒有提及「那件事」，何方心頭的疙瘩就像充氣的氣球般，不斷膨脹再膨脹。   那疙瘩壓得他呼吸困難，他忍不住開口：「聽說陳明德的案子會以意外結案，你們都不覺得有他殺的可能嗎？」   成叔及小蔡交換眼神，成叔率先開腔：「我相信檢察官的判斷。」   小蔡聳肩：「他家人也沒要求調查他殺的可能，我想就這樣了吧。」   「可是你們不覺得他很可憐嗎？」何方抖著嘴脣，聲線如海浪波動：「他死了，他的家人完全沒有出面追究死因，也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他，他活在這個世上到底有什麼意義？」   餘音迴盪於被日光燈照得發白的四面牆壁間，何方的臉也由微醺的紅潤轉為尷尬的蒼白。他說話總是再三斟酌，方才卻如脫韁野馬般失控。   小蔡翹起嘴角歪頭瞧著何方，有如在欣賞某種藝術品。   成叔表情卻截然不同：他凝睇何方的雙眼，思緒似乎遁入了另一個世界。 12   「陳明德的死真的只是意外，而不是他殺嗎？」   何方再度投出這個問題時，已不確定自己想聽到何種答案。   一方面他希望對方能發揮大愛替陳明德鳴不平，一方面又擔心對方這麼做會令他覺得矯情，並失去他那並不穩固的信任。   陽光乘著涼風從窗戶進來，陶文鳳清秀的五官幾乎融化於燦亮白光中。她向前走兩步，眼鼻自浮白的臉中顯現出來，語調平淡得好似事不關己：   「現在關於這件事的消息不多，但我認為如果有他殺嫌疑，檢方不應該忽視。」   「但如果檢方真的用意外結案的話……」何方未追問對方是否會幫陳明德翻案，因這太過苛求。   「這樣說也許很自私，但不管是玲玲的死或陳明德的死，我都希望自己不要再多想，就讓它過去。」   何方輕輕頷首：「妳是因為陳明德向妳下跪道歉，而原諒他的嗎？」   「可能吧，但我並不是在一瞬間就原諒他，畢竟人的感情不像開關那樣，能輕易地切換到另一邊。」   「那妳相信他是真心懺悔嗎？」   「為什麼你會這樣問？」   「他是在記者面前這麼做的，也許只是作作樣子。」   「我們永遠也不會知道他到底是作作樣子或是真心悔改，但追究那些又有什麼意義呢？」   陶文鳳搖頭：   「一切都過去了，我不想再庸人自擾。」   何方想起在花崗石醫院的發現，清清嗓子：「請問妳那時候，是不是有幫曉玲立牌位？」   「沒有，我們基督徒不立牌位。」   那是誰弄的呢？何方俯下臉孔看自己的腳，游移要繼續問或往外走。他怕留下來會越陷越深，因陶文鳳既像母親又像導師，他總會不自覺吐露內心想法，即使她那種「一切都過去了」的說法並不讓他滿意，他仍想繼續待著。   他的黑鞋黏在水頭教會菱形花紋的地板好一會兒，直到出現啪啪啪的擊打聲才稍微移動。陶文鳳雙手握著一本厚重聖經，持續砸向牆面上的蜘蛛，即使對方已明顯死亡仍不住手，非要將對方打個稀巴爛不可。她以面紙包起屍體，將牆壁上蜘蛛狀的髒污與聖經擦乾淨，再用薰衣草精油除臭。   快走！   何方腦中的警鐘響起，他向外移動，速度越來越快，步幅越拉越大。   「你要走了嗎？要不要帶幾塊一口酥？我知道你喜歡蔓越莓口味的。」陶文鳳溫柔地說，用打蜘蛛的手端著糕點。   「不用了，謝謝。」   何方逃難似地以小跑步離開。   「有空歡迎多過來。」陶文鳳站在教會門口淺淺地笑，輕輕揮手。   「嗯。」   何方跨上機車，戴上安全帽。   他決定與她保持距離，因為她可能就是凶手。 ＊   望著何方急遽縮小的背影，陶文鳳抿起嘴巴，脣角兩端產生紋路。   她轉過身，視線對準教會大廳的空曠講台，刺痛感在顱腔內擴散開來。她扶著太陽穴，跌進鐵椅中。   似乎有枝箭穿過了腦袋，那血淋淋的感覺使她沉入黑暗，她用雙手撐著額頭，不停喘著熱氣。不知過了多久，才成功將那枝箭抽出腦袋，刺痛感也漸漸淡去。   她抬起眉眼，虛弱地看著講台，背後吹來的風裹挾了她，將她帶往記憶的深淵……   「各位弟兄姐妹大家好，今天我想跟大家分享的主題是：我們要如何面對生命中的傷痛。」   三十出頭的她立於講台上，字字鏗鏘有力：   「我想在座的每一位，多多少少都有些痛苦的回憶，年長的也許經歷過戰爭，體驗過生離死別，年輕的雖然沒有遭遇大時代的悲劇，應該也曾在原生家庭、學校或職場中，受過各種不同的傷害。   「我們該如何面對這些傷痛呢？是要選擇記著還是遺忘？被動逃避或是積極面對？我們來看聖經怎麼說，請翻到馬太福音第六章十四到十五節，我們一起來唸：你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯；你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯……」   講道進行到一半，黑壓壓人群中，有隻手舉起。舉手的是剛來教會的黃太太，陶文鳳停頓片刻：「請問有什麼問題嗎？」   「陶傳道，如果上帝要我們饒恕的話，那是不是該廢除死刑呢？」   陶文鳳被這突如其來的問題噎住，數十名會眾也面面相覷。她一時想不起對方近來是否遭逢禍事，清清喉嚨說：   「這個問題很好，在教會界其實也引起過辯論。贊成派認為，在舊約的創世記中，提到凡流人血的，他的血也必被人所流，因為神造人是照自己的形象造的。上帝照著祂的形象造人，為了保護人的價值，殺人者需要遭到處罰以命償命，並由政府來執行死刑。   「反對派則認為，生命的主權是在上帝手中，人沒有剝奪他人生命的權利，而且從舊約到新約，經歷了一個很大的改變，你們知道是什麼嗎？」   「耶穌為我們的罪被釘死在十字架上。」最前排的孩子大聲說。   「沒錯，耶穌救贖了我們，赦免了我們的罪，也使我們從舊約的律法時代，進入新約的恩典時代。因此反對派的想法是，比起死刑，無期徒刑更能達到讓人悔改的目的。」   黃太太從頭到尾擰著眉心，陶文鳳說著說著，心也撲通撲通跳起來。   「但十誡中不是有一條是不可殺人嗎？」黃太太問。   「關於這點，贊成派跟反對派也有不同的解讀。贊成派認為，這裡的殺人指的是謀殺，而死刑不算謀殺；反對派則說，這裡的殺人指的是各種的殺人行為，包括死刑。」   語畢，黃太太繼續拱著眉毛，兩人安靜對看，大廳內的空氣重重壓著每個人。   黃太太癟嘴：「那妳的看法呢？妳是贊成還是反對死刑？」   陶文鳳怔住：「我是反對的，我認為殺人是罪，合法殺人也是罪。」   黃太太微微點頭，沒再冒出任何聲音。陶文鳳也將這個插曲拋諸腦後，直到他三十三歲生日那天。   她還記得，那是個溫暖的冬日午後，和煦天光在落了葉子的樹上輕巧舞動，玲玲走向坐在窗邊寫講道稿子的她，問道：「媽媽，我想去幫妳買生日蛋糕，可以嗎？」   她從密密麻麻的講稿中抬眼，連續掏了幾個口袋都掏不出錢。六年前先生因胃癌過世後，家中頓失經濟支柱，當傳道的薪水不高，一不留神便捉襟見肘。   玲玲眨著大眼說：「我把之前的零用錢都存在小豬裡，我可以用小豬的錢幫妳買生日蛋糕嗎？」    她難為情地笑：「妳買小的就好，剩下的錢自己留著。」   「妳不用擔心我，我會好好保管錢。我出去囉。」   她凝睇著玲玲漸遠的身影，以及她左右擺動的兩根長辮，驚覺已許久未幫女兒編頭髮。打從女兒出生，她便常對女兒說：「不用怕，妳還小，我會保護妳直到妳長大」，但先生過世後，有天五歲的女兒突然問她：「媽媽，我長大了嗎？」，她回：「對啊，妳長大了」，結果女兒竟緊緊抱住她，以童稚嗓音說：「那我可以保護妳了嗎？」   從那日起，玲玲變得越發早熟懂事，總是自己寫好作業，自己打理儀容，甚至自己規劃未來。   「我長大可以去台北唸書嗎？我想去讀台大。」玲玲曾這樣問她。   「為什麼妳想唸台大呢？」   「因為我想成為有用的人。」玲玲瞳中閃著光采。   「妳為什麼想成為有用的人呢？」   「我想買大房子給妳住，買漂亮的裙子給妳穿，買好吃的糖果給妳吃。」   當時的她莞爾一笑，卻沒想到女兒這個小大人般的心願，竟永遠無法實現了。 （十）