金經樂道
-
台電金門人報到──台電金門同鄉會今在北市開籌備會
●本報鄉訊採訪小組 一千零六十八位曾任、現任台電的金門人請注意:「台電金門同鄉會」即將籌組成立,等著你歸隊。 由蔡水棟等人所發起籌組的「台電金門同鄉會」,二○○九年十月十七日在新竹市經國路的家欣餐廳召開第一次籌備會後,今天(星期六)中午十二時,移師台北市羅斯福路一段61號的天然臺餐廳召開第二次籌備會,除已邀請到的五十人外,也歡迎歷年來服務過台電、經統計出的一千零六十八位金門同鄉赴約,同時,本次會議也力邀於一九七九年起促成台電與金門高職電工科「建教合作」的老報人、金門高中傑出校友葉耿漢回來團聚、話家常。 擔任「台電金門同鄉會」籌備會總召集的蔡水棟,一九六一年出生於金寧鄉湖尾西堡,一九八一年畢業於金門高職電工科,現任台電萬大發電廠技術員,台電工會第六十分會常務理事,聯絡電話:0935-780973。
-
石曉楓文學人的臨界之旅
「期許學弟們也能以學習為樂,確立自我目標,勇敢向前邁進。只要步履踏實,追求自己所嚮往的生活,終有一天必能抵達夢想。」 石曉楓寫在二○一○年第五屆「金門高中傑出校友‧學術科技類」的得獎感言。 遲至「五二○」金中校慶前一天,石曉楓才自《鄉訊》知道與本質都是「很文學」的陳慶瀚,竟同列「學術科技類」傑出校友榜內,但她因排定的課程走不開,無法與陳慶瀚同行回母校領獎,「請代向陳慶瀚傳達,二十年前他請我在金門看了一部《羅丹與卡蜜爾》的電影,回台後又寄來一冊《羅丹藝術論》相贈,至今感念在心呢。」 石曉楓,這位與陳慶瀚都在學術研究與文學創作領域,表現亮眼的金門才女、氣質美女,究竟該如何定位她? 石曉楓,一九六九年五月十日出生於金門金城鎮後浦北門浯江街,父石永川、母吳秀錦,父母育有一子三女:建熙與曉楓、曉娉、曉薇。金門的求學歷程,中正國小、金城國中、金門高中,一九八七年金中畢業,赴台考取國立台灣師範大學國文系,再留校從碩士唸到博士,當過台北市立忠孝國民中學教師,現任台灣師範大學國文系專任副教授。 在學術研究上,石曉楓專長現代、當代文學研究,於台灣師大大學部及研究所開設「現代文學史」、「新文藝及習作」、「現代小說選」、「青少年文學」、「成長小說專題研究」、「當代大陸小說專題研究」等相關課程,學術著作有《階梯作文2》、《兩岸小說中的少年家變》、《白馬湖畔的輝光─豐子愷散文研究》;研究成果亦屢獲文建會現代文學研究獎助、行政院國家科學委員會研究獎勵;二○○七至二○○八年,赴韓國首爾外國語大學校擔任交換教授。 在文學創作上,分別以新詩〈囚犯〉、極短篇〈夢與垃圾〉、散文〈是你為我點了燈〉及〈徬徨手記〉獲師大文學獎,以小說〈童話王國─寸寸陷落〉獲全國學生文學獎,以散文〈尋找潘彼得〉獲梁實秋文學獎,以散文〈在憂鬱的陽光裡,穿行〉及〈影像誌〉獲教育部文藝創作獎,以〈臨界之旅〉獲華航旅行文學獎; 著有散文集《臨界之旅》; 《2007台灣作家作品目錄》對她的評價是「石曉楓創作文類以論述及散文為主。散文涉及範圍廣泛,以異鄉旅遊經驗,對照故鄉生活記憶,從中書寫對於親人、地理的憶念及感懷,或以生活事件的速寫,以種種媒介或議題,扣問時空的秘密與隱痛」。 二○○六年,石曉楓出版了散文集《臨界之旅》,卷一 的《他鄉‧故鄉〉,收錄了篇〈金城生活地圖〉,勾微出一段成長記憶,「我們該出發了,沿著青少年時期唸過的學校一路行去,中正國小,約需三分鐘;金門高中,約需六分鐘;金城國中,約需九分鐘,我可以一路跟你聊聊讀書時代的榮耀、糗事,以及種種荳蔻年華的微妙情愫,這些,哪能濃縮在十分鐘的匆匆行腳裡呢?」而,就是這不長不短的路途影響了她的文學,中正國小時是陳為學帶領的資優班一員,作品常見刊《金門日報‧兒童園地》;金城國中時受到學長學姐扎過根的「城中文藝社」餘韻感染;金門高中時有黃書文、洪春柳的文藝鑑賞與創作引領。 離開金中二十餘年後,石曉楓寫出:「個人一直以『金門高中畢業校友』的身分為榮,也始終懷念高中時期認真教學的師長、真誠相待的同學以及優質正常的教學環境。能夠在無壓力狀態下自由學習,真是學生時代最珍貴而難忘的體驗」。 石曉楓,文學人的「臨界之旅」,遨遊出一片繁花盛景。
-
陳慶瀚科學人的跨界探索
「生命最困難的事就是跨出第一步。─與金門高中學弟們共勉。」 陳慶瀚寫在二○一○年第五屆金門高中傑出校友‧學術科技類」的得獎感言。 一個學科學,專長嵌入式系統設計、生物辨識、多媒體訊號處理的頂尖學者,卻與地質、文學、品鑑名酒等領域都發生綿密關係,並且自印有《我和我自己的故事》、《陳慶瀚詩文集》、《陳慶瀚詩集》(一九八三──一九八八)、《陳慶瀚小說三篇》等文集。 陳慶瀚,一九六三年十月十四日出生於金門金沙鎮陽翟村,父陳篤金,母駱瑋潔,父母育有三子一女:慶瀚、慶彥、慶逸及嘉甄,兄妹四人,出了三博士一碩士,陳慶瀚是法國法蘭西孔德大學資訊與自動化工程博士,現任中央大學資工系副教授;陳慶逸是淡江大學電機博士,現任銘傳大學電腦與通訊系副教授;陳嘉甄是政治大學教育博士,現任清水國小教師;陳慶彥是元智大學資訊工程系碩士,現任中央大學電算中心組長。 陽翟村陳氏家族,宋淳化三年(九九二年)到宋慶元二年(一一九六年)的二百零四年間,一口氣出了六進士:陳綱、陳統、陳棫、陳昌侯、陳良才、陳槱,其中陳綱還是「開同進士」,傳衍至當代的陳慶瀚一家兄弟妹,是否也遺留了某種優良的家族基因? 攤開陳慶瀚的成長歷程,安瀾國小、金沙國中、金門高中的求學路上,木訥、寡言的他,課業成績的表現並不特別耀眼;文組轉理組赴台後入讀中央大學,拿到地球物理碩士,在學期間,迷戀地質探索,醉心文學創作,一九八九年,一篇〈金門地質調查與研究〉論文,發表在《地球科學年刊》上,成了戒嚴時期少有對金門地質研究「再發現」的佳構;文學創作,也摘下中央大學金筆獎短篇小說獎及新詩類首獎。 一九九一至一九九五年,陳慶瀚遠征法國,進入國立法蘭西孔德大學,以四年多時間,先是取得資訊、自動化與工業生產碩士,再攻下資訊與自動化工程博士學位,這時他才三十出頭。留法時是孔德大學、法國國家科學研究院的博士生研究員,返台後是台灣大學全球變遷研究中心的博士後研究員,一九九五年九月獲聘高雄義守大學電機工程學系專任副教授,並任芃寶,宜霖、智慧能、慈盛等多家科技公司的研發顧問,二○○六年八月轉往中壢的國立中央大學資訊工程學系專任副教授迄今。 陳慶瀚在專業領域的事蹟,一再繳出傲人的成績:一九九八年成立MIAT(機器智慧與自動化技術)實驗室,致力於嵌入式系統方法輪的研究及產學育成,曾研發生物辨識系統,智慧型機器人,智慧型監控攝影機,智慧型 股票預測系統等產品,擁有十六項資訊、電子領域專利,並協助研發多項產品上市;先後於義守大學及中央大學任教,已指導出三十三名博碩士畢業,也曾帶領學生參加嵌入式軟體設計競賽,旺宏金矽獎,微電腦應用系統設計製作競賽,ARM設計大賽等各項競賽,獲得八個優勝獎項。 二○○八年九月,陳慶瀚取浯島陽翟家鄉之名,創立「浯陽科技有限公司」,為台灣唯一完全自研發設計嵌入式系統教學實驗板的公司,目前產品已獲十餘所大學院校採用,展望未來,他希望移植過去十五年所建立的方法論,「在金門建立一個前瞻實驗室和營運基地,建構一個網路化的虛擬公司,連結台灣及全球各地研發人才的腦力,並以大陸為生產基地,從事矽智財的代工研發和設計」,他強調,要以金門作為標誌和實體核心,「向全球展示一種新形式的知識產業商業模式。 忙碌的科學研究,教學生涯,陳慶瀚也總能停下腳步品鑑世界各地的菊葡萄酒品,閱讀、寫詩、寫小說,也曾返鄉帶動「金門文化與科學夏令營」。 陳慶瀚,科學人的「跨界探索」,壯遊出一片天。
-
金中人共譜流離時代傳奇樂章
金中校歌,聽見金門也記錄一個時代 「青年英雋,勵志金中,德智體群,我學所宗;肩起時代使命,不畏艱難任重。聽匪砲亂轟,打開我們的心胸;看 祖國河山,遍地血腥哀鴻;我們要發揚金門精神,向民族敵人進攻,這才是青年的抱負,這才配稱革命的英雄,我愛金中,我愛金中,我要做時代的主人翁。」 以「勤樸弘毅」作校訓。金中人,你還記得,還能唱這首於一九六○年復校傳唱至今的校歌? 「聽 匪砲亂轟」,「看 祖國河山,遍地血腥哀鴻」,在兩岸不再有砲聲、金廈小三通的今日唱來,顯得多麼不合時宜。 「講話結束,與孩子們合影時,我認識了李卓恩,一個靦腆的戴眼鏡的小姑娘,大概是她以及金門的中學生們見到的第一個北京作家,新鮮與好奇,敦促小卓恩站在我身邊索書,我給她留一個地址,說回到北京就寄書給她。」中國一級作家、來自北京的高洪波,參加一九九五年的「兩岸三地金門文學之旅」,進入金門高中與師生座談,回去後寫了篇〈金門來信〉,感於「孩子們的天性是仇恨戰爭的」,還引了魯迅的名言「渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」。 高洪波踏入的校園,「匪砲亂轟」、「血腥哀鴻」的時代已走遠! 二○一○年五月二十日,國立金門高級中學校長蔡錦杉帶領學子、校友,主持慶祝五十九周年校慶活動:中正堂修復啟用典禮、傑出校友頒獎、校慶音樂會、藝術與人文教學成果校際聯合展演。 建校於一九五一年秋天的金門中學,就要邁入一甲子歲月了,所畢業的學生、所產生的傑出校友,看見了一個金門,紀錄了一個時代。 回報母校,葉耿漢促成台電敞開大門 「民國四十三年六月從母校金門中學畢業後成為第一批到台灣升學的高中畢業生,趕上參加台灣第一次大學院校聯合招生,偏偏只有我獨自一人分到不同的考區,孤伶伶地坐在牆角等待進場的鈴聲,身處異鄉我首次有著舉目無親的落寞感。那個年代,在台灣要見到一個金門同鄉何其困難,旅外的遊子多麼渴望親友的相互關懷」,金門高中第一屆畢業、《經濟日報》執行副總編輯退休的老報人葉耿漢,寫在二○○八年當選傑出校友的動人得獎感言,「從那一刻起,我都會默默注意周遭有那些鄉親,尤其是畢業後投身新聞界,四十年的記者生涯,採訪範圍擴及公私團體,我更是無時無刻尋找與鄉人互動的機會」。 鄉情感濃厚的葉耿漢,回報母校的方式,三十多年前的牽線、促成了台電與自金門中學分出去的高職部「建校合作」,台電高層接受他的遊說、建議,一九七九年起每年提供高職部電工科畢業生進入台電工作。 金門中學初中部畢業的藝術家國策顧問李錫奇,二○○六年當選傑出校友,回首來時路,因一九五四年「九三砲戰」落彈後浦城外的「中正堂」造成四名師生身亡,學校遷至陳坑的陳景蘭洋樓,不曾好好唸過一天書的他,卻在這裡展現了繪畫天份,把供師生敬禮的「國父像」畫得唯妙唯肖,終獲得校長易希鎬、教師李兆蘭的背書、推薦,一九五五年保送入台灣美術運動萌發地─台北師範藝術科,改變了他的人生。 甫接任衛生署疾病管制局局長的張峰義,二○○六年當選金門高中傑出校友,在校時是個「乖乖牌」,而他也曾讀金中的兒子張源恩「重義氣」,父子兩代一靜一動「金中人」,張峰義體會到的教育哲學是「先教做人,次求學問」。 知名藝人,現居香港的胡晴雯,也是二○○六年金門高中傑出校友,她回憶金中人的日子,單純、沒有太多包袱,「我曾經在這裡度過很棒的一段時間」,她也寄語學弟妹們,不管是學習或是玩樂,「認真去面對生活中每一件事情,也享受生命當中經歷的每一件事,因為過程的獲得往往比結果更值得、更豐碩」。 創校五十九年來,無論留鄉、離鄉,數以萬計的金中人、金中傑出校友,從金中出發,寫下他們與一所學府、一座島嶼的人生故事。 傑出校友,一百二十九人出線領風騷 每一個名字的背後,都藏了一則傳奇。非正式統計,創校五十九周年,金中畢業生超過一萬八千人。 金門高中自二○○六的五十五周年校慶,選出第一屆傑出校友,迄二○一○的五十九周年校慶,已誕生了五屆、一百二十九位傑出校友。 教育類十四人:李金振、楊永斌、吳連賞、盧錫銘、曹金平、陳永盛、吳友欽、王添富、李增、陳善茂、陳水芳、楊清國、 王先勝、呂永財。 文化類六人:方清河、張國治、董智森、陳長慶、林媽肴、張火木。 藝術類六人:李錫奇、王士朝、胡晴雯、傅子貞、黃世團、吳鼎仁。 藝文體育類十人:張輝明、李錫敏、李子恆、倪國炎、楊肅民、蔡海清(季青)、許績勝、呂坤和、楊樹清、楊天澤。 企業類十七人:張邦育、顏達仁、歐陽自坤、楊肅元、陳世昌、陳美玲、李榮文、李能榮、張榮志、陳永東、周延鵬、林朝武、孫廷輝、翁宗敏、李金忠、葉錦湖、何金章。 警政類七人:陳佳德、洪曉能、洪憶青、張蒼波、吳水龍、洪俊義、黃怡凱。 軍政類六人:周軍橋、鄭瑞堅、王建華、陳世團、陳卓慶、王漢鑫。 軍警類七人:楊肅凱、蔡明聰、許乃權、白永成、許燕情、翁宗堯、蔡顯鑫。 醫學類十一人:陳天順、陳水湖、張峰義、林仁鑫、許翰文、吳秉賸、王漢志、蔡建鑫、李錫鑫、李月娥、董文雅。 行政類十七人:顏忠誠、李清正、李炷烽、楊忠全、陳家欣、陳昆仁、周以順、翁廷為、楊誠璽、陳德新、李秀荷、洪文向、盧志輝、蔡輝詩、葉媚媚、洪國正、黃雅芬。 社會服務類十三人:蘇星輝、陳麗玉、吳成典、謝炳南、許金龍、葉耿漢、許丕華、陳清寶、謝宜璋、王水彰、李甘祥、陳福海、蔡榮根。 學術科技類十五人:顏重威、許友耕、黃奇、陳全木、翁炳志、許乃紅、翁宗賢、李志源、李錫捷、黃乃增、孫金星、許丕明、李仕德、陳慶瀚、石曉楓。 勵志金中,共譜流離時代下傳奇樂章 金中傑出校友「榜單」,透露了那些訊息? 已選出五屆、一百二十九人入列的金中傑出校友,長居島內與旅外發展者,各約占一半,其中警政、軍政及學術科技類,幾乎都落在旅台校友;女性比例偏低,僅占八人;有十六人在「八二三戰役五十周年傑出成就菁英獎」出線,有三十三人登上《鄉訊‧星期人物》,有十三人於二○一○年獲聘為金門縣政顧問。 金中傑出校友在政界,顏忠誠當過福建省主席,李清正、李炷烽當過金門縣長,顏達仁做過金門副縣長;在企業界,陳世昌是台灣松下電器總經理,歐陽自坤是年營業額超過三十億元的上市公司友旺科技董事長,張輝明是台灣十大出版集三采文化創辦人;在學界,楊永斌任雲科大校長,吳連賞任高師大副校長,陳全木在生物科技領域研發出二十三項專利,陳慶瀚擁有十六項資訊與電子專利,石曉楓的文學研究成果屢獲文建會及國科會獎助獎勵;在藝文界,李錫奇藝術成就享譽國際,王士朝是台灣平面設計大師,黃世團版畫創作屢得大獎,呂坤和創新現代水墨,蔡海清(季青)新聞漫畫家喻戶曉。 二○一○年選出的十七位傑出校友中,兩位五年級生,科學博士陳慶瀚與文學博士石曉楓,更是寫下科技與人文互放光芒的一頁。 八二三砲戰時的流亡學生、歷任金門五所國中校長的楊清國,代表金中建校五十九周年傑出校友致詞時,「我奮鬥了半世紀,才拿到這座傑出校友獎!」一語道出了,獎的背後,血與淚交織的歷史。 金中人,砲火打不倒的一群,共譜時代傳奇樂章。
-
古寧頭人說故事──關於一座母親島上的父親身影
「父親不准我們講髒話、罵三字經,也教我們做人要誠實、實在,小時候從田裡撿回一塊塊的大地瓜,父親就會先盤問是否偷挖別人的?」李增通以一段小故事,說起九十高壽的父親李忠興。 「父親唸過私塾,四書五經,能讀能寫,白天我去學校上課,晚上到鄉公所溫習功課,父親總敦促我臨摹碑帖,練習書法,來到台灣後,收到父親的每一封家書,也都是用文言文一字一句書寫的。」李文山憶起已亡故、當過金寧鄉長的父親李智中,因為重教育,影響了他追求美育的人生。 母親節剛過,這一周的《鄉訊》,因著〈興伯90壽雙鯉遊子返鄉獻祝福〉的專題製作,我們把版面交給了古寧頭人說自己的故事。發完稿,才驚覺版面上充滿了「父親意象」,李忠興在妻子誤踩地雷身亡後,一肩扛起拉拔大六個孩子的重擔,李增通在母親過世、妻子發病後,默默撐起家計重任。 飽經烽火離亂的古寧頭人,說起父親,平凡中見真情。
-
李金昌作品獲獎──以金門憶昔摘下亞細安文學獎
●本報鄉訊採訪小組 「馬伕淚」感動海外,李金昌書寫日軍強徵金門馬伕故事的《金門憶昔》一書,獲得「亞細安文學獎」。 一九二五年出生於金門古寧頭、旅居印尼泗水的李金昌(筆名李曼陀)筆下的馬伕故事始於一九四五年,日軍戰敗前夕強徵金門五百馬伕,一路流竄至廣東汕頭,時年十九歲的他亦是其中一員,他將這段生離死別情節寫成《金門憶昔:日軍強徵馬伕》一書,二○○一年底並返鄉發起、建造「日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑」及「馬伕淚碑」,提醒鄉人勿忘這段血淚史。 現任印華作家協會名譽主席的李金昌,以《金門憶昔》一書代表印尼地區獲得「第十二屆亞細安華文文藝營文學獎」,頒獎典禮定二○一○年十月十五日在泰國首都曼谷舉行。高齡八十五的李金昌,如果身體狀況允許,將親自飛往曼谷領獎,並見證、控訴日軍侵華、犯金歷史。
-
李文山阿山哥譜風雲曲
二○一○年三月十六日下午一時許,台北市水源路發生了一起車禍,一機車騎士突然失神,受創倒地流血,昏迷不醒,經路人發現叫救護車,就近送到三總急診,右眼縫了三針,幾小時後才逐漸甦醒。 剛過完生日,就要接任金門雙鯉公共事務會活動組長,大難不死的人叫李文山,人稱「阿山哥」,「還好我日行一善,有福報,否則就上不了鄉訊的星期人物了!」 李文山,一九五二年三月二日出生於金門金寧古寧頭北山村,父李智中,母李許瓊華,父母育有八名子女:元楨、長春、文山、立邦、麗娟、麗明、俊芳、若喬。 金門的家族與個人,大概很難找到像李文山這般,人生過得如此繁複、多樣,他的父親李智中曾任金寧鄉鄉長、金門安老院副院長、育幼院院長、八二三砲戰時,還登上外國雜誌的人物特寫;他的妹妹李麗娟是金門日報第一位女記者,也曾獲媒體以「戰地女記者」聚焦報導,這個來自烽火的風雲家族,先在古寧頭戰役遇到烽火劫,又在八二三砲戰時大遷徙,從南山逃到后湖村媽媽的娘家避難,後來舉家遷台,台北市龍江街、中和積穗都有過寄居的身影,也經歷「八七水災」肆虐,一九五九年回返金門,暫居盤山村的頂堡,再遷往後浦定居。 李文山一出生,命運就跟著砲火、遷徙,一路流轉。小學到高中,台北市中正國小、中和積穗國小、金寧國小、金城國小、金城國中、金門高中,一共唸了六個學校,他的藝術天份、運動細胞,年少時已被發 掘、展現,金寧國小時參加鼓號樂隊,金城國小時參加書法比賽,金門高中時加入軍樂隊、鼓號樂隊、合唱團,都有好成績,也曾在金中時帶領「山人」籃球班隊勇奪全校總冠軍、四百公尺接力賽成績刷新校運會紀錄、跳遠全校第五名、跑五千公尺全班第一名,此外,一九七○年,他也是金門地區學生千人合唱大會師表演的總指揮,各領域的優異表現,是國中時金門優秀人才出訪台灣的代表,是五十九年度的金門優秀青年代表。那個年代,「阿山哥」,不折不扣的金門校園風雲人物。 高中畢業,李文山在古寧國小安岐分校短暫任職代課教師,一九七一年赴台,在補習班當刻鋼版專員、拜中醫師學針灸、拿到台北市籃委會籃球裁判證。 從金門到台灣,學科差了幾分,沒考上國立藝專的李文山,遊走過各行各業。三十八歲時,他轉往南山人壽,從事壽險服務,這一待二十年。工作之餘,他未忘情藝術與音樂,拜陳景容、黃世團、郭燕嶠、祝祥等為師,習素描、版畫、水墨、篆刻,初學版畫的首張作品〈日子〉即榮獲第四屆全國版畫展佳作,也參加過多次聯展,並當過兒童美術班老師。他也醉心音樂領域,能填詞作曲,一九八三年加入台北市成明合唱團,首次站上國父紀念館表演舞台;一九九九年登上國家戲劇院,參與《蝴蝶夫人》普契尼三幕歌劇演出;二○○○年遠征加拿大,隨台北市立國樂團附設合唱團登台為《黃河大合唱》獻聲。 很難定調的「阿山哥」李文山,學習路上,涉獵的領略多元而豐富,有挫折、波折,也有轉折。兄弟姐妹,也都表現出烽火流離、淬煉出的精采:李元楨模板師傅出身,現任金門雙鯉公共事務會監事;李長春政戰學校畢業,軍旅後轉入德州儀器任職;李立邦任金門高中英語教師;李麗娟當過媒體記者,現旅居加拿大溫哥華;李麗明於中和錦和國小教師任內退休;李俊芳從事貿易,是皮革型品染料配方的專家;李若喬現任汐止市保長國小附設幼稚園教師。 運動、音樂、美術,無所不能,至今猶是「黃金單身漢」的「阿山哥」李文山,一九八○年,也是第一個參加第一屆金山全國馬拉松賽的金門人,42195公尺路程,跑出四小時十五分成績,他說,「人生就像一場馬拉松賽,無論路有多長,能跑完全程才是正港的男子漢!」
-
李增通走過悲歡人生路
時序進入一九四九年元月後,國民黨失守天津等城市的消息不斷傳來。在金門後浦城做糕餅、開店舖的方家,面臨去、留的兩難抉擇。幾經思慮,方父、方母決定棄守來到金門辛苦打拚建立的家業,帶著七個年幼的兒女回福建雲霄去。 就要上船了。方家還苦苦盼望著能要回已送給古寧頭李家當童養媳、六歲大的小女兒方綴。然而,已養育出情感的李家也難捨,「放心,讓阿綴留下來吧,我們會好好照顧她的!」船要開走了,李母黃秀珍牽著阿綴的手,向方家留下道別的聲音。 這一別半世紀。兩岸音訊全無。二○○八年正月,李增通偕六名子女,趕往花蓮玉里榮民醫院,喚出在院中療養的妻子方綴,再經海陸空跋涉繞轉,終於抵達雲霄。 父母、大哥都已過世,留在老家的,還有方綴的二個哥哥、三個姐姐,觸眼到一水之隔、彼此似陌生又熟悉的容顏,兩岸一家人抱頭大哭!呆立在一角的李增通和孩子們,也掉下了眼淚。 在心裡,李增通不斷反問自己,命運是怎麼一回事?如果不是一九四九、民國三十八年,眼前的這一幕就不會發生。一九四九,改變了兩岸,也牽動了他們家族的命運。 李增通,一九四七年八月三日出生於金門金寧鄉古寧頭南山村,父李忠興、母黃秀珍,父母育有六子:增通、增達、增遠、增逵、增遨、增追,領養一女:方綴。家貧,身為長子,為代扛生計,在北山小學唸到四年級時即輟學,到後浦城一大陸師傅開設的店幫忙販賣包子、饅頭,又從師傅那兒「偷學」到技藝,不久後,十來歲的他,回到南山村自行開起包子店。 一九六二年農曆四月初九,李增通正要升火做包子,這才發覺柴薪用盡了,母親急急忙忙上山耙草、撿柴,哪知誤踩國軍埋設的地雷,一去不回。 最小的弟弟增追才周歲,李家頓時失去了女主人,六個孩子嗷嗷待哺,一九六六年,十九歲的李增通與家裡的童養媳、大他四歲的方綴完婚,再生育出一男五女:睿穎與素貞、素治、素玲、芝偉、芝儀,其中芝偉、芝儀是對雙胞胎姐妹。兩代之間,十二個孩子的李氏家族,長女素貞與小叔增追,就只差二歲,「母親」的角色扮演,全落在方綴身上。 長兄如父,嫂代母職,李增通、方綴,為了李家,生活的擔子挑得夠重了,戰地雷殤的痛,李增通結束了兩年的包子店生意,跟宗親李文團做土水,再進入月薪五百元的泉發汽水廠打工,一九七○至一九七八年在古寧國小當校工。學校服務期間,某日父親李忠興在農地耕作,遭突發獸性的牛踢成重傷,經急救後撿回一命,回家療養,李增通花了需當校工三個月的薪水,買了三尾「鮅鯙」,為父親調養進補,李父的身體狀況才逐漸好轉,此事也傳為雙鯉地區的佳話。 父親恢復健康,李增通的妻子卻病了,精神出了狀況,問神明,說是「煞」到一九四九年前的一艘「王船」,為了醫治妻子的病,一九七七年間,舉家遷台,十多口之家,擠在土城頂洲路一間十四坪大的房子,在異地謀生,李增通投入建築工地的模板工,從小工做到包工。 金門、台灣,農地,包子店、汽水廠、學校、工寮,李增通偕妻子以一生的守候,付出、換來李家命脈的延續,如今,父親依然康健,五個弟弟,各闖出一片天,六個子女也都步入社會,他也有了餘力服務宗鄉親,已擔任了兩屆金門雙鯉公共事務會及旅台李氏宗親會副理事長,是會裡公認熱心、好人緣的宗長。 回首悲歡人生路,李增通感謝父親給了他堅定活下去的支撐力量;對母親、妻子,感激之外,卻也充滿了愧疚,而令他欣慰的是,即使妻子遠在花蓮的醫院養病,弟弟、孩子們,每星期都會輪流去探視,在大家心中,永遠的母親。 今天,李增通就要帶著一家大小,回到母島母鄉,為父親的九十大壽宴請族人,傳達他們對親情、鄉情的飲水思源。
-
興伯90壽雙鯉遊子返鄉獻祝福
「金門古稱浯洲,其西北一隅曰古寧頭(原名古龍頭),乃吾鄉人世居之地方也。『山分南北躍雙鯉,江繞東西蟠一龍』,地勢平陽,襟山帶水,風景幽美,境內分為南山、北山及林厝三村,在昔有田園、鹽場、蠔灘等山海之利,又有港灣、垵塢、航海交通之便,生活環境較為優越,故人煙稠密,閭閻相望,居民安居樂業,鄉里風俗純樸,宗族倫常有序,敦親睦鄰,並皆怡然自得」,曾任《金門縣志》編修的南山人李怡來,二○○九年以近九十之齡,乃以穩健之筆──在台灣新店市,書成《浯洲古龍頭鄉土志》,作序時,先是點出古寧頭聚落「人煙稠密,閭閻相望」,隨即在轉折處帶到「風雲不測,時局變遷」,從一九四九年的「古寧頭戰役」到一九五八年的「八二三砲戰」,自此「家鄉破碎,宅舍傾燬,田園荒廢,梓里坵墟,鄉人奔逃四散,或徙居本島外鄉,或疏遷台灣各地,居無定所,流離顛沛,迄今已逾半個世紀,尚未能賦歸去來兮!」 「尚未能賦歸去來兮」,自喻「南山芸叟」,李怡來的一筆興嘆,道盡多少古寧頭滄桑事。 不是「五山祖」聖誕,不是紀念古寧頭戰役一甲子,也不再是為古寧頭之子李沃士助選造勢;一支家族、宗鄉、超過百人的返鄉隊伍,今天──五月十五日,在金門雙鯉公共事務會理事長李增得率領下,就要回到古寧頭,向一位平凡見真情的鄉老致敬、祝壽。 金門大概很少有一場壽宴,預定席開七十桌,七百族人赴宴,今晚六時在古寧頭李氏宗祠前廣場的「李忠興先生九秩壽誕」,將寫下鄉宴新頁。 「您的光臨是我們的榮幸,謝辭一切禮金、花籃饋贈」,並不是要藉壽宴來舖排場、顯貴,而是「興伯」李忠興六個在地、在外,事業有成的兒子增通、增達、增遠、增逵、增遨、增追,以飲水思源之情,要向父親、鄉里,表達敬意與謝意。 這是一個有血有淚的島鄉家族生命故事。 南山興伯,一段不堪回首的悲愴記憶 「興伯」李忠興,至今保留了一張三十二年的老照片,影中人有星散各域的李氏宗親忠興、自宋、增敖、文團、怡來,相片外框有李怡來用毛筆書寫的「闊別卅載,今日重逢,家園聚首,其樂融融」,落款日「中華民國六十七年桐月十二日於金門」。 「家園聚首」的歡樂終歸短暫,照片上的日期,正是「興伯」攜著子孫離鄉赴台發展的年代。 「興伯」李忠興離鄉時五十七歲,二○○○年返鄉定居時已近八旬。 重拾鄉居歲月,每在古寧頭海濱、田園散步之際,「興伯」最不忍觸眼到的就是掛著「雷區」的警示牌。 那是四十多年前的一段悲愴記憶。 後浦南門人氏黃秀珍,十七、八年華時即嫁予古寧頭人的李忠興為妻,城裡長大的姑娘嫁入鄉下人家,夫婿李忠興身上,寫的盡是窮苦:八歲喪母,十二歲喪父,胞兄又在農耕時無預警地拋下一切,跳上在烏沙頭停泊的船,遠渡南洋,從此音訊全無;家中大姐、二姐先後出嫁,妹妹送給瓊林蔡氏扶養,沒有大人的李家,姐弟倆只得投靠宗親,但飽受排擠,姐姐毅然帶著弟弟出走,獨立生活。 二十二歲時的李忠興,與黃秀珍共組新家庭,生下六子,領養一女,不到二十載的婚姻,一九六二年農曆四月初九日,出現晴天霹靂。 那一天,李妻黃秀珍為炊事,上山耙草、撿柴火,哪知在雜草叢生處,誤觸一枚國軍埋下的「腳踏雷」,頃刻間,猛烈爆炸,李妻當場身亡,年僅三十八歲,遺留下的孩子,長子增通十六歲,么兒增追僅周歲。 被國共戰爭打亂打散的古寧頭人命運已夠淒涼,而李忠興這一家人的現實處境更是悲慘。 坎坷歲月,父兼母職咬緊牙關護六子 沒了父母,失去了愛妻,李忠興堅定不再婚,咬緊牙關,父兼母職,硬是要以一己之力,靠著幾塊薄田,拉拔大六子。 辛苦在農地揮灑汗雨種高粱、玉米、地瓜,因生活困苦、三餐不繼,致營養不良、身體瘦弱的李忠興,五十一歲那年,有回在犁田耕種時,遭獸性大發的老牛攻擊,被嚴重踢傷,幸經附近的農人及早發現、搶救,才保住性命。 家貧,李家常是籌不足孩子們的註冊費,小學只念到四年級的長子增通,提早出社會當「童工」,到後浦城賣包子、油條,貼補家用,另五個兒子,有四人通通送入軍校。 九十人生,「興伯」李忠興再來回望他一手捏大的家庭成員,六個兒子中,長子增通從建築業的模板工小工做到包工退休,現任金門雙鯉公共事務會副理事長;二子增達出身第三士校,現於土城擔任砂石場管理主任;三子增遠海軍上校退役,現是川行金廈的「金星輪」航運公司經理;四子增逵大學畢業,現是五百多員工數的享龍企業公司總經理;五子增遨憲兵上校退役,現任金門縣政府金寧鄉服務處主任;六子增追空軍上士退役,現任機械工程師。 李家的第三代成員,孫子、孫女中,有英文教師、財經專業,也有證券公司顧問、印刷廠主管,還有在香港花旗國際公司任副總裁者。 興仁育德,李忠興九十人生立下典範 一個走過苦難,開枝散葉的家族。 「興伯」李忠興於七十七歲時自台返鄉改建老宅後,熱情、好客的他,每天一早燒水泡茶、備妥茶點,李宅成了古寧頭老人聚集的「新樂園」;而每年最開心的事,過年時親自準備四十八個紅包,逐一發給大大小小家族成員。 不佔人便宜、不與人計較,懂得回饋、熱心公益的「興伯」,他那誤觸地雷而亡的妻子,二○○一年獲政府《國軍軍事勤務傷亡補償條例》通過補償一百二十萬元,他當即慨捐五十萬元予古寧國小成立獎助學金,又自二○○八年起,每年提供二萬元作為金門旅台李氏宗親會獎助就讀高中優秀學子獎學金。 無怨無悔、只管付出的人生行路,「忠蘭室代母職六子稱孝;興家業勤於事眾孫添歡」,「德古人風六房子媳皆孝順;惟仁者壽眾多兒孫齊承歡」,「忠孝治家子孫俱揚;興仁育德鄉邦稱美」,來自「興伯」九十大壽的各界頌讚,齊祝生日快樂!
-
撥開歷史的迷霧──從文學書寫與研究者角度看金門
「與台灣島有著遙遠距離的金門,向西即可眺望大陸對岸燈火,那是住在台灣的人們無法想像的距離。再加上長期受軍管政策與炮火灰燼的籠罩,金門,總給予人們一種神秘、荒涼、戰亂、滄桑的感覺,但那終究不過是眾人眼中迷霧下的金門,而非真實,非金門人心中恆久眷戀的島嶼。」 這是吳鈞堯最新小說集《火殤世紀》書封底摺口處〈關於金門〉的一段描述,行文的語氣,可感是一種「對外發聲」。 又來到「五四新文藝運動」的紀念月份,這一周的《鄉訊》,拉到文學的氛圍,推出〈金門文學 研究者探索新場域〉專題,也難得的在人物中聚焦二對金台融合的文學伴侶,〈黃克全王學敏 譜出文學姻緣〉、〈吳鈞堯顏艾琳 攜手走文壇路〉,我們希望藉助書寫者與研究者交集的力量,撥開金門的土地與歷史迷霧。用文學角度看金門、行銷金門,也許能感染更多人心、產生更深厚的島嶼價值。期待霧漸漸散,浮現金門文學新版圖!
-
火殤世紀發表會──吳鈞堯今帶扛鼎之作回到昔果山
●本報鄉訊採訪小組 吳鈞堯的金門小說、文學教授郝譽翔譽為歷來關於金門書寫「扛鼎之作」的《火殤世紀》,今回到原鄉新書發表會。 筆耕五年、鎔鑄史實與傳奇的《火殤世紀》,共收錄了〈辮子〉、〈聲音〉、〈城隍〉、〈主僕〉、〈溺女〉、〈相擲〉、〈汗海〉、〈遊街〉、〈風師〉、〈水龍〉、〈腳步〉、〈馬伕〉、〈風雲〉、〈豬囝〉、〈芝麻〉、〈露珠〉、〈傷耳〉、〈斷蟬〉、〈野洞〉、〈火牛〉、〈泥塘〉、〈雷區〉、〈偽父〉、〈午夜〉、〈葬場〉、〈孤樓〉、〈一天〉、〈暴民〉、〈棗子〉、〈失蹤〉等卅個短篇,也被小說家駱以軍視為現代版的《滄海紀遺》。 傾訴金門的史家之作《火殤世紀》,今(周末)下午二時在吳鈞堯的家鄉昔果山活動中心舉行新書發表會,縣長李沃士、金門日報社長黃雅芬及社區居民、藝文人士等,另出版此書的遠景出版公司總編輯葉麗晴、執行編輯李偉涵也都將赴會助陣,也歡迎各地鄉親自由入座。
-
吳鈞堯顏艾琳攜手走文壇路
「投身金門書寫多年以後,我幾乎成為文藝界認定的『金門文學書寫者』,我的確也在金門的歷史中,看見無數可觀、可嘆、可寫的材料。這樣一個寶庫,豈容我獨享?因而,我的另一個小小奢想,無非希望更多人透過閱讀這本書,實踐書寫金門。」──吳鈞堯《火殤世紀‧跋》。 「本書的誕生,要感謝台南的天空與大地,那是我走上寫作的神秘起點。……感謝家人、愛我的人、關心我的人;在身邊的,或在天涯彼岸的;相識的,或陌生的,這個詞『我們』,跟我同樣孤獨而動人。感謝種種,一切的發生,成就了這本幽微之美。」──顏艾琳《微美‧序》 一個看見金門無數可觀、可嘆、可寫的材料,一個感謝台南的天空與大地提供了寫作的神秘起點。 都趕在「五四文藝節」來臨的月份出版、發表新書,小說家吳鈞堯推出《火殤世紀》,遠景出版;詩人顏艾琳誕生《微美》,華品文創出版;兩本書的內容,小說體或者散文詩語言,很難有交集,但都找來金門籍的視覺藝術家翁翁設計封面,色系選擇前者剛,後者柔。 這兩個作者的出身背景、書寫風格,很不一樣;金門與台南,小說家與詩人,以夫妻檔之姿,卻共同攜手走向文壇之路。 吳鈞堯,一九六七年五月二十五日出生於金門金寧鄉昔果山村,父吳金城、母許彩意,父母育有三子三女:榮福、鈞堯、國團及美湘、蔭治、美麗。在家鄉讀到垵湖國小畢業,一九七九年,遷居台灣,先後就讀三重市光榮國中、南港高工、當完兵考取中山大學財務管理學系,大三時出版第一本散文集《單性情人》。一九九六年三月與寫詩的顏艾琳結婚,兩年後開始想念那座來不及記憶的島,二○○八年一頭栽入書名就叫《金門》的散文集書寫,此後,十年間,金門在他小說筆下翻滾,《如果我在那裡》、《荒言》、《崢嶸》、《履霜》及至二○一○這冊被駱以軍譽為現代版《滄海紀遺》的《火殤世紀》,「寫出被大歷史拉長背景遮蔽的,一個緩慢的心靈鐘面」。 顏艾琳,一九六八年九月二十四日出生於台灣台南,父顏豐添,母姜秀鳳,父母育有一子二女:冠群與艾琳、艾玨。輔仁大學歷史系畢業,一九九四年,出版第一本詩集《抽象的地圖》,接續有《骨皮肉》、《點萬物之名》、《黑暗溫泉》、《她方》,迷詩,寫詩,她自述詩觀,「詩以整個世界的狀態,召喚我」、「常常在寫詩的時候,『被抽離』和『被充滿』的情況是同時存在著」、「那逐漸模糊的意象裡,存在著一些些的『我』,因此『我』在杳不可知的空間裡過著另一種我純然不了解的生活」。 在小說世界與詩國度穿梭、遊走的吳鈞堯、顏艾琳,二○○八年也曾經合寫了一本《跟你同一國》,陳祖彥作序時形喻他們是「同一個國度裡,另個城市的人」,「在文學的版圖上,遠遠望去,有兩座非常獨特的點,各自營造屬於自己的桂冠,卻共同擁有一個大光環」。 《跟你同一國》的文字遊戲中,吳鈞堯變身「鬈毛堯」,顏艾琳化作「大頭琳」,在一篇〈金門尪係酒桶?〉文裡,顏艾琳寫道他與金門人情的聯結初始,「金門產美酒是公認的,副產品是會喝酒的金門人」,「我們交往七年,難免會參加他的宗親喜酒宴客等,藉此我總算對金門人、金門酒有一些粗淺認識,喝酒在他們定義上是『啊──乎乾啦!』,而且獨鍾金門高粱」。 喝高粱的「金門尪」,現任《幼獅文藝》主編的吳鈞堯抽斷不了濃烈的原鄉情,藉小說書寫醉在歷史的長河,即連在東吳大學中國文學系寫的碩士論文也是《金門現代文學發展之研究》;金門媳婦顏艾琳也跟著一路醉遊島鄉,在「詩酒節」吟詩,在古厝民宿開講文學;現讀小六的獨子吳奐雨,學齡前即能作詩生出「金門是蝴蝶的操場」妙句。 金門與台南的組合,小說與詩的融合,文學夫妻檔,吳鈞堯的扛鼎之作《火殤世紀》,顏艾琳的第十三號作品《微美》,再一次拉近原鄉與異鄉的距離。