鄉訊
-
張國治掌文創處─台藝大文化創意產業學處掛牌
國立台灣藝術大學創校五十三年,新成立「文化創意產業學處」(文創處),張國治首任處長。 一九五七年出生於金門城的張國治,八月間卸下三年任期的台灣藝術大學視覺傳達設計學系系主任兼所長職務後,原以為可以就此專注教學、創作,不意又獲校長黃光男重用、任命,接任該校新成立的「文化創意產業學處」處長,身分也躍升為學校一級行政主管。 張國治於一九七五年畢業於金門高中,來台先後就讀台灣藝術大學前身台灣藝專、台師大美術系西畫組,留美取得芳邦學院藝術碩士學位,返台後續留台藝大教書,由講師再升等為副教授、接掌系主任、所長。具詩、畫、攝影等多重藝術身分的張國治,期許文創處長任內,為台灣的文創產業注入活水、培育人才。
-
黃東濤蔡瑞芬原鄉情文學夢
「離開金門的前一天,我們在莒光路隨便漫步,卻是如有神引,又走到祖屋『甲政第』,這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係?我想到祖屋大體完整之下,也有媒體稱其『有傾倒之虞』─下次不知何時再來?下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失,抑或如某報所說:『將來串聯朱子祠、將軍第、模範街、總兵署…』等,成為旅遊動線,更吸引觀光人潮的豐富之旅?」 二○○四年四月,黃東濤偕夫人蔡瑞芬首次返鄉,走了祖父「甲必丹」黃成真建於一九一○、清宣統二年的三落大厝「甲政第」,如見親人的激越之情,黃東濤寫下〈祖屋,我終於來探望您〉。 但只隔了二年,是一陣風,一陣怪風,二○○六年十二月,歷史建築「甲政第」敵不過建商寸土寸金盤算下的「怪手」,一夕拆除,改建現代大樓。風華落盡!黃東濤、蔡瑞芬,喪失了再回鄉的熱望。 「甲政第」的第一代主人創造一則南洋發跡傳奇,「甲政第」的第三代子孫再為傳奇寫續篇。黃東平與黃東濤這對堂兄弟作家,分別在印尼、香港生根,以一枝筆,發展出傲人的華人文學版圖;黃東濤與蔡瑞芬,由表兄妹親緣關係再結髮為夫妻,共同經營的獲益出版公司,出書六百餘種,名列香港出版十大。而擁個人著作一百一十六種的黃東濤「東瑞」筆名由來,亦即取夫妻之名組合而成。 黃東濤,祖籍福建金門後浦西門境,一九四五年五月三十日出生於印尼三馬林達,父親黃啟泉與母親許雪霞都在金門出生,父親五歲時出洋,母親十六歲時離鄉;蔡瑞芬祖籍福建莆田,一九五○年六月十一日出生於印尼三馬林達,父親蔡金發是在印尼認識金門籍的母親許雪娥,結為連理。許雪霞、許雪娥,金門來的親姐妹,又在印尼出閣後生下黃東濤與蔡瑞芬這對表兄妹並結姻緣,自此,島嶼與家族結合的情感,譜出亂世兒女的異地動人樂章。 印尼三馬林達的童年,黃東濤與蔡瑞芬已是兩小無猜的青梅竹馬;印尼排華的氛圍,一度拉開了表兄妹的距離。一九六○年,十五歲的黃東濤離開印尼,赴中國大陸求學,一九六九年畢業於泉州華僑大學中國語言文學系。黃東濤在中國待了十二年,歷經文革,與金門、印尼的家族聯繫幾中斷,但與表妹蔡瑞芬的情份就是扯不斷,一九六七年,表妹也來到中國,倆人再續前緣,也建立了革命情感,一九七二年相率奔赴香港前夕,五月在廣州辦理結婚登記。 從小就是個嬌嬌女的蔡瑞芬,在黃東濤的印象裡,「孝順可愛,小小年紀就能歌善舞」、「兩頰有迷人的酒渦,臉上笑容常掛」,這樣一位陽光女子,卻被大環境所迫,跟著他在黑暗的時代竄動。到了自由、但龍蛇混雜的香港後,為了生存,黃東濤幹過送貨員、裝配、印花工、打蠟工等粗活,蔡瑞芬也由嬌嬌女到做過玩具裝配工、製衣廠女工、玉器經紀人,甚至還租過只容一個人站立的唐樓樓下梯口賣胸衣。那時黃東濤工作不如意、多次失業,只能寫些散稿,對落魄中的文人丈夫,妻子不但不埋怨,反倒不時鼓勵他「慢慢來,急甚麼!」一九七六年,黃東濤進入《讀者良友》做執行編輯,生活才漸漸安定,書也一本接一本出,長篇小說《天堂與夢》,中篇小說《瑪依莎河畔的少女》、短篇小說《彩色的夢》及小品《南洋集錦》等著作都完成於這個時候。一九七九、一九八五,兒子海維、女兒海瑩相繼出生,「甲政第」海外黃家有了第四代新生命的喜悅。 一九九○年代初,已在香港寫出一片天的黃東濤,興起要從事出版業的念頭,他需要一個事業搭檔;茫茫人海,自認交遊欠廣的個性,能信任者也只有枕邊人了。蔡瑞芬對出版業不熟悉、興趣也不大,為了幫先生成就文化理想,蔡瑞芬只好勇敢一試,「失敗了我們再去打工吧!」如此樂觀的態度,一切從零開始,一九九一年,「獲益出版事業有限公司」在香港成立了,夫唱婦隨,蔡瑞芬是董事、總經理,黃東濤是總編輯。 如今,「獲益」穩穩走過十八年,累計出版六百多書種,躍居香港出版前十大。黃東濤後來的著作也多集中在「獲益」出版,創作魅力於二○○六年榮獲香港「小學生最喜愛作家」,個人著作《校園偵破事件簿》獲選「中學生好事龍虎榜十本好書」及「最受小學生歡迎十本好書」。無論在文學或青少年讀物出版領域,黃東濤與「獲益」的品牌打響。 黃東濤、蔡瑞芬,金門、印尼、中國、香港,如此繁複的土地與身世糾結,從表兄妹再到好夫妻同心經營出版,最難得的是,他們的心靈世界始終未拋落故鄉金門原鄉情,即使僅存的家族地標「甲政第」消失了,黃東濤筆下的故鄉金門,「已不僅是祖父的原鄉,父親的記憶,我們這一代的夢幻;金門,是那麼真實、接近,也是我們這一代人的」…。
-
甲政第消失的經典歷史建築
黃東濤,感傷此生再也無祖屋可探 「甲政第消失了,我再也沒有祖屋可探,也喪失返鄉的動力!」 二○○九年八月二十三日,金門籍旅居香港著名作家黃東濤(東瑞)偕夫人蔡瑞芬造訪台灣六天,此行一改過往,到台灣必回金門;隱藏在他心中的痛,祖父黃成真建造,留下的「甲政第」一夕間沒了,黃氏家族在與地方政府協商出售、保存不成後,轉而遭建商買下,拆除改建大樓。曾力主保留的黃東濤除了感傷於無祖家可探,也對「甲政第」的結局,感到愧疚;曾經風光返鄉的他,現在竟坦率道出,「回家會讓我感到羞愧!」 究竟是怎樣一棟房子,怎樣一個事件,在整個海外黃氏子孫對外保持緘默下,做為一個有故鄉情感、真性情的文人黃東濤,還是忍不住要傳達一些聲音。 甲政第,金門又一棟歷史建築毀了 這棟歷史建築事件如果發生在台灣或世界任一文明角落,必然引發軒然大波。但在譽稱「文化建縣」的金門,反而被拆得格外乾淨也異常平靜,從官方到民間,除了部份媒體作「一日報導」、少數文人提筆寫詩文發出微弱的憤怒與嘆息之聲,除此,倒了棟傳統建築,干卿底事。 不過,這可不是一棟普通的房子,它裝填著歲月的風華,飽滿著僑鄉的記憶。它還牽動著一支時代動盪中星散四域的家族故事。 時間必須回到二○○六年十二月,「世界金門日」在吉隆坡召開前夕。 〈甲政第 拆了 金門又一棟歷史建築 毀了〉,二○○六年十二月六日的《金門日報》在第二版左下角,刊出記者陳榮昌的一篇現場目擊圖文報導,「甲政第,拆了,又一棟歷史建築,毀了,而這回,旅印尼八十三歲的知名作家黃東平,真的回不了家了!」,「現場拆除的工人表示,拆除作業已進行二、三天,拆下的古物、木雕,依次裝入箱中,工人透露,原地可能會改建大樓」、「買下這棟古厝,這塊土地的地區旅館業者陳圓表示,他是以一千三百萬元買下」、「面對『甲政第』輕易地被拆除,地區文史工作者表示,金門地區歷史建築數目雖榮登全國之首,但大多數都屬私人所有,很擔心今後會形成骨牌效應」、「文化局坦言,對於歷史建築的拆解現象,依現有法源,實在無法可管,必須要教育民眾,自發地養成維護傳統建築的觀念」……。 「甲政第」是如何被拆的,拆除過程又如何進行?購下該屋的陳圓向媒體透露,他因為喜歡「甲政第」的木雕、瓷磚品,因此並未雇用怪手挖除,而是改請師傅小心拆屋,同時將另於伯玉路榜林往瓊林方向的加油站一帶,依原貌重行組合一棟傳統古厝作展示用。 陳圓在拆除古厝後面對媒體的說法與承諾,沒有人可以監督與全程紀錄,包括主管歷史建築的文化局也無法可管,旅台藝術家呂坤和及在地文史解說員李錫福到場時已是一片廢墟,站在殘磚斷瓦裡,很難想像要如何依原貌形式重行組合?時隔近四年,「甲政第」已變身為住宅大樓對外銷售,退休教師顏生龍拍下「甲政第」今昔圖景,以「鍾馗」詩名多次發表詩作,表達他的不捨與憤怒。 「浯江溪可整治而未為整治在北堤加蓋停車場,毀了金門母親之河的容貌;甲政第可保留而未努力保留,傷了金門僑鄉的尊貴」,台師大藝術所國畫組博士候選人呂坤和,每回談起「浯江溪」、「甲政第」,痛! 一九七○年代,呂坤和自金門高中畢業赴台求學時,台北市正掀起「林安泰古厝」的「路讓厝,厝讓路」保衛戰;二百餘年歷史,占地二千七百坪的林安泰古厝,一九七七年,台北市政府為了把敦化南路拓寬成五十米的林園大道,引發原址保存或拆遷重組之戰,拉鋸下,最後路贏了,但厝也沒輸;全民監督,林安泰古厝被解體下來的二萬零九百八十二才樑柱、三萬八千零九十三塊磚石、二十四萬零五十片瓦等建築原件,全給重建在台北市濱江公園。 文化的金門,又是如何「粗暴」地對待一棟歷史建築? 甲必丹,黃成真宣統二年建三落厝 近百年歷史,建築語彙豐富,被建築學者推崇為「城區經典建築」的三落大厝「甲政第」,甫於九月赴哈佛大學客座的金門技術學院閩南文化研究副教授江柏煒於二○○二年寫就《庶民生活的空間美學:金門的歷史建築概說》,書中的「傳統民居建築」只介紹六棟,「甲政第」就列其一,他描述道:「後浦甲政第位於金城西門境,為三落大厝加左護龍的傳統格局,是僑匯時期金門地區規模宏大的民居。建物正面門楣上勒有『甲政第』石匾及『LUITENANT』羅馬拚音(疑為人名或商號拚音),表明了屋主的身分地位。正面看堵上有精緻的花草主題之磚刻,水車堵以忠孝節義故事為題的交趾燒及泥塑飾物栩栩如生,鵝頭墜上的泥塑人物亦十分生動活潑」、「甲政第為『甲必丹』(Kapitan)興建的大厝。甲必丹,一個源自荷蘭語及印尼語混音的詞彙,意指有官職之華人,是殖民政府所冊封的華籍首領。從此線索可知,甲政第的屋主應是出洋至印尼或汶萊的鄉僑。現在後人(黃氏)移居美國,委託文姓管理」。 江柏煒初探「甲政第」立即留下驚艷印象,他後來又綜觀全島建築作出比較;二○○四年受訪時指出金門晚清僑領的故居已不多見,僅西山前李宅和山后十八幢王氏聚落保存完整,而地處金城後浦城區的「甲政第」則係其中的重要作品,特別的是後浦城自明、清開發以來,呈現歷史進程的歷史建築林立,他建議有計畫營造人行步道,從「甲政第」串通朱子祠、基督教會堂,將軍第、鄧長壽洋樓、總兵署、模範街,再與奎閣、陳詩吟洋樓、許氏家廟作橫向交錯,將會是有特色的歷史建築人文體驗。 二○○四年四月十九日,黃東濤回故里,「甲政第」飛回了第一隻燕子,也揭開了、釐清了江柏煒的「甲政第」主人身世謎團。 旅居香港、筆名「東瑞」的作家黃東濤的父親黃啟泉是「甲政第」建造者黃成真最小的兒子,家族中被喚作「十一叔」,在「甲政第」出生、生活了五年即出洋至印尼。黃東濤循著祖父、父親的來時路,回到祖屋「甲政第」探視,他從屋內的木雕琵琶上發現到「宣統貳年」字樣,依此算出「甲政第」應建於一九一○年或更早;他又站到門外,將視覺緩慢移動向上到門楣處,看到鐫刻在花崗石的「甲政第」三個大字之上又刻有一行荷蘭文「LUITENANT」,查出此一荷文今作「LETNAT」,中譯為「雷珍那」,是被委任管理華僑的具體官銜。黃東濤的祖父黃成真是「甲必丹」出身,「甲必丹」是荷蘭殖民統治時期,相當於村長或區長的官銜,也可說是華僑社會的首領。 黃東濤歸返祖居「甲政第」,有感而發寫道:「祖屋,在我心中,一直是虛無飄渺的概念。從童年起,父親就很少跟我談起他少年住過的祖屋,甚至也沒有跟我們說過祖父和祖母的故事。父母親從金門下南洋,四十年代生下我,也許父母也沒能設想到,『番仔』有一天也會回老家看看祖屋吧!」、「細細撫摸祖屋的容顏,感覺到她像一位歷史老人,見證了金門百年來的滄桑巨變,可是而今已默默無言…」。 黃東平,書寫一棟大宅門一個時代 二○○四年四月,「甲政第」主人黃成真的孫子、五十九歲的黃東濤從香港回來,同年十二月底,又從印尼回來一個孫子─八十一歲的黃東平。 黃東平與黃東濤是堂兄弟,也都是享譽華文世界的作家,黃東平以一百三十萬字小說《僑歌三部曲》影響華人世界,是「印華文壇開荒牛」,黃東濤著作百餘種,當過香港作家協會秘書長。 一棟「甲政第」出了二位名重海外的作家,歷史建築外也深化了作家祖居的文學內涵。 相較於不曾住過「甲政第」的堂弟黃東濤,身為堂哥的黃東平,在這間祖屋生活過,有著深厚的互動情感。 一九二三年在印尼加里曼丹出生的黃東平,一九三四年、十一歲時為避南侵的日軍,父親黃啟三、母親吳金妙娘帶領下,偕他及二姐黃東華、妹妹黃東彩、弟弟黃東安,一家六口從印尼再一路流轉、折返金門,在「甲政第」度過逃難的童年,黃東平也曾入讀過金城國小前身金門公學。 為避日軍而回故鄉,哪知僅待了三年多,一九三七年再又為占領金門的日軍南逃。二度逃亡的路上,母親把孩子們自廈門帶到香港後,染痢疾而逝,先一步回印尼的父親聞訊折回,接手將他們帶到印尼爪哇島北加浪岸。 在金門「甲政第」大宅門內僅有三載童年,卻是黃東平此生對家鄉最深刻、重要的記憶。他在〈閩南家鄉瑣記〉文中寫金門,也寫「甲政第」的一段時代、土地與家族糾葛,那是一九三四年至一九三七年的時空背景:「父親帶同母親和我們五個孩子,從南洋坐荷蘭『芝』字輪船回閩南家鄉去了」、「經過十幾個晝夜,歷盡暈船之苦。我們終於登上廈門港,又從廈門坐渡船回原鄉,家鄉在廈門港外的一個小島上」、「當我們回國時,這大家族早剩下一座空第宅(甲政第),田產甚麼的大半光了,就是這第宅,其後座的一部份,也許賣給別人,我們不能進去玩了。不過剩下的部份,在我小孩看來,還大得很,後面的幾間房子都空廢著。而剩下的幾場田,也因沒男人耕種,包給親戚了」、「父親一帶我們回鄉,這座死沉沉的大第宅登時注入了生氣,四近以至鄉下的親戚熟人,只要還有點牽帶的,都來探訪。只是父親在海外只當賬房,不是在開行開店,沒能給他們甚麼好處,較近親的,也只能送幾塊香皂」、「才一個多月,父親便漸漸覺得『床頭』銀盡了,不得不趕快再出洋去。把兩個待嫁的女兒和三個還不懂事的子女留給母親,這擔子在她是很沉重的。因此,不顧父親這一去不知何時才得見面,母親還是暗中跟他頂撞起來。為甚麼要回唐山?」、「而今,幾十年過去了,由於海外生活不寬裕,也由於政治的因素,我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了!各房四散之後,當日那座舊宅,早已託給外戚看管,改為租給別人居住了,而我們兄弟姐妹,以至當日同住一宅的各房近親,而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地」…。 黃東平回憶文中的舊宅,指的就是「甲政第」,十四歲離開後,二○○四年底再回來已是八旬老人了,他嘆道「年紀大,這可能是最後一次回來家鄉了!」而早他一步回來探視「甲政第」的堂弟黃東濤也似有預感寫道「下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失」…。 「甲政第」,就在主人的兩位裔孫作家回來最後巡禮的第二年,不是風吹,而是怪手,在黃氏家族與官方、建商三方角力下,如神話般一夕消失了。學者江柏煒當年發出的「甲政第」位處城區的視覺緩衝地帶,「若加以保留和妥善維護,將可使日益擁擠的城區獲得喘息的空間,期待縣府出面管理和用心經營」的美好期待,化為烏有。 甲政第消失事件,經典建築與僑鄉文化一個缺口永遠的痛!
-
慢漫回家的路上──與歸鄉人張煥宇楊婉苓相遇
做為一個「沒有職務代理人,不能生病,不能請假,不可開天窗」每周要撐住一個大版的《鄉訊》主編,能夠回家走走,散散心,那是一件多麼幸福的事。 發完上周的〈八二三 跨國文學聚射金門島〉專題後,我在「八二三砲戰」紀念日前夕回到了金門,又在「八二三」紀念日當天飛返台北。匆匆金門行,整顆心還是被採訪任務給武裝著。我跟著紐約影展紀錄片金牌獎得主張煥宇,在大島小島、大街小巷穿梭了三天,他要以一年時間用攝影機拍攝金門人在解嚴後《再出發》的生命力,這是個好題材,因為未知、因為充滿探索,他無法預知一年後會剪出何種變化、結果。 快節奏行腳金門,從燕南山走到珠山的「慢漫」民宿,遇見了英國回來的民宿女主人楊婉苓,我的心情步調隨著民宿內的托斯卡尼橘色系放慢了,眼前的女主人,曾是十八年前在台北街頭呼喊金馬解嚴的女大學生,如今她跳脫了激越吶喊,回到島鄉恬適築夢。「走過千山萬水,才更珍惜家鄉單純的美」,婉苓的一句有情,令我感動。也許,我們也該回來了!
-
東瑞八二三訪台──回港忠實紀錄台灣浩劫之旅
金門籍旅居香港作家東瑞,「八二三」到訪台灣,行經花東等地,觸眼到「八八水災」變色的大地,不禁感慨天災、人禍一樣無情,回港後,他要將這一段行旅心情忠實紀錄下來。 本名黃東濤的東瑞,祖籍金門後浦,生於印尼,是城區已遭拆毀三落大厝「甲政第」主人黃成真的裔孫,寫《僑歌三部曲》的旅印作家黃東平是他的堂兄。移居香港、活躍於香江文壇的東瑞,擁《旅情》等計一百多本著作,也與金門表妹蔡瑞芬共同經營香港獲益出版公司。 東瑞於二○○四年四月才首次返鄉探親,當時還力主保留「甲政第」作為藝文空間,不料隔了一年,「甲政第」就毀了,讓他無限感傷,因為再也沒有祖居可探了。今年「八二三砲戰」五十一周年紀念日,東瑞偕夫人造訪台灣,停留六天後已於昨(星期五)折返香港,此行在「八二三」的戰火歷史氛圍又目擊百年僅見「八八水災」,讓他的訪台心靈受到很大震盪。
-
楊婉苓慢漫民宿夢想家
從金門到台灣,再自英國回金門;曾經是抗爭金馬戒嚴站在第一陣線的大學生,如今返鄉,是一家結合閩南風、南洋風、歐洲風的浪漫民宿「慢漫」女主人。 又一隻歸鄉的漂鳥。楊婉苓「回家」的故事,必須拉回一九九一年的那個現場。 一九九一年五月一日,總統李登輝宣布中華民國正式結束動員戡亂時期,承認中共是一個「政治實體」,不再以「匪」相稱;此際,國防部竟大開民主倒車,以「暗渡陳倉」方式,授權金門、馬祖防衛司令部逕自發佈「戒嚴令」,繼續戰地軍管。一群憤怒的金馬人,組織「五○七反金馬二度戒嚴」接力隊伍,走到台北立法院靜坐、陳情、抗爭十一天,寫下金馬人爭民主新頁。運動首日,有對來自金門就讀政大姐妹花─楊婉苓與楊婉瑩,以及台大的鄭雅倫,三女生以「陳情代表」身分直闖立法院議場旁聽席欲高呼「金馬解嚴」,聲音未及發出,竟先喊出「警察打人」。原來,幾位女生隔著玻璃帷幕正要拉開巨幅「反對金馬二度戒嚴」抗議布條吸引立委、媒體注意,不意遭到議場書記咆哮「不管立委在不在,如果拉布條,打了再說!」金門女生亦不甘示弱,回以「這是我們的命運,打死我們也不走!」此刻,大批便衣人員蜂擁而上,採取「殲滅戰術」四面夾攻、拉扯陳情代表,爆發激烈肢體衝突,楊婉苓的妹妹楊婉瑩在混亂的人陣中被架走、聲嘶力竭痛喊「警察打人!」激越之聲,驚動正主持《社會秩序維護法草案》審查的院長梁肅戎及站在質詢台的立委黃主文,也騷動整個議場,黃主文見狀喝止「警察怎麼可以打人!」梁肅戎立即裁示「請維護秩序」、宣布「休息十分鐘」。 這是金馬人抗爭戒嚴最撼動人心的一刻!原本在軍方壓力低調處理戒嚴案的各平面、電子媒體,也不得不在新聞事件考量下刊載、播送這一幕。三個女生和一面布條引發的戒嚴與議事之戰,金馬人呼喊解嚴的聲音,全國人民聽見了。 十八年前哭喊解嚴的三位女大學,如今產生兩位博士、一位碩士,楊婉瑩留美取得密西根州立大學政治學博士,現專任政治大學副教授,甫獲內政部聘為公投審議委員;鄭雅倫直攻拿到台灣大學化學博士,現任美商中導光電中國(崑山)區太陽能計畫負責人兼銷售副總裁;楊婉苓赴英國倫敦大學政經學院獲碩士學位,返台後在資策會工作一段時間,現返鄉經營民宿。 「多久以前早已被遺忘的事了,為甚麼你們還能記得那麼清楚」,楊婉苓裝在時空膠囊裡的記憶,回到靜靜的島鄉後又被浮現,她不禁嘆道,「戒嚴、解嚴、小三通,金門政治時空環境的改變太大了!」 楊婉苓,原籍金寧鄉湖下村,一九六九年七月十四日出生於金門金城鎮後浦東門里,父楊肅元,母洪玉真,父母育有六個子女:婉苓、婉瑩、鎮浯、婉怡、靜怡、家祺。金城國小、金城國中、金門高中、政大法律系畢業,投入法律、資訊相關事務工作一段時間,再赴英國倫敦政經學院攻讀國際法碩士學位,學成後於一九九九年回到台灣,入資策會服務。 所學、所專精,原本是屬於法學領域的楊婉苓,在台灣、國外生活了二十多年後,她卻為自己作了一個「回家的路」的勇敢決定;二○○八年底,她標下金門國家公園珠山村75號的古厝民宿,取名「慢漫」。她並不急著入住、對外營業,而是花了半年多時間,慢慢地與古厝的一磚一瓦、一草一木培養感情,也讓自己認識旅菲鄉僑薛紹理於清光緒返鄉建造的這棟雙落雙櫸頭雙護龍,原名為「大展部」的閩南民居一段風華歷史,再向國家公園提出內觀裝修企畫申請書,找來閩南文化學者江柏煒、義大利建築設計師massimo等人協助提供規劃意見,以建立具有「古厝風格的國際化民宿」為內涵,閩南格局再融合南洋風情、歐式浪漫,內部色系大膽採用了義大利托斯卡尼橘色系,流現出很不一樣的古厝結合休閒情調。又為讓營運管理上軌道,楊婉苓友情邀請曾在軍友社、迎賓館服務十三年、擔任過瑞聯航空金門站站長的古寧頭人李梨英加入民宿管理工作。 二○○九年八月十九日,被譽為金門「五星級古厝民宿」的「慢漫」在珠山正式開張了。慢活也浪漫,熱切迎賓的,是笑容燦開的女主人楊婉苓,也是綻放在庭園的千年木、鳳仙花、九重葛、茶花、桂花、山蘇,其間的千年木、鳳仙花,還是曾任國大代表、國策顧問的金廈海運總經理楊肅元為女兒開民宿親自揮汗栽植的。女兒決意返鄉經營民宿,是落定後,楊肅元才被告知,一如當年女兒自主性走上街頭反戒嚴,身為地方聞人,楊肅元也是事後才知情,為此還遭到軍方嚴重「關切」,楊婉苓總有自己的想法與主張,包括這次要用自身力量當「民宿夢想家」。 從呼喊解嚴的路上到走在回家的路上,楊婉苓走了十八年;二○○九五月,公共電視《我們的島》播出一個十五分鐘的單元《回家路上》,紀錄的女主角就是楊婉苓,她說,「走過千山萬水,才更珍惜家鄉的美!」
-
再出發紀錄解嚴島嶼生命力
張煥宇要以一年時間捕捉拍攝金門人臉譜 悲情海,十五年前島鄉的擺渡心情 「昨天,我們把電影攝影器材搬到了金門。今晨五點半在夏墅的延平郡王祠裡取景。『那一天我永遠會記得,甚麼都可以忘記,就是伊出海那天,民國四十年舊曆四月初八,因為『早水』,伊透早就出門,從此沒再回來過了!』楊姿音,盧文的太太,金門教育局長盧志輝的母親,她至今仍在意著『四月初八的早上四點』。」 張煥宇寫在一九九四年十二月二十七日的《擺渡》紀錄片拍攝日記,追蹤消逝在一九五一年金廈水域五位金門「漁民國特」盧文、曾牽牛等人的悲情跨兩岸故事。這是他第一次如此貼近一九四九年以後金門的人、金門的土地與歷史。 距離《擺渡》的拍攝已隔了十五年。 「八二三砲戰」五十一周年前夕,張煥宇又回到了金門。不再悲情!這一回,他要紀錄的,解嚴後一群金門人「再出發」的生命故事。 再出發,十五年後返鄉紀錄一群人 「未來的金門縣長來了!」 只差幾秒鐘,張煥宇等人未能趕上上午十時自金門水頭開往烈嶼九宮碼頭的「太武號」。一輛第一軍郵局郵務車停靠岸邊,郵運聯絡員(運輸官)楊祝豐滿頭大汗卸下台灣寄往烈嶼的包裹郵件,等待太武號折返。十幾分鐘後,船隨著海水緩慢滑動入港,又見那道熟悉的身影站立在船艙入口向候船的旅客揮手;養過雞的年輕「金門茂伯」楊祝豐淡淡、幽默地向持著攝影機的張煥宇說,「未來的金門縣長來了!」 「您好,我是澎湖回金門的落番歸人、金門縣長候選人許敬民!」、「老婆只可娶一個,大學可以辦多個」、「讓十萬大學生填充十萬兵」、「我要辦閩南大學興金門」、「您的疾苦我的政見」…,祖籍後浦南門遷澎湖、台大哲學系畢業的許敬民(原名許水聰)下船後,在碼頭對著攝影鏡頭唱作俱佳、侃侃而談發表「政見」。此君曾在澎湖選過立委、縣長,二○○五年澎湖縣長之役,國民黨的王乾同與民進黨的陳光復廝殺對決、一千多票決勝負,而「獨立候選人」許敬民拿了兩千多票,展現了政黨緊張對峙下澎湖人的另一種「包容」與「幽默」。 時間是二○○九年八月二十一日上午,未及坐上十點發船的張煥宇,卻又意外紀錄了另一班船的「另類候選人」、「未來的縣長」許敬民。拍攝後,張煥宇問自己,「金門也出現了柯賜海?」「如果在台灣,這類人物很容易成為媒體追逐、消費的對象,幸好他在安靜的、包容力很強的金門,他安全的、自在的存活著」。 烈嶼回到大金門後的下午三時,張煥宇再接到一個消息,老縣長陳水在要在頂埔下的「文苞農舍」接受媒體「重披戰袍」的專訪。 「我在這株樹下乘涼也沈思了八年!」陳水在在自家農舍庭院內的老樹下開講,眾人的眼神跟著他的手勢往「老幹新枝」望呀望,問他這是甚麼樹,弄了老半天,才搞清是株樟樹─傳說中明朝永曆遭延平郡王砍伐而盡造船攻打台灣荷軍的金門樟樹,「那我這兒就是樟園了!」陳水在有了文苞農舍的新命名。 「豬哥亮復出了,老縣長你也復出了!」媒體訪客拿著陳水在親自發送的〈承擔使命‧再造金門─陳水在重披戰袍,參選縣長聲明〉文宣幽他一默又看著那一行「照顧咱們『水在子』回來了」文案,也不禁心生疑惑,從一九九一年五月以國防部政戰上校返鄉任軍派縣長、官派縣長,再歷二屆民選縣長,卸任後又沈潛八年,迄今跨過了十七年時光,陳水在「復出」,是往前走,還是倒回時空隧道? 「解嚴到今十七年了,何以金門的政治舞台上,還是一群老面孔演來演去」,瞄準陳水在後,張煥宇的鏡頭也收錄了街角百姓聲音。 走過從前,面向未來,一切都是充滿變數的未知。 《再出發》!政治人物止於紀錄金門社會脈動的一個小章節,甚至還可能在最後被「剪掉」。但張煥宇從他們身上、也從焦躁、不安島嶼底層看到醞釀的一股期待重生的力量,找到了《再出發》的紀錄片暫時命名及紀錄觀點。 紀錄片,顯影被隔絕於兩岸外人民 張煥宇出手了! 打敗世界各國強勁對手,「金門誕生」、「台灣製造」以《家園》一片榮獲第四十二屆紐約影展「人道關懷」紀錄片金牌獎、揚名國際的張煥宇,闊別家鄉二十年、完成近百支紀錄片拍攝後,他於二○○九年「八二三」前夕回到金門,要以一年時間,以媒體角度,觀察、紀錄金門社會活力、金門人生命力。 紀錄片暫名《再出發》。完全以「金門觀點」向世界發聲。 一九九二年金馬解嚴以後,產生了不少金門紀錄片,但多停留在戰爭、史蹟、生態的單一層次,很少能傳遞出金門人內部的活動、內在的聲音。不過,仍有幾支值得觀看、提出討論的紀錄片,包括董振良的《單打雙不打》、黃庭輔的《03:04》、馬修的《謎樣金門》,其中董、黃二人是金門籍紀錄片導演,馬修則來自澳洲。 一九六一年出生於金門古崗村的董振良,一九九五年完成《單打雙不打》紀錄劇情片的拍攝、首映,提出「在官方記述的歷史或影片中,金門是反共的跳板、神聖的戰地、偉大的前線…,但對金門人來說,這片土地和土地上的百姓,在曾經歷的四十年軍管歲月裡,承載了兩岸對峙的砲火,卻長期被隔絕於兩岸之外,沒有自己的聲音。現在,藉著《單打雙不打》的攝製,這部由金門自資、自拍、自演的『百姓電影』,將透過影像告訴我們另一則歷史現實」的自我解構。十六釐米,長度八十分鐘的《單打雙不打》,影評人游惠貞看來,是部劇情與紀錄片比例相當的混合式電影,探觸金門人歷經一九三七年日本占領、一九四九年國民政府撤退、一九五八年八二三砲戰以迄國共對峙「單打雙不打」冷戰砲擊,金門人「始終處於『籌碼』地位的尷尬處境,以及這種處境下的人民生命所受到的直接影響」;也是紀錄片工作者的黃明川從《單打雙不打》觀看、比較金門、琉球、夏威夷三地的背景及獨立製片環境,道出「用自己的語言,自己的表達方式,把內心積壓的心緒宣洩出來,是人類在遭遇挫折時,使心理得到平衡,最直接迅速的行為」,「金門一如夏威夷和琉球,是亞太強權軍力較勁下,被無辜擺佈的島群。而更甚於夏威夷和琉球的,是金門的住民飽受戰爭之苦,不似美國和日本,給與他們所支配的島群很大的開放和自由。所以比起前兩者,金門至少落後十年以上,雖然軍力戒嚴才剛解除,全島依舊處處佈滿著兵力,戰爭壓力之大,世界少見」。 董振良以《單打雙不打》記述了金門人身處在二十年冷戰烽火的孤島,孤絕處境,以及渴望在黑夜中點燃一盞燈的島嶼新境;與董振良同齡,一九六一年出生於金沙西園的黃庭輔,一九九九──二○○○年回到金門,拍出《03:04》,作為螢火蟲映像體《流離島影》十二支紀錄片之一。他以解嚴後的歐厝村軍民互動生態為紀錄重點。位於金門島西南方的小村落歐厝,三十住戶,五十人口,多係老人和小孩,時間彷彿是靜止的,黃庭輔描繪道,「幽靜的歐厝村,呈現的是一派冷寂的氛圍。五、六隻流浪狗在巷弄裡無目的地晃蕩著;一個早起的老人邁著蹣跚的步伐,向另一個老人要根菸抽。老婦人以緩慢的動作洗一只黑得不能再黑的鍋子,準備煮自己寂寞的午餐。陽光在午睡的時刻偷偷溜走。醒來的人,只能揉著眼找人串門子、打四色牌,或者讓電視機的罐頭笑聲,陪著他硬生生撐過一個虛榮的下午。而離開島嶼的人們,則用鐵門、石塊和空心磚,將時間排拒在死寂的空屋外」,之後,導演的鏡頭再拉回村辦公室前二十步距離遠的古洋樓順天商店,以販賣泡麵、飲料、乾糧為主,並備有撞球台,另兼營為阿兵哥洗衣縫補軍服,也充當電話轉接及休息連絡站。黃庭輔藉《03:04》欲刻繪的,是他十三歲離鄉,第一次回鄉拍攝已是四十歲的中年,「四處所見,盡是被遺棄的容顏。歐厝村荒寂如一座死城,2/3無人居住,1/2房屋傾頹,路上只有老人和流浪狗失魂般地晃著。順天商店是唯一有生機的地方,這就是金門生命的現況」。 《單打雙不打》、《03:04》,別於金門人自身所提出的紀錄觀點;一九七二年出生於澳洲的馬修(Matthew Tomaszewski ),二○○七年為 Discovery (探索頻道)導演拍攝六十分鐘長度的《謎樣金門》紀錄片,以「西方觀點」看金門。為了深化金門的神秘色彩及「亞洲的直布羅陀」國際視角,《謎樣金門》從明鄭的海盜,海上絲路切入,再以「全觀」、「歷史」,「僑鄉」、「戰地」、「今日」計分五幕探索一座島嶼的矛盾謎團。畫面拍得很美,但或許因線索拉得太開闊太全方位,《謎樣金門》裡的土地,歷史、人民情感濃度被稀釋掉,又在「海盜」與戰爭的弔詭氛圍下,金門的「人文」面被淹沒;整部紀錄片最動人處,反而是旁白詮釋下的金門,「對於金門來說,命運從來不是操之自己手上」,「金門是如何在關鍵的海洋時代裡,影響著全中國,甚至亞洲與世界的版圖」,「到了今天,許多金門老人的臉上,仍然依稀可見艱苦歲月留下的痕跡;在金門,歲月與艱困是無可避免的宿命」,「西元一九九二年,戰爭戒嚴終於結束;但是戰爭對於景觀,以及金門人的影響,將會持續好幾個世代」、「在地的金門人,就是堅韌;先民堅韌的鮮血還流在他們身上,運用各種方式,與無盡的世界連在一起」……。 鏡頭下,張煥宇廣角捕捉金門容顏 《單打雙不打》紀錄也演出了在戰爭,軍管陰影下存活的金門人;《03:04》寫實對照解嚴後一座村落的死寂與生機;《謎樣金門》看見錯綜複雜,矛盾糾葛的島嶼史,題材不同,除了《03:04》外,導演在拍攝時多有腳本上的設定。 一九六八年出生於後浦西門里的張煥宇,拍攝中的紀錄片《再出發》,決定拋開「企畫案」。「腳步」的設定,讓島上的人民帶著他的攝影鏡頭行走、運轉、真實、自然呈現一座島嶼與人民的現此時,下一刻;因此,他無法預知在拍攝過程,會遇到甚麼人,聽到甚麼聲音,也不知會發生甚麼情節,一如他無法預知錯過上午十點往烈嶼的班船,反而讓他遇見一位郵差,再從郵差身上折射出一位彷如寓言故事的「未來的縣長」,又在拍到「未來的縣長」後的同日行程意外捕捉到「過去的縣長」要重披戰袍堅定發表政見的身影,形成強烈、有趣的對比。他也無法測知三個月後縣長選舉結果揭曉,「再造金門」的真正主角是誰? 張煥宇於戒嚴時期擔任中視駐金門記者一年多,赴台後二度進出公共電視待了近五年,投入《紀錄觀點》編導,之後為慈濟大愛電視的《草根菩提》節目拍攝出一支支紀錄片迄今,張煥宇的紀錄片,擅於以長期間耐心守候,他用了一年時間追索《擺渡》裡的時空和人,他也花了四年時間拍出獲第四十二屆紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的《家園》;他不用旁白,不刻意詮釋,只讓鏡頭下的人舞動、說話。 預計以一年時間完成的《再出發》,前三天的場景,有政治人物在船渡,樹下發表政見,有市井小民在入夜的南門廟口,民族路店家前「全民開講」,有烈嶼經營海鮮店的夫婦邊賣海產邊發善書,有陳坑村牽罟老人收網時只捕到一條魚露出不服氣眼神,再放一次網,有土耳其人來到金門夜市賣冰淇淋,也有一群台灣來的「新金門人」勇敢從金門重新築夢……。 解嚴後,一群金門人共同演出,《再出發》,期待一年後的收網、放送。
-
重新觀看八二三──以國際視角再探索金門砲戰
明天又是「八二三」紀念日了。前國大代表、國策顧問楊肅元讀到八月八日《鄉訊》專題〈一九四九 採訪歷史石破天驚〉後來電,感於「一九四九」一甲子、「八二三」半世紀,金門人不應在「一九四九」的經驗與論述中缺席,建議不妨從「古寧頭戰役一甲子」的紀念活動延伸到對「一九四九」的大思維,可考慮辦研討會、影像展。 這一周的《鄉訊》,從「一九四九」拉到「一九五八」,也跳開過去自身的台海觀點,我們挑了幾本「跨國觀點」的文學著作:中國的《8‧23炮擊金門》,美國的《奇日砲擊》、旅美華人的《漂流的火焰》及英國的《瞄準金門》,從不同書寫形式、語言,投射「八二三砲戰」,也作為「一九四九」報導氛圍的擴張。 距一九九四年十二月三十一日《鄉訊‧星期人物》聚焦〈張煥宇‧『擺渡』悲情海〉十五年後,我們又找回獲紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的張煥宇,重新觀看這位金門優秀紀錄片導演的脈動,也期待他描寫一九四九兩岸分隔下「漁民國特」曾牽牛的《擺渡》紀錄片早日殺青,在「一九四九」一甲子感動。
-
盈春閣鄉事交流──金門愛心基金會今開聯席
甫入選北京「中華愛國先進示範單位」、「中華傑出人物長城貢獻獎」的財團法人金門愛心慈善事業基金會及董事長許金龍,定今(星期六)上午九時三十分起,在金門盈春閣餐廳召開第四屆第十次董事會暨會員志工聯誼會聯席會議。 「八二三砲戰」五十一周年前夕,金門愛心基金會聯席會議召開,適逢第二屆「金門鄉訊人物聯誼會」返鄉舉行聯誼,也是「鄉訊人物」的愛心基金會董事長許金龍特邀請鄉訊人物聯誼會會長吳奎新、秘書長林翠雲及專程由台返金的鄉訊人物呂振南、李錫奇、黃世團、陳海贊、呂坤和、張煥宇、歐陽柏燕、李淑睿等與會交流。 成立多年,致力兩岸尋親、人道關懷的金門愛心慈善基金會,今天的聯席會中,也將就中秋節送愛心到八閩慰問高齡低收入金胞、八閩金胞博餅慶團圓等議案進行討論。
-
張煥宇導演出紀錄觀點
人類進入千禧年初,已有四十二年歷史,累計超過四十個國家、二千件作品參賽的美國紐約影展,正式揭曉二○○○年得獎名單,在人道關懷電視紀錄片項目,銅牌獎落在澳洲、銀牌獎落在蘇格蘭、金牌獎─落在台灣導演張煥宇所拍攝的《家園》。 榮耀國際的一刻!導演張煥宇與製作人李美敏卻缺席了。一來是壓根兒未料到會得獎,而且是抱得金牌獎;二來是路途遙遠,獨立製片者也湊不出龐大的旅費,要說的話,都在片子裡。行事低調、總躲在角落的張煥宇,為台灣奪得歷來第一座紐約影展金牌獎,且是廣電基金送賽作品,新聞局自是不願放過宣傳機會;二○○○年三月三日,新聞局長趙怡召開記者會,把越洋代領回的獎座及新聞局給予的獎金當面交給李美敏、張煥宇。掌聲的背後,各報影劇版有則「花邊」,台灣獨立製片環境困難,甫以《家園》抱得國際紀錄大獎的製作人李美敏、導演張煥宇,決定四月結婚,婚後要到桃園太太的娘家經營的布行賣布去。 張煥宇,「台灣製造」、「金門出生」的紀錄片導演。 一九六八年九月十八日出生於金門金城鎮後浦西門里的張煥宇,父張鎮樹,母陳麗石羨,父母育有一女三男:淑宜、煥杰、煥堂、煥宇。中正國小、金城國中、金門高中畢業,考取淡江大學英文系讀了一學期,再轉世新廣電; 一九九一年世新畢業,在電影資料館當了三個月電影放映師,隨即回鄉擔任中視駐金門記者,但他很快發現戒嚴、軍管下的金門新聞環境處處受限,很難發揮,送出去較有議題性的帶子常被長官「改動」後才播出。等不及解嚴,金門待了一年多,一九九三年六月,張煥宇轉往籌備中的公共電視發展。 一九九三、一九九八,張煥宇兩度進出公視,前後待了近五年,專責紀錄片拍攝。公視自一九九八年推出迄今、廣受歡迎的《紀錄觀點》的第一支自製紀錄片《社長不見了》就是由張煥宇與劉俊宏合力編導的,七十八分鐘的片中真實呈在桃園一家生產電腦外殼的日資工廠,因日本籍老闆(社長)轉投資失利,致工廠倒閉、一百多員工投訴無門,陷入工作與生活困境,這也是台灣工運史上首見外資老闆跑路的抗爭案例,《社長不見了》播出後引起社會各界重視,也打下公視《紀錄觀點》品牌。之後,張煥宇又拍出《站鬥陣戰同線》、《野狗與AIDS、等工運、社會議題的紀錄片,同樣受到好評。得獎的《家園》則是一九九六至一九九九年張煥宇為廣電基金所甄選、執行的《人間‧天堂》系列、七支紀錄片中的一個單元,以長期觀察、深度追蹤報導方式,紀錄了重度智障兒的悲喜人生;為了貼近這群社會邊緣人的世界,張煥宇投身伊甸當志工、開娃娃車,取得認知、贏得信任,才將特教老師與智障兒的互動情節入鏡。耗時四年的《人間‧天堂》系列。其他集內容,也透過鏡頭深入社會暗角,扣緊升斗小民為生存與尊嚴搏鬥的動人故事。 離開公視、與淡江教資系畢業的妻子李美敏到桃園「賣布」的張煥宇,兒子誕生後,在現實與理想間擺盪,他仍未忘情於紀錄片是一輩子的志業。他當起「拍片個體戶」,這些年來拍得最多的是慈濟大愛電視的《草根菩提》單元,到汐止拍《花東來的人》,到埔里「九二一」地震災區紀錄孩童的生命力。老人院的安置,先後完成《無邪的夏》、《陳姐王哥和他的阿公阿嬤們》。也曾回到金門找題材,二○○一年一部十二分鐘的《請慢》,紀錄因弟弟車禍亡故,發心樹立「危險」、「險彎」、「請慢」等交通警示標誌的金沙中蘭村王姓計程車司機的故事,採訪過程,張煥宇驚訝的是,整個中蘭村民都隨著王姓計程車司機加入「請慢」交通安全義工隊伍,來台灣買反光牌、寫書法、插牌,彬彬有禮、溫馨提醒、閩台僅有的「危險」、「險彎」、「請慢」,最後結局是遭到訪的交通部官員以違反統一標示勸阻。 投身紀錄片工作幾近二十年、以《家園》、榮獲第四十二屆紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的張煥宇,隱藏在他心中最想拍的「家園」是金門這塊土地,他手中尚有自組「伏流影像工作室」期間、未完成的以電影膠捲拍攝、紀錄「漁民國特」曾牽牛悲情跨金廈的《擺渡》。他也要以一年時間,紀錄解嚴前後金門媒體與人的獨特生態。扛著攝影機,張煥宇又回到了金門。