金經樂道
-
東瑞八二三訪台──回港忠實紀錄台灣浩劫之旅
金門籍旅居香港作家東瑞,「八二三」到訪台灣,行經花東等地,觸眼到「八八水災」變色的大地,不禁感慨天災、人禍一樣無情,回港後,他要將這一段行旅心情忠實紀錄下來。 本名黃東濤的東瑞,祖籍金門後浦,生於印尼,是城區已遭拆毀三落大厝「甲政第」主人黃成真的裔孫,寫《僑歌三部曲》的旅印作家黃東平是他的堂兄。移居香港、活躍於香江文壇的東瑞,擁《旅情》等計一百多本著作,也與金門表妹蔡瑞芬共同經營香港獲益出版公司。 東瑞於二○○四年四月才首次返鄉探親,當時還力主保留「甲政第」作為藝文空間,不料隔了一年,「甲政第」就毀了,讓他無限感傷,因為再也沒有祖居可探了。今年「八二三砲戰」五十一周年紀念日,東瑞偕夫人造訪台灣,停留六天後已於昨(星期五)折返香港,此行在「八二三」的戰火歷史氛圍又目擊百年僅見「八八水災」,讓他的訪台心靈受到很大震盪。
-
楊婉苓慢漫民宿夢想家
從金門到台灣,再自英國回金門;曾經是抗爭金馬戒嚴站在第一陣線的大學生,如今返鄉,是一家結合閩南風、南洋風、歐洲風的浪漫民宿「慢漫」女主人。 又一隻歸鄉的漂鳥。楊婉苓「回家」的故事,必須拉回一九九一年的那個現場。 一九九一年五月一日,總統李登輝宣布中華民國正式結束動員戡亂時期,承認中共是一個「政治實體」,不再以「匪」相稱;此際,國防部竟大開民主倒車,以「暗渡陳倉」方式,授權金門、馬祖防衛司令部逕自發佈「戒嚴令」,繼續戰地軍管。一群憤怒的金馬人,組織「五○七反金馬二度戒嚴」接力隊伍,走到台北立法院靜坐、陳情、抗爭十一天,寫下金馬人爭民主新頁。運動首日,有對來自金門就讀政大姐妹花─楊婉苓與楊婉瑩,以及台大的鄭雅倫,三女生以「陳情代表」身分直闖立法院議場旁聽席欲高呼「金馬解嚴」,聲音未及發出,竟先喊出「警察打人」。原來,幾位女生隔著玻璃帷幕正要拉開巨幅「反對金馬二度戒嚴」抗議布條吸引立委、媒體注意,不意遭到議場書記咆哮「不管立委在不在,如果拉布條,打了再說!」金門女生亦不甘示弱,回以「這是我們的命運,打死我們也不走!」此刻,大批便衣人員蜂擁而上,採取「殲滅戰術」四面夾攻、拉扯陳情代表,爆發激烈肢體衝突,楊婉苓的妹妹楊婉瑩在混亂的人陣中被架走、聲嘶力竭痛喊「警察打人!」激越之聲,驚動正主持《社會秩序維護法草案》審查的院長梁肅戎及站在質詢台的立委黃主文,也騷動整個議場,黃主文見狀喝止「警察怎麼可以打人!」梁肅戎立即裁示「請維護秩序」、宣布「休息十分鐘」。 這是金馬人抗爭戒嚴最撼動人心的一刻!原本在軍方壓力低調處理戒嚴案的各平面、電子媒體,也不得不在新聞事件考量下刊載、播送這一幕。三個女生和一面布條引發的戒嚴與議事之戰,金馬人呼喊解嚴的聲音,全國人民聽見了。 十八年前哭喊解嚴的三位女大學,如今產生兩位博士、一位碩士,楊婉瑩留美取得密西根州立大學政治學博士,現專任政治大學副教授,甫獲內政部聘為公投審議委員;鄭雅倫直攻拿到台灣大學化學博士,現任美商中導光電中國(崑山)區太陽能計畫負責人兼銷售副總裁;楊婉苓赴英國倫敦大學政經學院獲碩士學位,返台後在資策會工作一段時間,現返鄉經營民宿。 「多久以前早已被遺忘的事了,為甚麼你們還能記得那麼清楚」,楊婉苓裝在時空膠囊裡的記憶,回到靜靜的島鄉後又被浮現,她不禁嘆道,「戒嚴、解嚴、小三通,金門政治時空環境的改變太大了!」 楊婉苓,原籍金寧鄉湖下村,一九六九年七月十四日出生於金門金城鎮後浦東門里,父楊肅元,母洪玉真,父母育有六個子女:婉苓、婉瑩、鎮浯、婉怡、靜怡、家祺。金城國小、金城國中、金門高中、政大法律系畢業,投入法律、資訊相關事務工作一段時間,再赴英國倫敦政經學院攻讀國際法碩士學位,學成後於一九九九年回到台灣,入資策會服務。 所學、所專精,原本是屬於法學領域的楊婉苓,在台灣、國外生活了二十多年後,她卻為自己作了一個「回家的路」的勇敢決定;二○○八年底,她標下金門國家公園珠山村75號的古厝民宿,取名「慢漫」。她並不急著入住、對外營業,而是花了半年多時間,慢慢地與古厝的一磚一瓦、一草一木培養感情,也讓自己認識旅菲鄉僑薛紹理於清光緒返鄉建造的這棟雙落雙櫸頭雙護龍,原名為「大展部」的閩南民居一段風華歷史,再向國家公園提出內觀裝修企畫申請書,找來閩南文化學者江柏煒、義大利建築設計師massimo等人協助提供規劃意見,以建立具有「古厝風格的國際化民宿」為內涵,閩南格局再融合南洋風情、歐式浪漫,內部色系大膽採用了義大利托斯卡尼橘色系,流現出很不一樣的古厝結合休閒情調。又為讓營運管理上軌道,楊婉苓友情邀請曾在軍友社、迎賓館服務十三年、擔任過瑞聯航空金門站站長的古寧頭人李梨英加入民宿管理工作。 二○○九年八月十九日,被譽為金門「五星級古厝民宿」的「慢漫」在珠山正式開張了。慢活也浪漫,熱切迎賓的,是笑容燦開的女主人楊婉苓,也是綻放在庭園的千年木、鳳仙花、九重葛、茶花、桂花、山蘇,其間的千年木、鳳仙花,還是曾任國大代表、國策顧問的金廈海運總經理楊肅元為女兒開民宿親自揮汗栽植的。女兒決意返鄉經營民宿,是落定後,楊肅元才被告知,一如當年女兒自主性走上街頭反戒嚴,身為地方聞人,楊肅元也是事後才知情,為此還遭到軍方嚴重「關切」,楊婉苓總有自己的想法與主張,包括這次要用自身力量當「民宿夢想家」。 從呼喊解嚴的路上到走在回家的路上,楊婉苓走了十八年;二○○九五月,公共電視《我們的島》播出一個十五分鐘的單元《回家路上》,紀錄的女主角就是楊婉苓,她說,「走過千山萬水,才更珍惜家鄉的美!」
-
再出發紀錄解嚴島嶼生命力
張煥宇要以一年時間捕捉拍攝金門人臉譜 悲情海,十五年前島鄉的擺渡心情 「昨天,我們把電影攝影器材搬到了金門。今晨五點半在夏墅的延平郡王祠裡取景。『那一天我永遠會記得,甚麼都可以忘記,就是伊出海那天,民國四十年舊曆四月初八,因為『早水』,伊透早就出門,從此沒再回來過了!』楊姿音,盧文的太太,金門教育局長盧志輝的母親,她至今仍在意著『四月初八的早上四點』。」 張煥宇寫在一九九四年十二月二十七日的《擺渡》紀錄片拍攝日記,追蹤消逝在一九五一年金廈水域五位金門「漁民國特」盧文、曾牽牛等人的悲情跨兩岸故事。這是他第一次如此貼近一九四九年以後金門的人、金門的土地與歷史。 距離《擺渡》的拍攝已隔了十五年。 「八二三砲戰」五十一周年前夕,張煥宇又回到了金門。不再悲情!這一回,他要紀錄的,解嚴後一群金門人「再出發」的生命故事。 再出發,十五年後返鄉紀錄一群人 「未來的金門縣長來了!」 只差幾秒鐘,張煥宇等人未能趕上上午十時自金門水頭開往烈嶼九宮碼頭的「太武號」。一輛第一軍郵局郵務車停靠岸邊,郵運聯絡員(運輸官)楊祝豐滿頭大汗卸下台灣寄往烈嶼的包裹郵件,等待太武號折返。十幾分鐘後,船隨著海水緩慢滑動入港,又見那道熟悉的身影站立在船艙入口向候船的旅客揮手;養過雞的年輕「金門茂伯」楊祝豐淡淡、幽默地向持著攝影機的張煥宇說,「未來的金門縣長來了!」 「您好,我是澎湖回金門的落番歸人、金門縣長候選人許敬民!」、「老婆只可娶一個,大學可以辦多個」、「讓十萬大學生填充十萬兵」、「我要辦閩南大學興金門」、「您的疾苦我的政見」…,祖籍後浦南門遷澎湖、台大哲學系畢業的許敬民(原名許水聰)下船後,在碼頭對著攝影鏡頭唱作俱佳、侃侃而談發表「政見」。此君曾在澎湖選過立委、縣長,二○○五年澎湖縣長之役,國民黨的王乾同與民進黨的陳光復廝殺對決、一千多票決勝負,而「獨立候選人」許敬民拿了兩千多票,展現了政黨緊張對峙下澎湖人的另一種「包容」與「幽默」。 時間是二○○九年八月二十一日上午,未及坐上十點發船的張煥宇,卻又意外紀錄了另一班船的「另類候選人」、「未來的縣長」許敬民。拍攝後,張煥宇問自己,「金門也出現了柯賜海?」「如果在台灣,這類人物很容易成為媒體追逐、消費的對象,幸好他在安靜的、包容力很強的金門,他安全的、自在的存活著」。 烈嶼回到大金門後的下午三時,張煥宇再接到一個消息,老縣長陳水在要在頂埔下的「文苞農舍」接受媒體「重披戰袍」的專訪。 「我在這株樹下乘涼也沈思了八年!」陳水在在自家農舍庭院內的老樹下開講,眾人的眼神跟著他的手勢往「老幹新枝」望呀望,問他這是甚麼樹,弄了老半天,才搞清是株樟樹─傳說中明朝永曆遭延平郡王砍伐而盡造船攻打台灣荷軍的金門樟樹,「那我這兒就是樟園了!」陳水在有了文苞農舍的新命名。 「豬哥亮復出了,老縣長你也復出了!」媒體訪客拿著陳水在親自發送的〈承擔使命‧再造金門─陳水在重披戰袍,參選縣長聲明〉文宣幽他一默又看著那一行「照顧咱們『水在子』回來了」文案,也不禁心生疑惑,從一九九一年五月以國防部政戰上校返鄉任軍派縣長、官派縣長,再歷二屆民選縣長,卸任後又沈潛八年,迄今跨過了十七年時光,陳水在「復出」,是往前走,還是倒回時空隧道? 「解嚴到今十七年了,何以金門的政治舞台上,還是一群老面孔演來演去」,瞄準陳水在後,張煥宇的鏡頭也收錄了街角百姓聲音。 走過從前,面向未來,一切都是充滿變數的未知。 《再出發》!政治人物止於紀錄金門社會脈動的一個小章節,甚至還可能在最後被「剪掉」。但張煥宇從他們身上、也從焦躁、不安島嶼底層看到醞釀的一股期待重生的力量,找到了《再出發》的紀錄片暫時命名及紀錄觀點。 紀錄片,顯影被隔絕於兩岸外人民 張煥宇出手了! 打敗世界各國強勁對手,「金門誕生」、「台灣製造」以《家園》一片榮獲第四十二屆紐約影展「人道關懷」紀錄片金牌獎、揚名國際的張煥宇,闊別家鄉二十年、完成近百支紀錄片拍攝後,他於二○○九年「八二三」前夕回到金門,要以一年時間,以媒體角度,觀察、紀錄金門社會活力、金門人生命力。 紀錄片暫名《再出發》。完全以「金門觀點」向世界發聲。 一九九二年金馬解嚴以後,產生了不少金門紀錄片,但多停留在戰爭、史蹟、生態的單一層次,很少能傳遞出金門人內部的活動、內在的聲音。不過,仍有幾支值得觀看、提出討論的紀錄片,包括董振良的《單打雙不打》、黃庭輔的《03:04》、馬修的《謎樣金門》,其中董、黃二人是金門籍紀錄片導演,馬修則來自澳洲。 一九六一年出生於金門古崗村的董振良,一九九五年完成《單打雙不打》紀錄劇情片的拍攝、首映,提出「在官方記述的歷史或影片中,金門是反共的跳板、神聖的戰地、偉大的前線…,但對金門人來說,這片土地和土地上的百姓,在曾經歷的四十年軍管歲月裡,承載了兩岸對峙的砲火,卻長期被隔絕於兩岸之外,沒有自己的聲音。現在,藉著《單打雙不打》的攝製,這部由金門自資、自拍、自演的『百姓電影』,將透過影像告訴我們另一則歷史現實」的自我解構。十六釐米,長度八十分鐘的《單打雙不打》,影評人游惠貞看來,是部劇情與紀錄片比例相當的混合式電影,探觸金門人歷經一九三七年日本占領、一九四九年國民政府撤退、一九五八年八二三砲戰以迄國共對峙「單打雙不打」冷戰砲擊,金門人「始終處於『籌碼』地位的尷尬處境,以及這種處境下的人民生命所受到的直接影響」;也是紀錄片工作者的黃明川從《單打雙不打》觀看、比較金門、琉球、夏威夷三地的背景及獨立製片環境,道出「用自己的語言,自己的表達方式,把內心積壓的心緒宣洩出來,是人類在遭遇挫折時,使心理得到平衡,最直接迅速的行為」,「金門一如夏威夷和琉球,是亞太強權軍力較勁下,被無辜擺佈的島群。而更甚於夏威夷和琉球的,是金門的住民飽受戰爭之苦,不似美國和日本,給與他們所支配的島群很大的開放和自由。所以比起前兩者,金門至少落後十年以上,雖然軍力戒嚴才剛解除,全島依舊處處佈滿著兵力,戰爭壓力之大,世界少見」。 董振良以《單打雙不打》記述了金門人身處在二十年冷戰烽火的孤島,孤絕處境,以及渴望在黑夜中點燃一盞燈的島嶼新境;與董振良同齡,一九六一年出生於金沙西園的黃庭輔,一九九九──二○○○年回到金門,拍出《03:04》,作為螢火蟲映像體《流離島影》十二支紀錄片之一。他以解嚴後的歐厝村軍民互動生態為紀錄重點。位於金門島西南方的小村落歐厝,三十住戶,五十人口,多係老人和小孩,時間彷彿是靜止的,黃庭輔描繪道,「幽靜的歐厝村,呈現的是一派冷寂的氛圍。五、六隻流浪狗在巷弄裡無目的地晃蕩著;一個早起的老人邁著蹣跚的步伐,向另一個老人要根菸抽。老婦人以緩慢的動作洗一只黑得不能再黑的鍋子,準備煮自己寂寞的午餐。陽光在午睡的時刻偷偷溜走。醒來的人,只能揉著眼找人串門子、打四色牌,或者讓電視機的罐頭笑聲,陪著他硬生生撐過一個虛榮的下午。而離開島嶼的人們,則用鐵門、石塊和空心磚,將時間排拒在死寂的空屋外」,之後,導演的鏡頭再拉回村辦公室前二十步距離遠的古洋樓順天商店,以販賣泡麵、飲料、乾糧為主,並備有撞球台,另兼營為阿兵哥洗衣縫補軍服,也充當電話轉接及休息連絡站。黃庭輔藉《03:04》欲刻繪的,是他十三歲離鄉,第一次回鄉拍攝已是四十歲的中年,「四處所見,盡是被遺棄的容顏。歐厝村荒寂如一座死城,2/3無人居住,1/2房屋傾頹,路上只有老人和流浪狗失魂般地晃著。順天商店是唯一有生機的地方,這就是金門生命的現況」。 《單打雙不打》、《03:04》,別於金門人自身所提出的紀錄觀點;一九七二年出生於澳洲的馬修(Matthew Tomaszewski ),二○○七年為 Discovery (探索頻道)導演拍攝六十分鐘長度的《謎樣金門》紀錄片,以「西方觀點」看金門。為了深化金門的神秘色彩及「亞洲的直布羅陀」國際視角,《謎樣金門》從明鄭的海盜,海上絲路切入,再以「全觀」、「歷史」,「僑鄉」、「戰地」、「今日」計分五幕探索一座島嶼的矛盾謎團。畫面拍得很美,但或許因線索拉得太開闊太全方位,《謎樣金門》裡的土地,歷史、人民情感濃度被稀釋掉,又在「海盜」與戰爭的弔詭氛圍下,金門的「人文」面被淹沒;整部紀錄片最動人處,反而是旁白詮釋下的金門,「對於金門來說,命運從來不是操之自己手上」,「金門是如何在關鍵的海洋時代裡,影響著全中國,甚至亞洲與世界的版圖」,「到了今天,許多金門老人的臉上,仍然依稀可見艱苦歲月留下的痕跡;在金門,歲月與艱困是無可避免的宿命」,「西元一九九二年,戰爭戒嚴終於結束;但是戰爭對於景觀,以及金門人的影響,將會持續好幾個世代」、「在地的金門人,就是堅韌;先民堅韌的鮮血還流在他們身上,運用各種方式,與無盡的世界連在一起」……。 鏡頭下,張煥宇廣角捕捉金門容顏 《單打雙不打》紀錄也演出了在戰爭,軍管陰影下存活的金門人;《03:04》寫實對照解嚴後一座村落的死寂與生機;《謎樣金門》看見錯綜複雜,矛盾糾葛的島嶼史,題材不同,除了《03:04》外,導演在拍攝時多有腳本上的設定。 一九六八年出生於後浦西門里的張煥宇,拍攝中的紀錄片《再出發》,決定拋開「企畫案」。「腳步」的設定,讓島上的人民帶著他的攝影鏡頭行走、運轉、真實、自然呈現一座島嶼與人民的現此時,下一刻;因此,他無法預知在拍攝過程,會遇到甚麼人,聽到甚麼聲音,也不知會發生甚麼情節,一如他無法預知錯過上午十點往烈嶼的班船,反而讓他遇見一位郵差,再從郵差身上折射出一位彷如寓言故事的「未來的縣長」,又在拍到「未來的縣長」後的同日行程意外捕捉到「過去的縣長」要重披戰袍堅定發表政見的身影,形成強烈、有趣的對比。他也無法測知三個月後縣長選舉結果揭曉,「再造金門」的真正主角是誰? 張煥宇於戒嚴時期擔任中視駐金門記者一年多,赴台後二度進出公共電視待了近五年,投入《紀錄觀點》編導,之後為慈濟大愛電視的《草根菩提》節目拍攝出一支支紀錄片迄今,張煥宇的紀錄片,擅於以長期間耐心守候,他用了一年時間追索《擺渡》裡的時空和人,他也花了四年時間拍出獲第四十二屆紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的《家園》;他不用旁白,不刻意詮釋,只讓鏡頭下的人舞動、說話。 預計以一年時間完成的《再出發》,前三天的場景,有政治人物在船渡,樹下發表政見,有市井小民在入夜的南門廟口,民族路店家前「全民開講」,有烈嶼經營海鮮店的夫婦邊賣海產邊發善書,有陳坑村牽罟老人收網時只捕到一條魚露出不服氣眼神,再放一次網,有土耳其人來到金門夜市賣冰淇淋,也有一群台灣來的「新金門人」勇敢從金門重新築夢……。 解嚴後,一群金門人共同演出,《再出發》,期待一年後的收網、放送。
-
重新觀看八二三──以國際視角再探索金門砲戰
明天又是「八二三」紀念日了。前國大代表、國策顧問楊肅元讀到八月八日《鄉訊》專題〈一九四九 採訪歷史石破天驚〉後來電,感於「一九四九」一甲子、「八二三」半世紀,金門人不應在「一九四九」的經驗與論述中缺席,建議不妨從「古寧頭戰役一甲子」的紀念活動延伸到對「一九四九」的大思維,可考慮辦研討會、影像展。 這一周的《鄉訊》,從「一九四九」拉到「一九五八」,也跳開過去自身的台海觀點,我們挑了幾本「跨國觀點」的文學著作:中國的《8‧23炮擊金門》,美國的《奇日砲擊》、旅美華人的《漂流的火焰》及英國的《瞄準金門》,從不同書寫形式、語言,投射「八二三砲戰」,也作為「一九四九」報導氛圍的擴張。 距一九九四年十二月三十一日《鄉訊‧星期人物》聚焦〈張煥宇‧『擺渡』悲情海〉十五年後,我們又找回獲紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的張煥宇,重新觀看這位金門優秀紀錄片導演的脈動,也期待他描寫一九四九兩岸分隔下「漁民國特」曾牽牛的《擺渡》紀錄片早日殺青,在「一九四九」一甲子感動。
-
盈春閣鄉事交流──金門愛心基金會今開聯席
甫入選北京「中華愛國先進示範單位」、「中華傑出人物長城貢獻獎」的財團法人金門愛心慈善事業基金會及董事長許金龍,定今(星期六)上午九時三十分起,在金門盈春閣餐廳召開第四屆第十次董事會暨會員志工聯誼會聯席會議。 「八二三砲戰」五十一周年前夕,金門愛心基金會聯席會議召開,適逢第二屆「金門鄉訊人物聯誼會」返鄉舉行聯誼,也是「鄉訊人物」的愛心基金會董事長許金龍特邀請鄉訊人物聯誼會會長吳奎新、秘書長林翠雲及專程由台返金的鄉訊人物呂振南、李錫奇、黃世團、陳海贊、呂坤和、張煥宇、歐陽柏燕、李淑睿等與會交流。 成立多年,致力兩岸尋親、人道關懷的金門愛心慈善基金會,今天的聯席會中,也將就中秋節送愛心到八閩慰問高齡低收入金胞、八閩金胞博餅慶團圓等議案進行討論。
-
張煥宇導演出紀錄觀點
人類進入千禧年初,已有四十二年歷史,累計超過四十個國家、二千件作品參賽的美國紐約影展,正式揭曉二○○○年得獎名單,在人道關懷電視紀錄片項目,銅牌獎落在澳洲、銀牌獎落在蘇格蘭、金牌獎─落在台灣導演張煥宇所拍攝的《家園》。 榮耀國際的一刻!導演張煥宇與製作人李美敏卻缺席了。一來是壓根兒未料到會得獎,而且是抱得金牌獎;二來是路途遙遠,獨立製片者也湊不出龐大的旅費,要說的話,都在片子裡。行事低調、總躲在角落的張煥宇,為台灣奪得歷來第一座紐約影展金牌獎,且是廣電基金送賽作品,新聞局自是不願放過宣傳機會;二○○○年三月三日,新聞局長趙怡召開記者會,把越洋代領回的獎座及新聞局給予的獎金當面交給李美敏、張煥宇。掌聲的背後,各報影劇版有則「花邊」,台灣獨立製片環境困難,甫以《家園》抱得國際紀錄大獎的製作人李美敏、導演張煥宇,決定四月結婚,婚後要到桃園太太的娘家經營的布行賣布去。 張煥宇,「台灣製造」、「金門出生」的紀錄片導演。 一九六八年九月十八日出生於金門金城鎮後浦西門里的張煥宇,父張鎮樹,母陳麗石羨,父母育有一女三男:淑宜、煥杰、煥堂、煥宇。中正國小、金城國中、金門高中畢業,考取淡江大學英文系讀了一學期,再轉世新廣電; 一九九一年世新畢業,在電影資料館當了三個月電影放映師,隨即回鄉擔任中視駐金門記者,但他很快發現戒嚴、軍管下的金門新聞環境處處受限,很難發揮,送出去較有議題性的帶子常被長官「改動」後才播出。等不及解嚴,金門待了一年多,一九九三年六月,張煥宇轉往籌備中的公共電視發展。 一九九三、一九九八,張煥宇兩度進出公視,前後待了近五年,專責紀錄片拍攝。公視自一九九八年推出迄今、廣受歡迎的《紀錄觀點》的第一支自製紀錄片《社長不見了》就是由張煥宇與劉俊宏合力編導的,七十八分鐘的片中真實呈在桃園一家生產電腦外殼的日資工廠,因日本籍老闆(社長)轉投資失利,致工廠倒閉、一百多員工投訴無門,陷入工作與生活困境,這也是台灣工運史上首見外資老闆跑路的抗爭案例,《社長不見了》播出後引起社會各界重視,也打下公視《紀錄觀點》品牌。之後,張煥宇又拍出《站鬥陣戰同線》、《野狗與AIDS、等工運、社會議題的紀錄片,同樣受到好評。得獎的《家園》則是一九九六至一九九九年張煥宇為廣電基金所甄選、執行的《人間‧天堂》系列、七支紀錄片中的一個單元,以長期觀察、深度追蹤報導方式,紀錄了重度智障兒的悲喜人生;為了貼近這群社會邊緣人的世界,張煥宇投身伊甸當志工、開娃娃車,取得認知、贏得信任,才將特教老師與智障兒的互動情節入鏡。耗時四年的《人間‧天堂》系列。其他集內容,也透過鏡頭深入社會暗角,扣緊升斗小民為生存與尊嚴搏鬥的動人故事。 離開公視、與淡江教資系畢業的妻子李美敏到桃園「賣布」的張煥宇,兒子誕生後,在現實與理想間擺盪,他仍未忘情於紀錄片是一輩子的志業。他當起「拍片個體戶」,這些年來拍得最多的是慈濟大愛電視的《草根菩提》單元,到汐止拍《花東來的人》,到埔里「九二一」地震災區紀錄孩童的生命力。老人院的安置,先後完成《無邪的夏》、《陳姐王哥和他的阿公阿嬤們》。也曾回到金門找題材,二○○一年一部十二分鐘的《請慢》,紀錄因弟弟車禍亡故,發心樹立「危險」、「險彎」、「請慢」等交通警示標誌的金沙中蘭村王姓計程車司機的故事,採訪過程,張煥宇驚訝的是,整個中蘭村民都隨著王姓計程車司機加入「請慢」交通安全義工隊伍,來台灣買反光牌、寫書法、插牌,彬彬有禮、溫馨提醒、閩台僅有的「危險」、「險彎」、「請慢」,最後結局是遭到訪的交通部官員以違反統一標示勸阻。 投身紀錄片工作幾近二十年、以《家園》、榮獲第四十二屆紐約影展人道關懷紀錄片金牌獎的張煥宇,隱藏在他心中最想拍的「家園」是金門這塊土地,他手中尚有自組「伏流影像工作室」期間、未完成的以電影膠捲拍攝、紀錄「漁民國特」曾牽牛悲情跨金廈的《擺渡》。他也要以一年時間,紀錄解嚴前後金門媒體與人的獨特生態。扛著攝影機,張煥宇又回到了金門。
-
八二三跨國文學聚射金門島
一九五八年八月二十三日,下午五時左右,國防部長俞大維在太武山翠谷金防部湖邊的招待所與金防部司令胡璉交談。兩人談了半個小時後,胡璉的侍從參謀來報告,晚上六時二十分將在翠谷水上餐廳開酒會歡迎到訪金門的美軍顧問組首席顧問。俞大維向胡璉說,他此次視察金門,美軍顧問並不知情,突然在酒會現身,恐會讓外賓不自在,因此,待會的酒會,他不便出席。胡璉聽懂俞大維的意思,即說他就先赴約酒會,暫不陪部長了。 胡璉正要起身,準備先去水上餐廳安排一下;俞大維忽又想甚麼事要交代,叫住他:「伯玉,你等等,我還有事。」 「胡璉剛站定,便看到山坡有白色煙柱一陣一陣炸開,接著是沈悶震耳的爆炸聲。俞大維詫異,問:『那是我們在處理廢彈嗎?』胡璉答:『不是!』俞大維於瞬間恍然醒悟,叫道:『伯玉,那是共軍在打炮呀!」「剛好是五時二十分,大陸首群數千萬炮彈從不同發射陣地匯集北太武山,越頂而過,如疾風雹雨。炮彈一發接跟著一發,猛烈爆炸破片亂飛,震耳欲聾,天崩地裂,翠谷眨眼間變成了恐怖之谷,死亡之谷。」 這是中國報告文學作家沈衛平寫在《8.23炮擊金門》裡的一段對話、場景。 俞大維、胡璉逃過一劫。三位金防部副司令官章傑、趙家驤及七七抗戰西北軍名將吉星文則當場被炸死。 明天─八月二十三日,是「八二三砲戰」爆發五十一周年紀念日。回溯半世紀前的「八二三砲戰」台海危機,發生在台灣與美國簽訂共同防衛條約之後,由於條約義務中表明美國只協防台灣與澎湖,並不擴及金門、馬祖等外島;因之,中共突如其來對金門島群發動瘋狂砲擊,四十四天內落彈四十七萬發砲彈,中共此舉被解讀作是在試探美國的態度;王景弘在《採訪歷史:從華府檔案看台灣》書裡點出,「美國的『好戰姿態』使它不協防外島的秘密未洩底,而它以展示軍力與外交手段並用,最後也發生嚇阻的效果,金門的砲戰終於走向無停火協定,卻也停火的事實。美國應付台灣危機,不但要嚇阻中共,也要約制蔣介石,並防範被蔣介石捲入與中共的戰爭。美國外交關係密件所顯示的外交與軍事努力及台北與北京對美國的壓力,可以看出如此三角關係的複雜性」。 「八二三砲戰」震驚國際社會,也改變了台海的命運。 關於「八二三砲戰」及之後中共長達二十年之久對金門逢單日砲擊、雙日停火的「單打雙不打」冷戰火力對峙,論述、書寫,金門與台灣都留下了不少的史料,口述歷史也極豐富;跳開國府觀點,在中國、美國、英國間,也出現了「八二三」的著述,而且不乏從紀實文學或小說語言寫出很不一樣的「金門砲戰」。 在中國,一九五二年出生的報告文學作家沈衛平,歷時五載投入《8.23炮擊金門》寫作,於一九九七年由北京華藝出版社初版,全書分十五章,作者採訪了百餘位海峽兩岸當事人,蒐集了豐富史料,「以大跨度多視角全景觀手法,真實再現了一幕幕砲戰空戰海戰及外交鬥爭場景」;在美國軍事記者Dewitt Copp和Marshall Peck,一九六二年完成出版《THE ODD DAY》(奇日砲擊),二○○三年,再有華裔旅美作家陳壯飛用英文寫出《WIDOW OF QUE-MOY》(金門寡婦,中譯本名漂流的火焰》;在英國,驚險小說家約翰‧特倫每利(John Trenhaile),一九九五年出版《THE GATES OF EXQUISITE VIEW》,中譯本名為《瞄準金門》,以「八二三」之後「海峽對岸恢復了對金門的砲轟」創作、發展出「麻將三部曲」的驚險小說。 《8.23炮擊金門》之外,再以文學的視角,從國際觀點看金門、金門砲戰,產生一些不同於本土的金門土地與命運視角、思維。 奇日砲擊,美國角度紀錄冷戰烽火 一九五八年的「八二三砲戰」前後,金門湧入了大批的國際媒體記者進駐採訪。 受困於猛烈的砲火封鎖,第一批三十六位中外記者最先抵金門的時間已是九月二日;隨即,九月二十六日,再有韓國時報的崔秉宇、日本共同通訊社的奧戶忠夫及日本讀賣新聞社的安田延之等亞洲媒體記者搶赴金門,但未及登陸,即因所搭乘的LST在金門外海約三浬處搶灘時中彈沈沒,造成崔秉宇、安田延之殉職。 創刊於一九三七年的美國《LIFE》(生活雜誌),九月、十月間也二度派出攝影記者John Dominis赴金門採訪拍攝砲戰新聞畫面,十月十三日《LIFE》刊登一張砲火下斷臂孤兒許燕在野戰醫院待援的特寫照片,震撼世界人心。 「八二三砲戰」從八月打到十月後,中共中央軍委確立對金馬採取「打而不登、封而不死」戰略,十月二十六日發出「單日射擊、雙日停火」訊息,持續至一九七八年十二月,金門度過二十載「單打雙不打」冷戰砲擊歲月。 兩位美國記者Dewitt Copp和Marshall Peck,一九六○年間,深入金門與馬祖兩島,採訪觀察「單打雙不打」下兩岸情勢、島民生活,以生動的文字和影像,於一九六二年在美國完成出版《THE ODD DAY》(奇日砲擊)一書。 書中,聚射了共軍的火砲陣地方位、砲擊生態,也紀錄了國軍火砲還擊、蛙人訓練、海空運補情形,還有民間遭砲擊毀屋、性命財產損失概況,砲火呼嘯來去下投奔自由的大陸災胞生活,美軍在金馬活動,自衛隊員組訓也盡載書中,甚至洋神父羅寶田在金門蓋教堂,設醫療救援站,發放賑災物資的點滴,也都是書中舖陳的情節。 由美國記者、作家書寫的《THE ODD DAY》一書,從西方的角度看「奇日砲擊」的金馬,背後所要傳遞的,是反共也是反戰。 漂流火焰,華裔作家勾美中台關係 「一九五八年八月二十三日對隸屬於國民政府的金門島來說不過又是一個典型的炎炎夏日,澄淨湛藍的穹蒼綴著幾朵白雲,對岸大陸偶爾吹來陣陣清風,吹皺了廈門灣平靜的海水。從地形上看,廈門灣就如一隻張大了口的猛虎,而金門島則像虎口前的一根骨頭。」 華裔旅美作家陳壯飛的《漂流的火焰》(英文原名WIDOW OF QUE─MOY:金門寡婦),從咫尺之隔,一九五八年八月的金門與廈門動靜拉開「序曲」。 《漂流的火焰》全書分三章:〈一九四八年上海〉、〈一九五八年金門〉、〈一九六八年金門〉。進入書裡的小說情節前,得先探作者的身世,「陳壯飛,生於中國大陸,長於國民黨統治的台灣,台灣大學畢業後,他到金門島服役,為期一年,期間,他親身經歷了『單打雙不打』的砲擊,也在金門結織了一位美麗神秘的女士,當地人稱『金門寡婦』,也就是本書的主人翁美兒」;由作者簡介再入書的「前言」,陳壯飛寫道「金門可說是當今世上最撲朔迷離、爭議不斷的一個地方,卻鮮少有人聽說過它的大名」,「一九五八年八二三砲戰期間金門島上落下了將近五十萬砲彈,比二次大戰落在日本占領的硫磺島上的砲彈還多出二十七倍」、「坦白說,一九六八年我在中共砲火下首次踏上金門沙灘,心裡並沒有多亢奮。後來我認識了金門寡婦,她不但在嚴冬為我準備熱水,讓我不必在砭骨的寒風中用冰冷井水洗澡,她還徹底改變了我對金門的看法。」 小說故事的女主角美兒─林耀梅,「金城國中的英文教師,偶爾望著教室沾滿灰塵的玻璃窗,眺望著朦朧的大陸,忘神的回想著她奇特的命運──大約十年前她被人用槍從上海的豪華住宅裡押走,後又遇上船難(一九四九太平輪事件)卻大難不死,隨後流落在金門孤島上。她原本注定要嫁給大膽浪漫的麥可‧布萊曼中尉,結果最後卻嫁給目不識丁的漁夫林建國」;作者創造了一九四九年跨越上海與金門的林耀梅,再巧妙拉到一九五八年的八月二十三日,剛下完課的女主角,正搭乘公車回家,漫無目標的凝視著車窗外的海灣,驀然間地平線那頭掠過一道紅色閃光,「下午六點三十分部署在金門島四周的中共砲兵群同時開火,五百顆以上的砲彈落在各處,震耳欲聾的爆炸聲搖撼了兩岸,好似地震。金門島上樹葉觳觫恐懼,焦灼的田地沙塵蔽天,人、動物都僵在陸上,不知道出了甚麼事,直到看見了滿天的砲彈夾帶著呼嘯聲而來才慌忙尋找掩蔽,可惜太遲了,殘酷殺戮已經開始」。 《漂流的火焰》從兒女私情觸及兩岸烽火,也牽扯到代表不同政治背景的三個男人:身陷對岸生死未卜的金門丈夫,打漁郎林建國,自烽火離散的舊情人美國軍官麥可‧布萊曼,黝黑神秘的中共特務阿德。 一個女子和三個男人的愛恨情仇,在「八二三」的島交會也交戰。 「金門砲戰一夕間成了國際頭條新聞,轉眼間金門從沒沒無聞的一座小島變成了人人掛在嘴邊的戰地。西方媒體紛紛採用福建方言Que─Moy來稱呼金門」、「世界各國的媒體蜂擁而至,許多媒體還預測金門砲戰是第三次世界大戰的序曲,他們一致認為國民黨政府在砲戰初期發布的官報太含糊其詞,缺乏重要的統計數字」、「國民黨提供給媒體血肉模糊的照片及驚人的傷亡統計,讓國際社會認定共產黨正在屠殺島上十五萬名無還擊之力的軍民」……。 曾在金門服役擔任空軍少尉,留美獲威斯康辛大學實驗核子物理學博士學位的陳壯飛,二○○三年以英文寫就《WIDOW OF Que─Moy》,同年台北皇冠出版社以《漂流的火焰》為書名推出中譯版。他以「八二三砲戰」為時空主軸,利用金門架構一段跨國戀曲,呈現詭譎多變的美、中、台三邊關係,人物及情節錯綜複雜,諜影幢幢,也反映了國際角力下,金門的不確定性。 瞄準金門,英小說家預設台海危機 「拂曉砲擊的第二輪砲彈從頭頂上呼嘯而過,隨著毀滅性的轟鳴聲落在高高的懸崖上,連續猛擊著那尊貴的碑文『毋忘在莒』;但是金鷹號已經沿海岸駛出很遠了,逃脫了這番如預示世界末日般傾寫在金門的砲火。最後一朵浪花輕輕拍打著右舷的船頭,最後一個之字形。船突圍而出駛進了藍色的水域」。 律師出身的英國暢銷驚險小說家約翰‧特倫海利(John Trenhaile ),多次赴中、港、台蒐集撰寫「麻將間諜」三部曲的材料,其中的第二部曲《THE GATES OF EXQUISITE VIEW ),被譯為《瞄準金門》,一九九五年八月由台北宏觀文化出版中譯版。 未言明時空,但可發覺這是一部從「金門砲擊」,再延伸到科技時代另一波「台海危機」的預設小說,金門仍是主戰場。 《瞄準金門》的故事大綱:「海峽對岸恢復了對金門的砲擊」、「在北京,中共最高領導人決心用行動來貫徹『中國只有一個』的口號,大量的戰鬥機已經集結,蓄勢待發,只等待最後一道命令」,「在台北,一名潛伏在情治單位的台獨狂熱分子正陰謀行刺總統,一場大動亂一觸即發」、「在香港,一名富可敵國的巨賈身不由己被捲入了兩岸的惡鬥,其子被綁架到了金門,對方想得到的是他的最新發明─一部足以左右兩岸實力消長的超級電腦。他進退維谷,只得放手一搏」、「一場掀天改地的風暴已然翻起,這場風暴將要席捲兩岸三地,沒有人可以置身事外」……。 《瞄準金門》,對照「八二三」台灣危機後的半世紀時空閱讀,以英國人觀點,呈現了中共對台的軍事行動,金門,仍如一隻警戒中的鷹……。
-
張聖者與鄭致道──穿越時空上下八百年意外交會
〈超神任務 廣照宮找到飛天大聖〉、〈鄭致道‧精神醫學苦行者〉,兩個看似不相干的專題與人物,在這一周的《鄉訊》交會,竟又隱藏著共通的精神連結,都是醫者。 自大陸移奉來台的「飛天大聖」,二百多年後,經由祖籍金門的前同安文化局長顏立水找尋,始揭露「飛天大聖」身世──宋代人,名為張聖者,棄官從醫,與吳真人──吳本舟米濟民,百姓「活者不可勝計」;四歲即離開金門的浯坑人鄭致道,剛拿到美國加州大學柏克萊分校公衛醫學博士,「由於我生長於砲火戰亂的金門,對於貧窮落後,災難頻頻的弱勢地區或族群,尤能感同身受」,因此,他曾深入「九二一」災區作醫療支援,也曾回金門為青少年作心理諮詢輔導。 「飛天大聖」張聖者與「金門醫者」鄭致道;穿越時空上下八百多年,人神之間,「醫者父母心」,竟都藏了一股人性至善的感動力量。
-
人類學隊伍駐金──暨大研究生暑期田野工作舖展
有一支人類學隊伍,正悄悄在金門進行為期一個多月的田野工作。 一九九三年七月十四日至九月五日,中研院民族學研究所由余光弘、魏捷茲領隊組成的「金門暑期人類學田野工作教室」,以八周的時間進駐官澳村作田調並完成論文集;時隔十六年後,國立暨南國際大學人類學所研究生一行人,在所長潘英海領軍下,二○○九年七月七日來到金門,再投入人類學田野工作,定八月十七日結束計畫。 由暨大人類學所研究生投入的金門暑期人類學田野工作,在該所人類學教授、學者潘英海,龍紹武、梅慧玉、邱韻芳、蔡金蓉、廖志輝等人指導下,一個多月下來,已取得可觀的田調成績;連同去年駐馬祖的收穫,暨大人類所的師生,已將金馬外島的土地掃了一遍,成果行將發表。
-
鄭致道精神醫學苦行者
〈鄭藩海‧企盼家鄉致力教育改革〉、〈鄭雅倫‧高票當選台灣大學研究生協會會長〉,一九九四年十月二十二日、一九九五年十一月四日,《金門日報‧鄉訊星期人物》先後聚焦一對父女─鄭藩海與鄭雅倫,文中也留了個線索,「博士論文初訂《紫質電化學拉曼光譜研究》的鄭雅倫,也有個傑出的弟弟鄭致道就讀於台大醫學系六年級」。 時隔十四載後,再來追蹤、投射鄭氏這一家,由金門高中轉往高雄商職任教的鄭藩海已於二○○○年七月退休,大學畢業直攻台灣大學化學博士的鄭雅倫於二○○○年取得學位後現任美商中導光電在大陸(崑山)太陽能計畫負責人兼銷售副總裁,自台大醫學系畢業的鄭致道擔任過主治醫師後又赴美取得公衛醫學博士八月甫學成歸來。 小小浯坑,鄭氏這一家,閃閃發光。 鄭致道,一九七三年四月二日出生於金門金沙鎮浯坑村,父鄭藩海、母吳秀福。生在農村,卻長在重教育的家庭,父親鄭藩海一九七○年自台灣師大國文系畢業即回到金門高中教書,母親吳秀福曾在天主教金門育英幼稚園從事幼教工作。「幼年生活在艱困刻苦的戰地,父兄多在務農閒暇,努力向學,後來家族中連同父親,竟有近十位教師」,鄭致道寫在自傳裡的第一章,是戰地海島、父兄的勤奮精神,感染、影響了他。但他的金門家鄉成長經驗卻是短暫的,任職過金門高中訓導主任、輔導主任,婉拒過縣長羅漢文要荐舉他出任金門高中校長的鄭藩海因著對戰地教育體制的一些心結未解,決意離去,一九七七年,攜著年僅六歲、四歲的一對姐弟雅倫、致道來到台灣定居、發展。 瞬間消逝的金門童年,異地重新築巢,充滿變動、不可預測性的未來。到高雄入讀四維國小、博愛國小,小二時的鄭致道從珠算六級學起,小三時即通過全國珠算協會三段段位檢定;高師院附中國二時越級參加高雄地區高中聯招進入高雄中學,三年後,一九九○年又以大學聯招前六名成績考上台大醫學系。 一九九○至一九九七年在台大醫學系就讀期間,鄭致道對於心理學及人本理論產生興趣,多次參與社會福利團體下鄉從事偏差學童輔導工作。實習醫師結束後,有志從事精神科,分別在台北市立療養院與台大醫院接受住院醫師訓練,讓他有了全方位精神病患照顧經驗,也奠定他身心醫學與照會醫學的根基。二○○一年,台大總醫師結束,鄭致道想念高雄的家人,回到南部於財團法人迦樂醫院以及其建教合作的國軍總醫院任職,這一停駐五年,致力發展社區精神醫學與青少年醫學,期間曾獲得國家品質標章,表現受到肯定,獲迦樂醫院董事會拔擢擔任院長,此際再經歷、體驗到醫療管理、給付制度與臨床服務環環相扣的複雜關係,也在臨床研究中總遇到方法學上的瓶頸。 二○○六年,鄭致道獲國科會菁英計畫全額獎學金,至美國加州大學柏克萊分校攻讀公衛醫學博士學程,師事胡德偉、Richard Scheffler等多位曾擔任台灣醫療制度顧問的醫療經濟學家,也參與加州精神醫療改革評估等重要研究。他的博士論文題目主要探討加州精神醫療制度之公平性,其中也對台灣精神醫療體制乃至整體醫療制度多所反省,留美四年,潛心醫療管理與政策課程,同時也強化了統計與流行病學的方法學習。 已取得美國加州大學柏克萊分校公衛醫學博士學位,二○○九年八月回到台灣、轉往和信醫院服務的鄭致道,醫學領域外,他的個人興趣是旅遊、攝影和電影,也特別喜歡藉自助旅行體驗當地的人文生活,「由於我生長於砲火戰亂的金門,對於貧窮落後、災難頻頻的弱勢地區或族群,尤能感同身受,所謂醫者父母心,我常以此惕厲自己」,他與多人共同具名所發表的期刊論文中,〈災後一個月內救難人員之急性壓力症候群〉、〈災後緊急醫療站所見之急性壓力症候群〉,即是參與台灣「九二一」救災的心得;〈不患寡而患不均:評估精神醫療服務公平性之一例〉、〈隔代教養青少年生活適應情況研究〉,也看到他對邊緣族群的關切。二○○五至二○○六年,鄭致道也曾回到家鄉,協助金門技術學院辦理金門地區青少年心理諮詢輔導。 專長青少年精神醫學、社區精神醫學的鄭致道,取得醫學博士歸國,土地情感濃厚的他,也希望能對精神醫療環境資源不足的家鄉金門,奉獻遊子的一份心力。