金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
露營鮮體驗
*2017/06/19
  雞年新正初四起一連三天,女婿一家三口安排年假期間到宜蘭市郊的一處曠野露營。雖然時值隆冬,天氣嚴寒,仍然改變不了他們想要體驗幕天席地的野趣,帶了露營帳篷,準備了野炊用具,以及保暖衣物,便開車前往營地。出發前,還打電話告訴我地點,歡迎我和老妻前往「探班」。   由於天氣冷冽,朔風獵獵,耽心小孩子著涼,我和老妻在第二天和第三天都連袂前往探視,也進一步深刻瞭解,此處確實是露營好去處。   據我觀察,此處就在公路旁邊,距離市區頗近,出入交通方便,也不會耽心海邊露營風較大,或山上露營,如遇道路坍方會受困山上,尤其老闆待人親切,服務又週到,竟有不少家庭利用春節期間前來露營,一點兒也不會感到孤單、寂寞。   值得一提的是,經營同樂休閒綠園道的業者,原本就搭有大型遮風避雨的大帳篷,露營的人只要在大帳篷搭小帳蓬即可。由於外面多加了一層保護網,下雨時雨水也不致於淋濕露營物品,加上周遭設施一應俱全:有小孩玩沙區,草坪活動廣場,廁所也使用入水即融衛生紙,可以直接丟入馬桶,因此看起來顯得格外乾淨。況且,露營園區內林木扶疏,青色山脈近在眼前,堪稱是一處理想的露營場地。難怪三天下來,小男孫意猶未盡,直嚷嚷下次還要再來。   約莫十幾年前,我自己也曾有過一次類似露營的經驗。當時我在工程單位服務,有一次奉派配合工程人員,前往道路改建區段勘察,夜宿山區曠野草原的新奇體驗,讓我永生難忘。   那是一個秋日的夜晚,大夥兒向附近店家租來帆布帳蓬,搭蓋在草坪上。星空下放眼望去,將近十個帆布帳蓬,就像一座座蒙古包。   晚上,我們先在廣場上野餐,然後到浴室洗去一身疲憊,再返回營地休息。當時夜涼似水,剛升起的月亮掩映在雲層裏,只見滿天繁星閃閃爍爍,像在向我們傳送秋波,歡迎我們投入大自然的懷抱。   夜深時,我們每個人回到帳篷裏,睡在墊高的木板床鋪上,體驗餐風宿露的感受。每座帳篷裏都有一盞電燈;此刻大夥兒已經沉沉欲睡,昏黃朦朧的光線,感覺就像燭光伴眠一般,別有一番野趣。   當我熟睡了一陣子,半夜醒來時,才發現帳篷裏的電燈不知何時熄滅了,屋裏一片黑暗。好在要去上蓋在帳蓬外的廁所時,帳篷外月白風清,月亮的清輝把遠山近樹都塗抹上一片銀白,颯颯秋風輕輕吹拂衣衫;潛意識裏感覺此情此景,有點熟悉,才驀然想起眼前景色就像是宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜,好風如水,清景無限」的詩境,真是美極了!   當時夜闌人靜,萬籟俱寂,只有偶爾會從山坳外的公路上,傳來稀疏的車輛奔馳聲,劃破了山野的寂靜;至於從更遠處海邊,傳來海浪撞擊岸石的潮聲,聽起來只是隱隱約約,似有若無!   翌日早上,在一片啁啾鳥鳴聲中醒來,但見帳篷外山色綠意盎然,一切植物欣欣向榮,充滿蓬勃朝氣;而我們揮別了山野後,也活力旺盛的向下一個勘察路段繼續前進!
我的創作觀
*2017/06/18
  「寫作的心情,是寂寥與空靈的綜合體;創作的過程,宛如似夜間低調綻放的花穗。」   接到一位文學季刊主編的通知,希望能夠在下一期出刊文章前面,附上一篇大約兩百字「我的創作觀」短訊息一併發表。   當下沉澱了自己的心情之後,覺得這樣的自我剖析蠻有意思,因為畢竟在寫作的過程當中,應該會產生動機、激發思維、下筆為文和成就一篇作品。   不管一篇作品的結果如何,想必都是作者精心力作的成果,好比之前有人比喻寫文章宛如富人生產的過程一般,等到嬰兒順利從娘胎來到世界上的時候,無論是醜或是美,都是為人父母心中最為珍惜的寶貝。   因此基於這樣的情境,我們面對文字的時候,其實在心中充滿一種感恩與敬畏的心情,如此感覺並非過於濫情或是矯情之故,因而故意用璀璨的詞藻來粉飾心中的虛偽,反而是從內心深處所興起的真摯感覺,讓我們在下筆之際,其所經歷的最原始與毫無遮掩之心境了。   想起寫作的創作觀,記得有一位朋友在部落格上留言說,一位作家一生究竟出過多少書百年之後並不重要,反而只需要留下一句讓人不會忘記的話語,也許就是在文學之路而不虛此行了。   他又說當代的名家這麼多,有多少讀者背得出他們的一則警句呢?接著朋友在留言最後註明出處,顯示這些留言係引申詩人余光中的話而加予詮釋;其實他更認為真正作家的生命經歷,就是一位文藝創作者,一生得以「傳後」核心價值之所在。   想到這位朋友所提及的觀念和本意,或許和古人所說立德、立功、立言之三不朽,似乎頗有異曲同工之妙,那麼如此一來心中就備感龐大的壓力了;尤其記憶中的中國文人與文學作品,總是喜歡把這三不朽的境界,當作一種高尚的操守,也是一種生命的態度,更是人生努力的終極目標。   不過從很多故事與事實經驗證明,假使人們把一些座右銘,當作生命圭臬來看待的話,通常隱藏著另外一種意思,那就是表示一般人必須非常的努力,才可能做得到那種地步,因此那是一個生命過程當中的聖盃,具有充滿啟示與鼓勵的意味在裡面。   當然絕大部分的平凡人,應該都很難以達成此種目標,所以才會凸顯出它的可貴之處,因此即使作家猶如深山老林那般,蒼翠而蓊鬱的古木參天迎向穹蒼之際,也不見得每一株老樹都可以成為神木。   假使推論與經驗的法則果真如此的話,那麼想要真正留言以傳之後世的人,也許除了聖賢與完人之外,恐怕能夠做得到的人並不多了。   然而人們如果這麼快就放棄理想與目標,那麼此種生活態度也不見得全然正確,因為畢竟還沒有努力或打拚過後,怎麼知道自己無法做得到呢?所謂抱持著「有為者亦若是」的積極思維與正面之心態,想必就是如此的意思吧!   不過人們也不必太過悲觀,因為廣義的留言以傳後的方式,其實可以用不同的管道來達成。   好比對於一個文藝創作者來說,其最便捷的方式,就是發表文章而彙集成冊之後,大概就可以略為自我安慰一番,而且也是一種蠻不錯的成果呢!   或許基於此種心情之所趨使,所以個人出版的文壇風氣,確實是一種蠻有效率與自我推薦的行銷手法,而且更可以讓嘔心泣血的佳作,用普世皆認同的方式,愉快的和朋友供作心靈交流與分享。   當然除了這些方法之外,作為一個文藝創作者,偶爾還會有令人驚奇的喜悅發生。   所謂那些出人意表的喜悅經驗,就是自己所發表的作品,經由他人而得到肯定之後,被其轉述、引用而收錄成冊;例如被納入《台灣文學作品年鑑》之內,也是代表著某種程度之成果與獲得肯定;甚至還會成為大學課堂上的補充教材,乃至於透過媒體之引薦,因而成為某些專輯出版內容的重要選項和參考題材。   類似此種令人覺得出乎意料的喜悅,個人剛好都有幸而經歷過幾次,甚至有一部分獲得《台灣文學作品年鑑》的收錄內容,至今仍然持續的被引用和當作補充題材。   當然這些肯定與被收錄運用,通常個人在事先都沒有心理準備,或是被引用者告知,所以偶爾覺得高興的程度自然不在話下。   其實對於每一位作者來說,其所發表的作品,也許在剛開始之際,並沒有辦法得知究竟會有多少人看得到,或者是得到哪些族群之共鳴。可是一旦發現被刻意收錄和運用之際,才知道原來還有那麼多人,默默而盡心盡力透過閱讀與蒐集的途徑,和更多喜愛文學的朋友分享,那種感覺真的還蠻充實;當然自己的作品,因為被認同、肯定與收藏的時候,那樣喜悅的心情,確實讓人覺得蠻安慰的。   我們從個人的創作觀開始,依循著作者的心路歷程走下去的時候,通常會發現人們所創作的心血與成品,都是自己無可替代的珍貴寶貝,倘若因此而獲得許多共鳴和回響的話,那麼將是在寂寥的文藝路途之上,得到了既溫馨又欣喜的回報,當然更是對於原創者莫大之鼓勵。   在此同時分享這樣的情形之於,不禁思索每一位熱心於寫作創作者,其所以可以持續寫作的重要動力就在於此,宛如小水滴不斷落下,卻可以在時光流逝的過程當中穿透巨石。   因此假如我們都可以扮演這些小水滴,然後匯聚在不同的創作觀之內,讓此一文藝領域的小水滴串連成為小河流,並且可以在幸福人間緩緩的、不停的潺潺而流動呢!
細漢挽匏
*2017/06/18
  小民坐在臥室的書桌前,公文數學攤開,躺在桌面,許久了未曾再翻到下一頁,模樣顯得有些落寞。   小民的阿爸已經到浴室淋浴,嘩啦啦的沖水聲透露出這樣一個訊息;從水珠飛濺的間隙不時穿透出男女高亢激奮的對罵聲,那是小民的母親正在觀看的本土劇,音量不大,但是耳朵拉長一點就可以聽見。好極了,小民心想,於是起身,輕輕扭開房門,躡手躡足繞過客廳,母親的背後,轉進父母親的臥房。   他們的房門通常緊閉,不過這一次可能是阿爸趕著去洗澡所以忘了關門,再一次,小民在心底為自己的好運歡呼。難得小民的步伐如此輕盈,鰻魚一樣一扭腰便溜進房內。臥房的燈未開,不過從五斗櫃旁的大窗透進防火巷另一邊那一戶大亮的燈光,所以小民仍可辨識父母房內的一景一物。   這一帶,公寓和透天厝錯落,棟距很窄,尤其那些屋主還喜歡外推陽台,所以顯得更為擁擠。如果後陽台的門窗沒有關上,鄰居們隔著鐵窗還可以互窺彼此在屋內的舉動。為此,小民的母親曾經有過一些抱怨,還想搬家,至於小民和他正在讀大學的阿兄倒是難得有個共識,他們都覺得沒差,反正誰也不認識誰嘛,他們都這麼想。   這時,小民的阿兄正在便利商店值夜班。   小民將吸緊牆壁的房門輕輕拉開,阿爸的西裝褲就吊掛在門後的釘鉤上。他的手伸進阿爸的褲袋,迅速掏出一疊對摺的紙鈔,抽出內裡一張藍色的「小朋友」(千元),以及最外側,幾張紅色的紙鈔,正準備將剩餘的錢放回褲袋時,阿爸拎著髒衣褲已經矗立在門縫間。盯著小民的手好一會兒後,阿爸轉身,悄悄將房門閤上。   阿爸在大學教書,平日沈默寡言,平日很少過問小民兩兄弟的課業,教養的責任自然落在母親的肩上。聽母親說,她在結婚前曾經做過幾年的護士,本來在阿兄送進幼稚園時還想重回職場,誰知又意外有了小民,就這麼拖延下來,也懶了。   阿爸收回小民手裡的錢,讓小民罰站,自己也沒坐下,背光,因此在小民的眼中,此時阿爸的身影顯得更為巨大,但是面目模糊。夜路走多了難免見鬼,這是兩人在沉默的幾十秒或是一兩分鐘的時間內,小民腦中唯一閃過的念頭。   「以後,真的需要錢可以跟我說,不要,自己拿。」終於,阿爸開口說話,一字一句,很慢,很有力,像是刻印在心裡,以致幾十年後當小民變成中年阿民時仍然記得當時的情景和對話。   事實上當時並沒有對話,小民只是怯懦地點點頭,轉身,逃回自己的房間,自始自終,沉默一如阿爸平日給他的印象。等到心情平靜一點以後,小民在阿亮的臉書裡私訊:「動漫展,家裡有事,不能去了。」   自從那次的事件後,小民一直沒開口跟阿爸要過錢,也沒再偷過阿爸的錢,因為阿爸和母親在夜裡的爭吵越來越大聲,阿爸夜不歸營的次數越來越多,越來越難碰到人。大二那一年,小民透過學校的自助社團找到一份家教工作,再加上幾個獎學金,自此小民漸漸學會獨立自主的生活;那一年,阿爸離家,與小民一家人的生活再無瓜葛。   畢業後,準備托福和GRE考試時,小民暫任指導教授的研究助理。首次,老闆將餐廳的收據交給小民報帳時,小民又想起那一夜的情景,同時冒出「細漢偷挽匏,大漢偷牽牛」(小時摘瓜,年長偷牛)那句俗諺。
上台的勇氣
*2017/06/18
  記得剛去藝術大學唸表演藝術的時候,在所有修習的學分裡,有一半的學分,都是跟上台表演相關的必修學分,若是沒有對戲劇表演有一定程度的認知和堅持,一定會讓自己接下來大學生涯度日如年,更別說那些突如其來的即興表演教學方式。   然而並不是每個主修表演藝術的人,都一定具備人來瘋似的說學逗唱,因為有些人專精表演,有些人則喜歡幕後的工作,不是每個人都一定可以沒準備的就來上一段即興表演,而我就是屬於這一種,沒有什麼表演天分卻又愛好戲劇的人。   記得大一剛看到系上表定的課表後,心裡只有一個想法,接下來的這幾年,大概會是我人生中最難熬也最黑暗的一段時期。後來等到學校開始上表演課程了,才發現其實不少同學上表演課,都像我一樣在夾縫中求生存,但是經過一學期的表演磨練後,也就懂得如何去面對它,如何去接受它。   要克服上台表演的恐懼,其實並沒有想像中的困難,唯一的方法,就是一定要逼自己去面對它,既使知道自己會表演的很糟糕,也一定要硬著頭皮把表演完成,不能逃避,因為只要一逃避就會有很多的理由,說服自己不再上台表演,就再也回不到熱愛戲劇和表演的初衷了。   然而在我們的現實生活上也是如此,如果遇到自己沒辦法解決的困境,也一定要積極的逼自己去試著面對它,不要找一些藉口去逃避問題,即使到了最後事情還是無法解決,也是要堅持用真誠及正面的態度去尋求幫助,因為逃避只會讓事情變的更糟。
蝦霸
*2017/06/17
  「哇!你買了新魚缸啦!」宜彤一走進男友柏翔的租屋處,便不禁高興地驚呼。   柏翔是個有點宅的網路漫畫家,經年累月戴著口罩,露出一雙有著黑眼圈的大眼睛,看起來有點神經質。他的畫作懸疑奇詭,扣人心弦,頗受好評。宜彤是個活潑開朗的餐廳外場員工,小麥色的肌膚、健美的身材顯得陽光亮麗,她是柏翔漫畫的粉絲,在一次網聚中與柏翔相識。剛開始交往時,外型及個性皆截然不搭軋的他們並不被親友看好,但也許這就是傳說中的「互補」吧!儘管有過幾次小吵、大吵,不知不覺他們也已交往一年多了。   柏翔住處原本有個一呎的簡陋魚缸,如今換成了頗具規模的六呎缸,還種了許多水草,放了幾根空心的木頭。孔雀魚和紅茶壺在中上層水域優游,一些大和藻蝦穿梭在水草間,三隻紅色的螯蝦各佔一根木頭,井水不犯河水。柏翔說:   「問過網路上的養魚達人,也問過水族店老闆,說是只要給螯蝦足夠的領域和躲藏空間,就不會互相爭鬥,也不會攻擊其他的魚蝦了。」   宜彤開心地抱住柏翔,在柏翔臉頰上親了一下。   其實,上次宜彤為了魚缸的事,和柏翔吵架了。(所謂的上次,柏翔已記不清是多久以前,這裡也就不再細究。)   那天宜彤到柏翔家,看到魚缸裡的三隻螯蝦正在打來打去,害怕地說:「柏翔,這幾隻蝦這麼兇,你想辦法把牠們隔離開來吧!你不趕快處理的話,其他的魚蝦也會有危險的!」   柏翔卻冷漠地說:「何必?這些一兩二十塊的大和藻蝦,本來就是買來當魚缸的清道夫,或熱帶魚的零嘴,死了就算了。怎知其中混了三隻螯蝦,愈長愈大。動物界本來就是弱肉強食,物競天擇,適者生存,何須人類干預?就讓牠們自由發展吧!」   宜彤生氣地說:「什麼自由發展,根本是自生自滅吧!你這樣太殘忍了!」   柏翔最近正因畫畫缺乏靈感而煩惱,因此不耐煩地說:「我明天就要交稿了,可以不要為這種無聊的小事煩我嗎?」   宜彤氣呼呼地離開了。斗室裡只剩下柏翔和他的電腦、繪畫工具,及那只有點陰森森的魚缸。柏翔晝夜不停地畫,畫不好就撕,畫好了就上傳,累了就趴著睡一下,餓了就把旁邊的餅乾泡麵果汁拿來充飢,或打電話叫外送。在他的漫畫世界中,有個斬妖鋤惡的救世英雄--異次元超人,柏翔醉心於這個英雄漫畫,不知畫了幾天,也不知多久沒出門了。   在柏翔埋首作畫的時候,魚缸裡弱肉強食的爭鬥無聲地持續著。儘管柏翔每次睡醒或自己要吃東西時,還會記得撒些飼料到魚缸裡,但這點飼料似乎不夠螯蝦塞牙縫。   魚缸裡最大隻的螯蝦,被第二大隻的螯蝦鬥得身首異處。柏翔根本沒時間--更確切地說,是沒有心思--將螯蝦屍體撈起來丟掉,等柏翔想到的時候,早已被另兩隻螯蝦啃得只剩空殼;再過幾天,連殼也不見了。   最後,較小的那隻螯蝦也被鬥死了。剩下的這隻,吃掉了兩隻同類的這隻螯蝦,成為魚缸裡的霸主了,而且,體型還在持續增大中。   大和藻蝦和熱帶魚的數量,不知不覺地減少了。等有一天,柏翔從他創作的漫畫世界中暫時抽離,伸個懶腰,轉頭望一眼魚缸時,魚缸裡已經只剩下一隻螯蝦了。不知何時,這隻螯蝦竟已大得在一呎缸中難以旋身,其碩大異常的程度,終於引得這位漫畫家,定神細視。   以往只注意到螯蝦有兩根特別長的觸鬚,現在才看出在那兩根長鬚之下靠近頭部中央的部分,還有兩根次長的、兩根較短的,一共六根觸鬚在水中晃晃悠悠的,彷彿在耀武揚威、張牙舞爪。那兩隻引人注目的大螯之下,靠近口器的地方還長了兩隻小爪。雙螯和兩爪都在不停地抓取水中殘留的飼料、破碎的水草或其他什麼浮游生物,送進嘴裡,好像永遠吃不飽似的。牠全身裹著佈滿黑、白、咖啡、赭紅等斑塊的硬殼,頭部和胸腔的盔甲光滑堅硬,壯碩的軀體包著四片鋼鐵般的環節,用八隻腳穩穩地站著,尾部五片圓弧狀的鰭也如鐵片般,似乎一「甩尾」就可割傷撂倒幾隻小蝦小魚。   作為一個對事物必須有敏銳觀察力的漫畫家,柏翔對這隻一起生活了幾個月的生物,還是頭一次如此仔細觀察,自己也感到有點不應該。此時,柏翔盯著螯蝦,螯蝦也轉動著兩隻又圓又黑的眼睛盯著柏翔,模樣說不出的詭異。柏翔內心湧起一股莫名的不安,心想:難道螯蝦對於自己長期遭受的漠視,會有不平憤怒?   柏翔甩甩頭,像要甩掉這個古怪的想法。他告訴自己,就算這隻蝦大得有點畸形,蝦就只是蝦。盯著他看,也只是討吃的罷了。他隨手拿了飼料罐撒了幾下,看著蝦靈活地揮舞雙螯及兩爪將水面的飼料送進嘴裡。柏翔發覺自己也飢腸轆轆了,就拿起一包名為「鮮蝦」、卻只有幾粒脫水小蝦米的泡麵,一面泡、一面說:   「蝦霸啊蝦霸(這是他臨時給這隻蝦取的綽號),你到底是螯蝦還是龍蝦?未免也長得太大了吧!再這樣下去,我的魚缸可不夠你住了!只好把你煮了,給我的泡麵加菜了!」   柏翔嘴裡雖這麼說,其實也覺得把這隻養了許久、且頗為奇怪的蝦煮來吃,是有點噁心的事。這時他還沒想到,如果這隻蝦繼續長大,該如何處置。   自己一個人對著一隻蝦說話,柏翔突然感到有點孤單了。想到好些天沒看到宜彤了,不知她這次為何這麼生氣,等異次元超人的漫畫故事告一段落,再去找她聊聊吧!   吃完麵有些睏了,柏翔望一眼魚缸中雄赳赳、氣昂昂的蝦霸,感覺好像變得更大隻了,心想:蝦霸是否也能成為異次元超人漫畫中的一個角色呢?想著想著,就睡著了。   「啊!」宜彤的尖叫聲把柏翔驚醒,眼前的景象把柏翔嚇得立刻站了起來。   蝦霸不知何時已從魚缸中走了出來,個頭比一般人還高,目測至少有200公分以上,揮著巨剪般的雙螯,正要朝站在門口的宜彤攻擊。   柏翔屋內沒什麼武器,慌忙中拔起平常用來泡麵的熱水器,往蝦霸背部一丟,燙水發出「嘶--」的一聲,蝦霸回轉身來,柏翔大叫:「宜彤!妳趕快走!」   蝦霸朝柏翔走來,柏翔隨手拿起椅子、電風扇就往蝦霸亂扔,一面盡量往門口移動,一面拿掃把、畚箕、拖把等做防禦,但都一一被蝦霸的巨螯抓起弄斷,正在千鈞一髮之際,「嘶--」宜彤拿了個滅火器往蝦霸狂噴,趁蝦霸應接不暇之際,宜彤和柏翔趕緊轉身把門一關,逃了出來!   宜彤和柏翔跑在街上,宜彤氣喘吁吁地問: 「那是什麼怪物?!」柏翔說:「我也不知道怎麼會這樣,快去報警吧!」這時突然聽到一陣陣的尖叫聲和喇叭聲,彷彿整條街都騷動了,回頭一看,蝦霸竟已長到兩層樓高,在街上大步行走,行人車輛都驚慌地拚命逃竄! 情況完全失控了!   柏翔拉著宜彤的手繼續往前跑,突然有個披著披風的身影從天而降,從背後抓住柏翔的左肩說:「你不是這個世界的人,快回到你原來的世界去吧!」   回頭一看,竟然是柏翔創作的異次元超人,活生生地出現在眼前。而蝦霸此時已長到十幾層樓高,把好幾棟樓房像積木般地夾起來摧毀,整個城市陷入瘋狂的混亂中。   柏翔此時已弄不清自己究竟身處哪個世界,只在情急下大聲回答:「不行!是我養出了這個怪物,我不能一走了之,也不能丟下宜彤!」說著緊緊握住了宜彤的手。   「你要回你的世界,做好你該做的事,才能挽救一切!」異次元超人正色說。   柏翔望著宜彤,宜彤卻鬆開了他的手,懇切地說:「回去吧!記得,尊重生命,善待生命!」   柏翔還在猶豫,異次元超人已十指如鉤、抓住他的肩頭往高空一扔,在強勁的風聲中,柏翔胸口一凜、雙腳一蹬,就在自己的斗室中醒來了。   醒來的時候,魚缸中的三隻螯蝦還在左一記、右一拳地爭鬥不休,其他小魚小蝦惶惶不安地東游西竄。以前柏翔對此視如不見,現在才看出,小型的世界末日正在他的魚缸中上演。   做足了功課後,現在他擁有一個漂亮又和諧的魚缸。對此滿意的宜彤為他煮了美味營養的晚餐,兩人一邊用餐一邊聊天,說好了明天約會的地點,宜彤關心地交代柏翔要注意身體、不要畫得太晚後,就離開了。   宜彤離開後,柏翔坐在桌前,攤開了畫紙。   「蝦霸,我來了!」柏翔說。   在另一個世界,蝦霸已大可參天,成為世界的霸主。而劫後餘生的人類正組織起來,試圖在險境求生,更試圖消滅此一威脅人類生存的怪獸。   每天晚上進入另一個世界,協助異次元超人對抗蝦霸,是柏翔義不容辭的使命!
伯公
*2017/06/17
  有一種人,只要他在你面前看著你,不用言語,你就覺得安心。   伯公住在外公隔壁,是外公的哥哥,兩兄弟努力了一輩子,從傳統的三合院變成兩棟樓仔厝,而他們的子女幾乎都在外奮鬥打拚,逢年過節才回來。   這樣的寫照是鄉村描述的過去式,當然也是現在式。兒時回外婆家,外公、外婆與伯公總會忙進忙出,閒不下來,等到看到轎車駛入,才緩緩放下手邊工作。   待我們長大後,老人家們年紀也大了,無法繼續工作,晚年受到病痛與行動不便的折磨,所以外公與伯公兩人總會坐在外面曬太陽聊天。   一進門,我們總會先喊阿公,再喊聲伯公好,成了例行公事。   慈祥的兩人拄著拐杖,開心地招呼我們,許久不見的親人,能見面真的感到開心,然後我們會陪著兩個人在外面談天說地,直到用膳時間。   外公先走了,喪禮時伯公拄著拐杖由外勞引領完成儀式,看到伯公不忍心用拐杖敲外公的磚,雙眼滲著眼淚,我知道他們兄弟情深。   整個儀式,伯公幾乎都有參與,送他兄弟的最後一程,看到伯公,我彷彿覺得外公還沒有離開,還在我們身旁。   後來回外婆家,看到伯公一個人在外頭曬太陽,下午又要到醫院複診,即使有外勞相伴,仍然看得出他的內心是寂寞的,是思念外公的,每次回家,他靜靜地坐著看外面,似乎在等些什麼,還是在看些什麼,或許也只有他自己明白。   前幾天,聽到伯公的噩耗,突然心中一陣酸楚,這世上又少了一個讓我安心的人。   「你伯公到天上去跟你阿公作伴了。」母親對我們這些孩子說這句話。我想,下次回外婆家,我一定會注視著門外的那個座位,思念那個我思念的人。
永遠的鳳凰樹
*2017/06/16
  學生時代與同學有過一次福山至巴陵的所謂「福巴縱走」。前幾天,當年的同伴之一寶寶line來幾張照片和幾段文字,說他因懷念過去,開車到福山一帶尋找回憶。只是近四十年前的往事,已大半不復記憶,在南勢溪和大羅蘭溪附近繞一繞,卡拉莫基步道走一走,沒找著當年大夥曾經待過一夜的小木屋,天氣又熱,先打道回府,自我承諾下次做足功課再去。   寶寶會比當年的任何一位同伴更想尋找那段記憶,因為他和他夫人是在那一次活動中認識的。從烏來走到福山,全員夜宿小木屋,據說晚點名之後,兩人就溜出去一起看星星,東聊西扯,無話不談,真是一見鍾情,好不浪漫!福山走到巴陵,最後一起走進結婚禮堂,現在一女一子都大學畢業,有自己的工作,家庭幸福美滿。   當年去福山必須事先辦理入山證,寶寶說現在已不需要。印象中福山前往巴陵有一段山路特別潮濕,螞蝗很多,並不好走。如果對螞蝗不熟悉,把它想成陸上的水蛭就有概念了。它們潛藏在草叢或樹枝之中,嗅覺特別靈敏,人一經過就趁機爬行至褲管或衣服,柔軟的身體想方設法鑽進人體吸取血液,我們雖做了萬全防護措施,還是有同伴遭襲。所幸被叮咬的同伴都是腿部受到螞蝗侵入,我們用預備的高濃度鹽水塗擦受傷處,讓螞蝗自行退脫,擠出傷口的污血後,仍是用最簡便的鹽水消毒。有聽過螞蝗侵入人體鼻孔、陰道、尿道、肛門之情事,著實駭人!現在回想起來,有點佩服年輕時的冒險精神,與另一學校女生共十多人跋山涉水越過當時台北縣和桃園縣交界那鮮少人跡的山區小路。還記得我們走出小路進入拉拉山區時,與一位果園主人買下一堆水蜜桃,往身上擦一擦就猛啃,連吃兩三顆,既新鮮又美味,興奮中顯出豪放。   一位歷經生命交關手術之後的學弟給他自己和親友的人生體悟格言是:「生命有限,別留下太多等待!」   受到寶寶和這位學弟的影響,我收拾著簡單行囊,搭車轉車再轉車,花了兩三小時回到已將近二十年未再回去的母校。雙腳隨著潛意識走,不自覺地來到交誼廳外,讓我留下最多甜美回憶的那棵四五層樓高的鳳凰樹前,花正盛開著,紅色的花感覺既豔麗又熱情。那年代的畢業典禮,老梗的畢業生致詞經常是:「時光荏苒,歲月如梭,又到了鳳凰花開的季節,……。」如今回憶起來,倒是有幾分喜歡這詞,好似把我拉回昔日時空,當年畢業典禮的情景歷歷在目。   鳳凰樹旁的大湖,景色沒有太大變化,偶有鳥兒飛過。但原來的交誼廳拆掉了,就地蓋起一棟八層的綜合大樓,內有體育設施、學生社團,一樓仍是交誼廳,有咖啡兼賣冰果,有福利社。一瓶礦泉水,幾多年少時,同樣的湖景,不變的鳳凰樹,卻見不到當年因社團活動空間不夠,同學在樹下的草坪上拉琴、彈吉他的景象。就讀他校的同學來訪,逛完之後他們也特別喜歡待在這裡,看著社團成員面向大湖坐在草坡上,手握吉他,彈出理想,唱出抱負,多麼文青!   一位在學校教書的同學之前抱怨連連,理由是新上任的校長讓人受不了,其中之最就是把全校二十餘棵老榕樹全都理成大平頭。那所學校我拜訪過,操場四周都是榕樹,據說建校時創辦人煞費苦心移植過來那些樹,當時有的樹齡已數十載了,他的理念是:「所謂十年樹木,百年樹人,校園裡就是要多種樹。」往常同學及其同事遇到難題時會遠離嘈雜狹窄的辦公室,獨自到樹蔭下或涼亭裡思索,想出適當的解決辦法。新校長觀點獨特,強調老榕樹太繁茂,擋住視野,對學校不好。罔顧全校反對,令總務處請來工人,顆顆腰斬,去掉上半身,連工人私下都議論,一次砍掉這麼多榕樹這輩子可是第一回,還砍得如此徹底,真可惜!現在沒有樹蔭的榕樹下只能曬乾,何談沉思冥想尋求方略?同學說他整天除了上課,只能擠在辦公室,沒地方透氣,簡直快瘋了!近聞該校又換校長,只是校務已走下坡,如同那些斷幹截枝的老榕樹,短期恐難再枝繁葉茂了,令人不勝唏噓!可見「創舉如水」,運用得當就能載舟,大刀闊斧地引領團隊精進;反之亦能覆舟,搞得雞飛狗跳,離心離德,埋下書寫衰亡史之伏筆,不可不慎啊!   感謝母校沒有因為諸如擴大基地面積之類的原因剷除掉這棵鳳凰樹,否則,今天我在這裡不是重拾回憶,而是憑弔了!   師長們都已退休,系上突然變得無比陌生。   漫步校園,走到當年挑燈夜讀的宿舍,我愣住了!三樓平房拆掉重起大樓,且已改為女生宿舍。正當我目視大樓思緒卻走入時光隧道的時候,兩位從宿舍走過身邊的女生竟對我說:「這裡是女生宿舍,男賓止步。」我頷首回應。兩位熟讀袁枚〈祭妹文〉的女生,不忘「猶屢屢回頭望汝耶」,懷疑的眼神令我暗自臭罵:「小丫頭!妳們是把本學長看成什麼了啊?」話又說回來,不知哪來的怪叔叔朝著女生宿舍望得幾乎出了神,怎不教人心生疑竇,提高警覺呢?   又回到鳳凰樹下,再來一瓶礦泉水,天熱。細小的葉瓣輕呼呼飄下,黏貼在冰濕的寶特瓶上,抬頭望一望,心想:儘管樓起樓塌,希望這棵樹能夠如同老家附近那兩棵據說有兩三百年樹齡的老榕樹一樣,成為我心目中永遠的鳳凰樹!
家的角落是愛的承諾 ──鏡頭讓你看見孩子的想法
*2017/06/16
  老師瞭解班上孩子放學後的家庭生活嗎?   白天和學生在教室裡生活的老師,並不清楚孩子回家後面對哪些人?做哪些活動?假日生活如何安排?為深入瞭解,身為班導師的我,趁教育部鼓勵家庭成員樂活學習,實踐家庭活動,以攝影留下全家人愛的足跡及感動,所舉辦的「國際家庭日」~「家的角落.愛的承諾」攝影徵文,讓全體學生參與投稿。讓鏡頭深入家庭生活,拍出學生放學後真實面對家人的一面。   鑑於學生被三機(含電視機、手機、電腦)綁住,我積極鼓勵全體學生參加。首先,回家後拿起相機拍攝親子活動,再寫出200字短文說明。想不到學生熱烈響應,襄君悄悄拍攝晚餐後爸爸和爺爺、奶奶客廳聊天泡茶的溫馨;「假日晚上,一家人飽飯後沒有沉迷電視、3C產品,爺爺替大家泡茶,爸爸說笑話,淡淡茶香飄散空氣中」,茶香伴隨家人談話的溫馨,瀰漫整間客廳;柏程趁爸爸難得休假,全家圍坐餐桌玩撲克牌,輸牌不服氣說:「再玩一場,一決雌雄!」雖是賭氣話,全家人卻洋溢一片歡樂氣氛;子恒一家遠赴平溪升起天燈,升起心願:「願全家人都事事如意!」熊熊火炬映照臉上,映照出幸福的滋味。   照片忠實記錄圓滿家庭的歡樂影像,文字充分表達溫馨歡樂。最令我震驚反省的是幾個單親孩子回家後,面對不完整的家庭學生所展現成熟性格的一面。   「晚餐時刻,媽媽還沒回家,幸好阿姨幫忙煮飯,等媽媽下班再開飯。」跟媽媽相依為命的致瑜寫出對甜蜜的依賴,對失去父愛的他,晚餐是最美味的盛事;「每天回家第一件事,就是和伯母分享學校生活點滴,伯母會說笑話我開懷大笑!」家駿寫出和伯母依偎至深情份,失去爸爸卻擁有親人特殊的關照;「爸爸,我不會這題數學!」芝羽刻劃爸爸書桌前教學的「威嚴之下的溫柔」,自己失去母愛,希冀妹妹能從身上找回溫暖。   身為導師只看到課堂上學習的身影,這才瞭解孩子們回到家後在父母缺了一角的影像拼圖中,所鼓起的勇氣,父母離異,孩子們能坦然面對,並努力找出幸福的身影。反省到平日的言語是否傷害孩子的自尊?是否能真正協助度過情緒低潮期?   影照片洗成8×10尺寸後寄出圖文檔,在孩子期盼下,仁筠拍攝的「我的美滿家庭」入選佳作:「我的幸福家庭成員是爸爸、媽媽、我、阿嬤、阿公、姑姑、堂姊、堂妹、表哥、表姊,是個熱鬧又有趣的非常『大』家庭!」數一數有12個面帶笑容的家人呢;另一個佳作是毘堯:「我、弟弟、和爸爸會去阿公家吃飯,和家人吃飯是非常美好的大事,讓我忘了孤單,非常歡樂!」   全班為兩人拍紅了掌,這是兩年來他們第一次獲得的獎狀,是莫大鼓勵!   每個孩子都有潛藏不為人知的心事,也有尚未被挖掘出地潛能,導師帶領孩子用鏡頭呈現或文字述說,積極參與教育活動,老師會更瞭解學生們不為人知的一面喔!
抽獎的小確幸
*2017/06/16
  很多人聽到「抽獎」這二個關鍵字,立馬精神都來了!   以前資訊還沒如此發達,抽獎大多以明信片為主,常常偶爾為了想要的獎品,那個期間只買固定牌子的零食、飲料、泡麵……等等,不過中獎率卻是屈指可數……的「小」!   倒是有次只有吃北海鱈魚香絲寄去抽獎,好像是中了二獎還是三獎的無敵電子辭典,因為還要繳稅金,一度被家人當成詐騙集團,之後再三確認沒問題才繳了稅金,過了一陣子就收到獎品,話說這是第一次我確定真的有「中獎」這件事情呢!   除了郵寄方式抽獎,許多像是節日活動是現場抽獎的,不過常常也是摃龜空手而回,那種既期待又怕受傷害的心情還真是忐忑!聽著台上唱名的號碼跟手裡拿的那組號碼完全沒有一樣的之後,懸著的玻璃心那都快碎了一地,有時還不甘心地搶活動佈置的可愛造型氣球,覺得這樣至少還有那麼一丁點的參與感!   記得以前記者還曾經採訪當時所謂的「抽獎達人」,他家滿滿都是抽獎得到的戰利品,所以記者請他分享為什麼能常常中獎,是不是有什麼小撇步?他則是說到像是可以在明信片或是信封上著手,明信片還有信封用比較顯眼的顏色來寫,還要凹出一點點彎曲比較容易被抽到,或是用牛皮紙的信封等等之類的,而且常常吃某牌子的零食飲料,截角包裝都要保存好,因為他們常常抽獎。   現在的抽獎大多直接用發票登錄、線上抽獎甚至臉書粉絲頁為了宣傳而釋出一些小禮物來抽獎,抽獎方式變得更輕鬆,只需關注開獎結果。   其實抽獎如果能夠中獎真的很幸運,而且這是生活中難得的小確幸,也提醒自己得失心不要那麼重,畢竟現在抽獎機會還滿多的,參與其中開心就好囉!
金城戶政志工
*2017/06/15
  每一個人的出生、姓名、成長、工作、結婚、生育子女、從年輕到年老,一直到死亡,完整的資料,登錄在出生地的戶籍上。祖宗好幾代,上下銜接,記載精準,身分明確,一點都不含糊,活在自己家鄉的陽光下,過著腳踏實地,自由自在的日子,這就是大家耳熟能詳的戶政機關。   很早以前,教育不普及,識字的人不多,戶政機關列的條文都有,卻漏洞百出。孩子的出生都由有經驗的阿婆或助產士接生,沒有醫院和醫生的年、月、日、時、分、秒註記。報戶口時,只憑爹娘的記憶,大概就在鬼哭神號那天或是中秋月圓前後。這樣的大概,登記時差不多,長大後差很多。但,這全是父母恩賜,別無選擇,一路走來,所有一切,得之我幸,不得我命。   如今,知識爆發,科技精進,您的一生一世連帶家族成長史,註冊或註銷,點點滴滴都需要到戶政事務所登錄、整理、歸類,儲備齊全。若想回顧一脈相傳的家族史,請到條理清晰,準備完善的戶政事務所申請,應該都有脈絡可循。   成家立業,終身大事也跟戶政息息相關。結婚日期,自己挑選黃道吉日、吉時、吉秒牽著親蜜愛人,雙雙對對,萬年富貴,完成結婚登記;孩子的出生,根據醫生證明,國曆、農曆對齊,分秒不差的出生年、月、日完整跟隨著孩子一輩子!   戶政是一件重要的工作,業務的辦理難易有分,有的資料調閱快,有些資料取得費時。很多人以為電腦前面,應有盡有,小小幾根手指頭,在電腦的鍵盤上遊走就能變化無窮,很快取得申請的證件?殊不知,戶政承辦項目很多,像遷徙、變更住址、戶籍的遷出遷入、結婚、印鑑證明、身分證明、申請戶籍謄本等等。有些家族人口簡單,有些族繁不及備載,無論您申請的是那一種,需要的就是時間呀,別急!請耐心等候。   戶政所承辦人員都是心思細密,小心謹慎,承接的業務駕輕就熟,作業程序瞭若指掌,民眾都能順心申請自己所需的文件,查看無誤後,滿心歡喜的離開。少數幾位,若條文不符合個人的需求,無法方便自己,越想越鑽牛角尖,火氣上升,指桑罵槐,好像周邊的人都得罪他,唸東唸西,唸得面紅耳赤還不知收縮,這種囂張跋扈的行徑實在令人啼笑皆非!幸好這群被罵習慣的承辦人,術業有專攻,城牆蓋得高,只要口水不要飄進來,一切都好說。    自從安裝抽取式號碼牌機後,民眾都能中規中矩,手拿號碼牌後,依序靜靜等候。有些民眾匆忙而至,趕飛機、趕船班、趕公車、帶孩子、帶孫子,理由一大堆,要求優先辦理,懇請手持號碼牌的各位,高抬貴手,方便相讓一下,大家面面相覷後,對不起,哀家也趕時間,無法相讓,下回請早。   有些記性較差,丟三落四的,爬上二樓,氣喘吁吁,汗流浹背的趕來,資料準備不齊,不能辦理,大發雷霆,怨天尤人,無理取鬧。真是一樣米養百樣人。   有些時候,相逢自是有緣,多年不見的好友竟能巧遇戶政事務所,驚鴻一撇的相聚,擇日不如撞日,驚喜加興奮,聊不完的國事、家事、人間事,比房子、比車子,比五代同堂、比三代傑出,比不完的大小事。哇!福祿壽喜,五世其昌,來回吹捧,盡在笑談中。   金城戶政事務所,位於金城車站對面,金城鎮公所二樓,環境優渥,交通便利,外交部領事事務局從104年3月26日始,曾多次在金城戶政事務所辦理「行動領務」首次護照,換、補發申請,戶政所主任及員工都嚴整以待,熱誠協助,小小空間,擠滿人潮,真是盛況空前(如圖),能為鄉親提供簡捷快速的服務是首要職責,雖然忙碌,卻甘之如飴。   一年一度的戶政節又來臨。6月24日金門縣5大鄉鎮戶政人員和志工,團聚一起,享受悠遊自在的半日遊。多年前的戶政節來了一個大大的驚喜,各鄉鎮的戶政人員和志工,小手拉小手分批搭機前往台灣旅遊參訪,多年以後的現在,再也沒這樣的機會,大家一談起快樂的回憶,期待的眼神慢慢從雲中飄過。   金城戶政事務所在幽默風趣的用國主任帶領下,氣氛祥和,工作認真,沒有官派氣息,只有以誠相待,和樂共處。我是金城戶政志工,能和民眾、戶政人員一起微笑、一起等候、一起忙碌,與有榮焉。 (稿費轉贈金門縣大同之家)
生活中的「斷捨離」哲學
*2017/06/15
  那日,心情莫名的突然鬱悶起來,低落的情緒如同失去動力的雲霄飛車般失速下滑,說什麼也爬不上來,就這樣盪在谷底。這種提不起勁的日子,總覺得好像有顆大石壓在胸口,沉重得讓人吃不消,懶洋洋的無力感襲滿全身,只能任憑自己癱軟在床上,繼續做著無病呻吟的白日夢。   原本該是最適合懶骨頭蜷曲的舒適軟床,竟被一絲穿過窗簾隙縫的陽光給驚擾了,起身欲收拾這頑強惱人的敵人,卻不經意的瞥見窗外白雲緩慢輕柔的飄過藍天,微風的親和力感染了路邊僅存的幾棵木麻黃,節奏地擺動枝條隨風起舞,時間彷彿在靜默中停歇,如此悠閒自適的午後風光,與我此刻消沉的心境形成強烈對比。一個念頭倏忽閃過,隨即「刷~」的一聲,我果斷地打開窗簾,讓陽光灑落整個房間,在明亮的空間裡,隨手抓起馬尾往後腦勺一紮,內心吶喊:「該是擺脫低潮的時候了!」   環顧四周,決定從床邊做起。雙手迅速地鋪整床單、收拾床務,腦海已盤旋著下一個計劃:書桌、地板、窗櫺、陽台……所有的死角,一個都不能放過,一定要讓它一塵不染、清潔溜溜,尤其是衣櫃,更應該徹底的整理整理了。   費力的將衣櫃裡的衣服舊物悉數搬出,依使用需求分成「保留」與「丟棄」兩類,但有時二分法卻讓自己陷入另一個泥淖,不知該選擇哪一方?帶著原民編織風情的小洋裝是大學畢業典禮時穿的,雖然現在穿不下了,但它別具意義;二十歲生日時,朋友送的淑女隨身包,典雅卻從未使用過;具有多功能口袋的墨綠色背心,是田野調查時的最佳好幫手;還有、還有,這條腰帶、這件短褲、這頂棒球帽……,過往酸甜苦辣的時光,如眼前的物品一樣,堆積如山,泛濫成河,讓人不知該從何理起。   雜物在去與留之間猶豫不決,記憶也在去與留之間徘徊擺盪,我在整理雜亂的房間,也在整理大腦的儲存空間。耗費一下午的光景,經過一番掙扎的東揀選西分類,身體雖然仍顯疲累,但換來了明亮寬敞的舒適空間,也擦亮了心中的一方明鏡,無憂無慮一身輕,沒由來的低潮竟神奇的不藥而癒了。   這種提振精神的靈感來自於幾年前便在日本掀起風潮的「斷捨離」,有人說它是一種減量收納法,我倒認為說它是一種生活哲學會更貼切。所謂「斷捨離」,其實是三個概念的組合:「斷絕現在不需要的東西;捨棄多餘的無用物;讓自己脫離對物品的眷戀執著。」說明白一點,就是藉由捨棄、整理物品的過程,將心中的無用之物也整理得乾淨俐落,讓生活變得愉快,所以執行「斷捨離」的最終目的是讓心變得清爽自在。   記得小學時代曾讀過一篇課文,內容敘述一個生活邋遢的人,家裡總是凌亂不堪。某日,他收到一束鮮花,為了安置美麗的花,他將蒙上灰塵的花瓶洗乾淨,擺放在餐桌上;但他嫌餐桌不夠乾淨,無法襯托出花的高雅,於是動手收拾餐桌,並鋪上桌巾;有了乾淨的餐廳,他又看到廚房水槽堆滿了油膩的碗筷,於是,他整理了廚房;慢慢的,客廳、房間、浴室,每個角落都被打掃得乾淨明亮;最後,他把蓬頭垢面的自己徹底梳洗一番。當他看到窗明几淨的家及乾淨整齊的外貌時,除了感到不可思議,更有說不出的愉悅,於是他下定決心,以後的每一天都要保持乾淨。一束花尚且能改變一個人的心境,一種思維更能影響著一個人的生活態度。   從表象來看,如果生活環境整理得清幽整潔,心情自然舒適且愉快。若論心靈層面,就是把大腦視為一個倉庫,將記憶去蕪存菁,拋棄不愉快的負面情緒與思想,保留正向而美好的回憶點滴,不要讓思緒深陷在某個不可自拔的漩渦裡。如果我能將這個思維落實在日常生活中,定時進行心靈大掃除,便能提升自我療癒能力,尋求內在與外在的和諧生存,生活就會感到生氣盎然,自在愜意。   奉行「斷捨離」的生活哲學,可以讓陽光照亮心靈,揮別憂鬱,即便我不能達到六祖慧能「本來無一物,何處惹塵埃」的豁達境界,但願還能追求神秀「時時勤拂拭,莫使惹塵埃」的智慧。
我的復健人生
*2017/06/15
  大學生涯愜意且閒散,翹課四處玩樂,有天,打了四個小時的球,又去夜唱,整個體力大透支,回來,直接摔在沙發上睡著,隔天醒來時,忽然覺得腰部,酸得快斷掉了,室友早已去上課,簡單的一個起身,平常花不到3秒,便可完成,那天,我記憶相當深刻,我花了二十分鐘,自沙發坐起,已是滿身大汗。   舉步維艱地,完成刷牙洗臉動作,拿起包包,小心翼翼的跨上機車,痛苦的到骨科求診,醫生:「這是輕微的坐骨神經痛,多做幾次復健就能改善。」開啟了我的復健人生,步履像極了,朱自清撿橘子的父親,步步血淚的,走向二樓復健室,護理師溫柔的,拿了熱毛巾給我熱敷,熱敷完後,再去做腰部牽引,然後做電療,這一套程序,順利的話,大約一個小時會好,但是,如果人多的話,排隊可是排到昏天暗地,所以要復健,一定要趁早去。   我發現早晨的時段,人最少,多半是買菜的阿桑們,群聚在一起聊著,家庭、兒女、媳婦,整個復健室,只有我一個年輕人,最怕她們問我:「為何來復健?」其實就是日子過太爽,長期姿勢不良,所引起的坐骨神經痛,看著昏暗的天花板,就會想著,為何我會淪落至此?   經過一個月的復健,奉勸大家,不要糟蹋身體,身體可是會反撲的,復健花錢耗時,不如好好照顧好自己的身體,才是根本。
談大二擔島往事
*2017/06/14
  八二三砲戰大二擔島戰況   民國四十七年八月初,共軍調動部隊向浙閩沿海集結,而且砲兵相繼進入陣地,顯有蠢動之跡象。大二擔守軍提高警覺,並積極備戰。八月二十日,蔣總統親臨金門指示機宜。   大二擔駐防的兵力,國防部史政局出版的《大膽二擔保衛戰》,提到:「當時我駐大膽及二擔之兵力,計有第九師第二十五團第一營(配屬第二營第四連、第三營第八連、工兵第三連【欠一排】、四二砲排、衛生排),……與其他後勤支援單位等,總計官兵一四一二員。」當時駐島的指揮官是第九師副師長陸志家上校。   四十七年八月二十三日十八時三十分,共軍砲兵突向我轟擊濫射,大二擔駐島官兵沉著應戰,堅守陣地。砲戰期間,大二擔島落彈量之多,中外戰史罕見。至十月五日止,《大膽二擔保衛戰》記錄:「大擔落彈九萬二千四百六十九發,二擔落彈二萬七千四百五十四發。」四十四天,大二擔島共落彈十一萬九千九百二十三發,我守軍傷亡三○七員。   砲戰期間,南山國旗台被擊破十七面國旗,陸志家副師長回憶:「最後一面被打破的國旗,於(四十七年)十月八日交國防部總政戰部第一處處長蕭政之將軍帶回臺灣,存於國軍歷史館。」由於砲擊當中,駐軍不但沒有叫苦連天,反而越戰越勇,蔣中正總統對官兵的英勇表現,引為國軍之殊榮。八月二十七日,特別電勉大二擔官兵:「數日來爾等在敵砲火猛烈攻擊下,沉著應戰,忠於職守,余至為慰,希繼續奮發革命精神,聚殲匪寇。」依《百戰將軍陸志家回憶錄》的記載,上述電文是在「八月三十一日十二時接司令官胡璉上將轉來總統蔣公慰勉電」。九月三十日,蔣總統又書勉大二擔官兵,摘錄如后:「我守備大二擔全體將士在此月餘以來,備受奸匪無分晝夜之砲擊與燒夷彈之燃燒,乃能愈戰愈奮,屹立不搖,已充分發揮革命軍人之果敢與志節,此種撼山易,撼革命軍難,莊嚴偉大之戰例,實可謂古今中外得未曾有!……故我將士於體力膽量上須厚自磨練,務使精神振奮,心志堅定,嚴守紀律,服從命令,團結一致,親如手足,同仇敵愾,雪恥復仇,爭取最後之勝利與偉大光榮!是為至盼!」指揮官接到信函的時間,依《百戰將軍陸志家回憶錄》的記錄,是「十月四日一時五十分接總統蔣公親筆信一封」。可見,蔣總統對駐防大二擔官兵的殷切期望,表現在字裡行間。   十月七日下午,第十軍副軍長孟述美將軍代表司令官,慰問大擔官兵,並贈送蔣經國先生十月二日手寫的信函及小型收音機一個,信函內容如后:「自砲戰發生以來,已一月有餘,在此期間大二擔之官兵,以大無畏之革命精神,沉著抵抗,受傷不叫痛,受難不叫苦,令人聞之,無不感佩敬仰。」四十七年十二月二日,經國先生特親題「島孤人不孤」,鐫刻於南山摩崖,作為官兵的精神象徵,以鼓舞守軍的士氣。   八二三砲戰期間,大二擔島駐島指揮官是陸志家上校,民國二年四月出生,浙江富陽人,二十六年畢業於陸軍官校武漢分校,歷任排、連、營、團長,於四十七年二月,調任第九師副師長,四月八日進駐大擔,十月七日,奉令將防務交由夏超將軍接替。戰後,陸志家副師長獲頒五等雲麾勳章,並晉升少將,而後調任預備第四師師長、第五訓練中心指揮官、八十一師師長、第八軍副軍長、太武守備區指揮官等職,於五十八年七月十六日退役。六十七年十二月十七日,前國防部長俞大維頒贈陸志家將軍「金門之劍」,以表彰其在砲戰期間駐守大二擔島的功績。   兩位蔣總統巡視次數研討   蔣總統發表的文告或言論,一再強調「無金馬則無臺澎」,非常重視金馬外島,雖然日理萬機,猶常巡視前線,以關心軍民生活及視導軍事防務。蔣總統經國先生也是一樣,尤其八二三砲戰期間,冒砲火之危險,親臨金門戰地五次,指示機宜。兩位蔣總統除了到大金門外,還至小金門,以及最前線的大二擔等離島巡視,並慰問守軍將士之辛勞,其關懷之心,守島官兵永誌難忘。   依《縣志》的記載,蔣中正總統「巡視金門達三十次」,其中四次到達大擔,一次至二擔。包括:民國四十八年元月二十四日,至大擔巡視防務。四十九年十月二十七日,視察大擔。五十年四月十四日,至大擔慰問官兵。五十二年五月十八日,至大二擔島巡視防務。   《縣志》記錄蔣經國總統「巡視金門達一百二十三次」,此數據是否正確,建議縣府業管再予以查證,有無遺漏之處。國史館所發行的《蔣經國總統照片集(一)》,其中有五張在金門拍攝的照片,標記的日期分別是:四十二年二月四日、四十三年三月四日、四十三年四月(日期未註明),此三項行程並未列入《縣志》的「蔣總統經國先生巡視金門紀要」。   再者,行政院新聞局出版的《蔣經國先生全集》,其「記事年表」中,也有五次的行程未納入。包括:五十五年元月四日,任國防部長時,赴金門巡視防務,慰勉將士。五十六年六月十四日,任國防部長時,銜命巡視金門防務。六十三年五月二十日,任行政院長時,訪問金門,向軍民問好。六十四年八月三十日,任行政院長時,飛赴金門視察,次日並赴大擔島、二擔島慰問駐軍。因此,建請縣府業管宜參考相關文獻,若查明總次數有錯誤應予以修正。   依《縣志》的記載,經國先生八次到達大擔,四次至二擔,包括:三十九年七月二十九日,任總政治部主任時,慰勞大膽大捷部隊。四十七年十月二十一日,黑夜渡海冒砲擊危險,赴大二膽、小金門,對守軍將士,面致慰勉。五十三年十月十六日,任國防部副部長時,至大、二膽島慰問官兵。五十五年七月二十二日,任國防部長時,偕同美軍協防司令耿特納中將赴大膽前哨巡視。同年十一月十三日,任國防部長時,率同陸軍總司令高魁元,到大膽慰問守軍。六十一年二月十六日,任行政院副院長時,巡視大、二膽。六十一年五月七日,任行政院副院長時,巡視大、二膽。六十三年元月一日,任行政院長時,在大膽前哨慰問官兵。   蔣經國所著《風雨中的寧靜》中,「金馬之行」記載:「(四十七年)十月二十一日十九時,自水頭乘成功隊小艇,偕為之化行二同志,在夜黑浪高中渡至小金門,代表總統對部隊長面致慰問,並商討若干有關防務事項。西北風大作,只得提前離小金門,因浪大渡海困難也。返抵金門××山已是深夜矣。」從經國先生的日記來看,十月二十一日晚只到小金門而已,並沒去大二擔,建議縣府業管予以修正。   大二擔島更名問題探討   目前官方的文件大都將「大二擔島」寫成「大二膽島」,「大二擔島」何時改名為「大膽島」,值得吾人探討。由於《縣志》沒有針對這個問題,作完整的記述,僅在「兵事志」內,提到:「民國四十年十月,總政治部主任蔣經國將軍巡視大膽,以守軍光榮勇敢之戰績,乃題贈:『大膽者,方能負起反共復國之大擔。』因此,『大擔』乃改為『大膽』,勉勵官兵負起復國之重責大任。」另外,郭堯齡所著的《金門紀實》,有兩種不同的更改時間點:一種與《縣志》所述概同。再就是「蔣經國總統任國防會議副秘書長時,於四十三年『九三』砲戰勝利後,巡視大擔島,以『大膽者,方能負起反共復國之大擔』豪語,勉勵前線官兵。之後,金門縣政府呈請內政部,更名大擔島為『大膽島』。」   島嶼更改名字這是一件大事,必須呈報中央政府(內政部)核定,始可依核准的日期正式生效。四十年十月還是「九三砲戰」後更名,經查閱《縣志》的大事志,並無相關記錄,而且中央有無將大二擔島如同烏坵嶼(原屬福建省莆田縣)一樣,授權縣政府代管(四十三年六月),也不得而知。那時的金門行政公暑(四十二年二月撤銷),以及後來恢復的縣政府,何時呈請核准更名,皆無肯定答案,讓人莫衷一是。   其次,二擔是否也一起更名,亦無明確的史料可資證實。五十年四月,國防部史政局所出版的《大膽二擔保衛戰》,其中二擔並未改名。因此,籲請縣府業管單位,能夠公布大二擔島更名的過程與史實,俾使解說員說明時有所遵循,亦讓鄉親瞭解其歷史源由。   結語   民國七十年九月起,筆者在金防部服務時,開始有機會陪同長官到大二擔島慰問守軍部隊,九十九年七月,參加大二擔戰役六十週年紀念活動後,就沒再上島過,希望開放觀光後,能夠再至兩島尋幽訪勝,重懷這美麗的島嶼。林馬騰在所著《大二膽島的秘境秘史》中,提到:「大膽島,一個禁錮在戰火下的孤島。大膽島,長期蒙上神秘、肅穆的面紗,雖近在咫尺,卻又似遠在天邊。」或許是這個因素,所以鄉賢以大二擔島為主題的專著不多,除了林馬騰所寫的大作之外,就是董群廉的《大二膽戰役參戰官兵訪談錄》。因此,希望有興趣研究大二擔島的金門人,能夠群策群力推動「大二擔島學」的研究風潮,從各種不同的角度與面向去探索,進而將兩島的面紗掀起,當島不再神秘時,大二擔島就可真正融入金門了,那才是我們的土地!(下)
【小說連載】島鄉往事
*2017/06/14
  「我阿爸跟妳一樣,都是為家辛苦為家忙。尤其是我們種田人,一天到晚忙得要死,幾乎沒有休息的時間。而且我娘又早死,農事家事幾乎都是他一手包,勞累的程度簡直不在話下。罔腰姨,我看妳的情況跟我爸一樣,也好不到哪裡去。妳說是嗎?」   「木興,你沒有說錯,我跟你阿爸都是這個村子裡的歹命人,只期望你和天賜快快長大,才能替這個苦難家庭分憂解勞。一旦到了那一天,我們兩人才有休息的機會。」罔腰仔苦笑地說。   「罔腰姨,我一直在想,我們兩家應該可以來合作。」   「合作,怎麼合作法?」罔腰仔睜大眼睛,不解地問。   「就譬如說,我阿爸可以上山幫妳耕田,妳可以在家幫我阿爸洗衣煮飯。免得一個人既要上山又要趕回家煮飯,不但浪費時間,也增加精神負擔。總說一句,就是分工合作嘛!」木興提出他的看法說。   「你的想法雖不錯,可是人言可畏啊!你阿爸又是一個非常注重形像的人,他是不喜歡人家說閒話的。而且我們家天賜不像你能夠體會父母的辛勞,甚而處處為家人設想。」罔腰仔有所顧慮地說。   「罔腰姨,這只是我個人的想法而已,妳可不要見怪,也不要告訴我阿爸。」   「木興,你的想法並沒有錯,我們兩家是多年的好鄰居,我也把你爸當成兄長來看待,基於這種情分更理應相互照顧才對。就誠如你所說的,你阿爸上山幫我耕田,我在家幫他洗衣煮飯,彼此分工合作。說真的,這種事對我們兩人來說,都是輕而易舉馬上可以做到的事,但身處在這個傳統的農村,婆婆媽媽一大堆,一旦讓人說閒話,你們將來在社會上也不好做人。有時候在山上碰到耕種上的難題,你爸總是叫我先回家,趁著山上人較少時,才幫我解決,為的就是不願讓人說閒話。」罔腰仔坦誠地說。(一八六)
談大二擔島往事
*2017/06/13
  金門撤軍始末   討論「大二擔戰役」之前,當時國內外的軍事情勢也須說明,尤其是撤軍的問題。民國三十八年十月,古寧頭之戰後,金門的撤守問題浮出檯面,國防部積極的做政策研究,這與當時美國的對臺政策,尤其美在軍事方面的決策,以及國內情勢的變化有關。三十九年元月五日,美國總統杜魯門宣布:「美國政府對臺灣的軍隊不再予以軍事援助或提供軍事諮詢。」後來,因韓國政局的變化,美對臺政策有了改變。六月二十五日,韓戰爆發,六月二十八日,美宣告第七艦隊協防臺灣,但協防範圍只限臺、澎,不含金、馬等離島。   韓戰之前後,由於共軍的部隊向閩廈集結,頓時外島的情勢危急。輔仁大學歷史系林桶法教授所著的《一九四九大撤退》,提到:「當時研判有可能進攻金門、馬祖等臺灣離島地區,是否要耗費大量軍力守島成了難題。」守與撤問題,當然會討論到補給線,金門至臺灣高雄港150浬,到基隆港一九八浬,因為補給線過長,有被截斷之憂慮。   如何解決這個撤與不撤的問題,據林桶法教授的研究,當時有兩種不同的意見:「七月十八日,參謀本部召開會議,當時分為兩方面的意見,一方面(行政院長)陳誠主張暫緩把部隊撤離;另一方面蔣介石及(參謀總長)周至柔主張應該撤離守軍,以保存實力。蔣後來裁示應把部隊撤離,但要先知會麥克阿瑟將軍。」林桶法教授最後提到:「美國麥克阿瑟並未同意,美國柯克(美籍顧問)亦以為金門保衛於我利多而害少,故暫緩撤兵行動。」   有關金門撤軍的問題,胡璉將軍所著《金門憶舊》,「古寧頭‧大二擔」這一節,敘及:「原來我高峰的決定是『金門務必固守不失』,但參謀作業認為『集中兵力、機動指揮』為佳,所以(三十九年)七月中旬我軍曾有放棄金門的計畫。後經東京美軍當局勸告『與共黨鬥爭、寸土不讓』,我乃仍堅守不搖。正當決定撤守並準備實施時,七月二十三日,國防部忽派專員送命令到來-仍然準備在金門作戰。」當時駐防在金門的官兵也知道撤軍這件事,七十五師二二五團一營機槍連第二排的陳福生,受訪時憶起:「部隊抵達金門,過一陣子,金門正準備撤軍,那時很多糧秣都搬上船了,但不久撤軍計畫就取消了,我們這一排就奉命增援大二擔島。」   大二擔島保衛戰   民國三十八年十月,共軍「金門戰役」(大陸名稱)失利之後,乃在金門當面積極準備,以圖再逞。三十九年七月,共軍在金廈海域附近活動頻繁,船隻集結百餘艘,有進犯之徵候。當時駐紮大二擔是第五軍七十五師二二五團一營的部隊,全體官兵構築工事,積極備戰。該營營長史恆豐回憶:「我們到小金門之後,即由副營長率領一個連(第三連)上了大、二膽島,接替原駐在島上第二○○師的一個連。不過那時國防部正秘密策劃從金門撤軍,而派上大、二膽島的一個連,目的是要掩護大部隊撤退,犧牲少數,用來成全多數。」後來撤軍計畫取消了,營長才奉命再帶一個連(第一連)及重機槍排等部隊上島,共二百九十八人。第一營(欠第二連)的兵力布署是第一連駐守北山,第三連(欠第二排)在南山,第三連第二排則戍守二擔。   在胡璉將軍所著《金門憶舊》的「古寧頭‧大二擔」,提及七月二十三日,國防部取消撤軍命令到達金防部時的情況,以及第二次兵力進駐大二擔島之事,他說:「此命令到達時,十八軍高(魁元)軍長和第五軍李(運成)軍長都在我的司令部,將進午餐,但李軍長卻急於回小金門,我怪其何故倉皇?彼曰:『為了大二擔能與金門同時撤出,我派到大二擔的運輸工具是一艘機帆船,只能裝載一連半人,因此留在那裡的守軍也是一連半,現在不撤了,我應即刻加兵,以利防守。』我又說:『也不在一頓飯的時間』,李以為『萬一風浪變化,則後患堪虞』。彼回小金門立即備船增兵而去,乃於七月二十三日晚間完成。」第五軍李軍長返回小金門之後,立即命令七十五師增加兵力進駐大二擔,並在收到取消撤軍命令的當天,完成兵力的部署,所以史恆豐營長接受訪談時說:「如果軍長那時大而化之,未增兵上島,大、二膽可能就完蛋了!整個金門也就會陷入危險之中!」   七月二十六日十八時十分,共軍的砲兵突向大擔島猛烈轟擊,有關作戰的過程,這方面的著作很多,本篇予以省略。七月二十七日十一時四十分,完成清掃戰場計俘獲共軍二百五十二名,第一營官兵傷亡一百七十員。   胡璉將軍對大二擔戰役的功績論斷,其《金門憶舊》內有不同的評價,先在「金門防衛軍」這一節有比較客觀的評論,他說:「大擔島之捷,規模雖小,時間雖短,但卻在最重要的時刻,打了一個徹底的殲滅戰,振我軍威,挫敵狂焰。李運成軍長的機警處置,史恆豐營長的堅忍沉著,至足稱道。」但在下一節「古寧頭‧大二擔」,卻認為:「表面上這一仗是史恆豐營長的傑作,實際上這一個勝利,應該是第五軍軍長李運成的功勞。」   大二擔保衛戰期間,史恒豐少校營長率官兵奮戰,盡殲登陸之敵,獲致輝煌戰果。不論胡璉將軍的看法如何,鄉賢董群廉訪問史恆豐將軍時,營長特別表達:「我綜觀一生,生逢亂世,艱難起伏,實踐崇儒尊孔,傳承忠孝節義。雖在生死存亡之際,我不失君子坦蕩蕩之風,絕不造惡因,自有善果,個人謹以身教傳家,這是我個人一生的總結。」這是非常豁達的人生觀,值得吾等尊敬與效法。   七十五師走入歷史   大二擔戰役之後,七十五師二二五團三營接替大二擔防務,參戰部隊回到小金門。接著第五軍與第二十五軍併編,番號仍舊第五軍(轄十四、七十五、二○○師),並移防到大金門,七十五師駐防沙美,接受各界慰勞,司令官胡璉將軍特別發給參戰官兵每人一塊金牌,書寫「大二擔大捷胡璉贈」字樣。七十五師在大金門期間,駐地調整多次,除了軍事訓練與構築工事外,就是修建中央公路及積極種樹造林。   民國四十三年五月間,第五軍奉令調臺整編,六月下旬,七十五師進駐宜蘭等地區。同年七月一日,第五軍與第十九軍併編為第四軍,七十五師改編成二十二師。第四軍成軍一年後,又整編為預訓部隊。《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記載:「民國四十四年七月,第四軍奉命改編為預備部隊訓練司令部,所屬之各師改編為九個預備師。」二十二師(原七十五師)編為預備第一師,駐地在成功嶺,負責大專學生集訓。大二擔戰役有功的七十五師,經過兩次整編後,其番號被撤銷,從此結束其歷史。   追憶史恆豐將軍   史恆豐將軍是陜西華縣人,民國十年出生,軍校十七期畢業。他原是六十七軍五十六師的營長,三十九年五月,從舟山群島撤回臺灣後,軍長劉廉一曾詢問史恆豐營長,是否願意到金門服務,營長表示同意之後,調到七十五師,跟隨部隊到小金門。大二擔戰役之後,營長特准晉升中校,獲頒忠勇勳章乙座,並記大功乙次。三十九年八月十二日,總政治部蔣經國主任發親筆慰問函,並致贈手錶乙只。後來,史恆豐營長還當選國軍第一屆戰鬥英雄,並歷任團長、新兵第一訓練中心指揮官、十七師少將副師長、綠島地區警備指揮部少將指揮官等職,於六十四年十一月退伍。   九十九年年初,筆者為了策劃大二擔戰役六十週年紀念活動,特別帶領承辦單位,前往新竹拜訪史恆豐將軍多次,向營長簡報全程的規劃案,並聽取其指導意見。在討論當中,將軍會講述戰史,俾讓與會人員對戰役的過程有較深刻的認識,進而使各項活動的計畫能夠順利草擬與執行。   每次拜會,營長夫人楊惠芬女士均在場,將軍說大二擔戰史時,夫人會重點補充說明,筆者非常好奇,請教營長夫人為什麼對戰史那麼清楚,夫人說:「每次訪客來,營長都會講戰史,聽多了以後,自然耳熟能詳,而且我也會說!現在營長講的時候,偶將重點遺漏,我就加以補充。」   營長與夫人伉儷情深,令人敬佩。史恆豐將軍受訪的時候,表達:「我妻孝順勤樸,溫良恭儉,讓我在軍中服務數十年無後顧之憂,賢淑之名,鄉里稱譽。」記得有一次拜訪時,營長提到兩人失散重逢的往事。三十八年的國共內戰,在兵荒馬亂之情況下,夫人及女兒與營長失聯,她自己帶著女兒,從大陸逃往香港,後來看到報紙報導「大擔大捷」的新聞之後,透過有關單位的協助,夫婦兩人才連絡上,最後營長幫她們申請回到臺灣。因國共戰爭夫妻離散,也因大擔戰役再聚首,這就是他們倆的愛情故事,可以寫一首詩篇。(中)
共 23748 筆資料,第 69 / 792 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖