金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
雜記三則
*2017/07/27
  拜拜   鄭太太家的仙祖生日拜拜,她送給我家六個大紅龜粿,媽媽說:「很會賺錢的人都很會拜!」(鄭家開鐵工廠),媽媽把其中四個粿分贈街坊鄰居,我們卻有一場抬槓。   我說,也有很多人很會拜,工廠卻倒閉,也有一般人很會拜卻沒啥賺錢,這也要一顆雄心、企業經營和信仰心,不是拜拜就會這樣的。   媽說:「那你就不用講那麼多!」   於是我們又有一場辯論,我就是不吐不快,那麼信基督教的人又如何?    媽說:「個人各有信仰,自己的好呀!不必說別人。」   天堂在哪裡?在自己心中,以後再有友人送粿來,我只是歡喜的吃,再也不和媽媽抬槓了。   終點   老人化的比例愈來愈高,觀察鄉下老人一生中最後的巡禮,是他最惦記、最熟悉的地方,例如他的田地或村莊的某些角落。   土地廟、媽祖廟前那些談天的地方,每過幾年又會少掉一些人,他們的聲音和容貌又換上另一批人,但仔細觀看,他們和四、五十年前的祖先容貌不也相似,他們已和祖先融為一體。   荷蘭畫家梵谷平生最後一幅畫是「群鳥亂飛的麥田」,顯示他內心的憤怒和沮喪,天空的藍、黑色調令人生畏,路的盡頭黑暗不可知,烏鴉如蝙蝠,這幅畫完成兩天後他就自殺了。   電影「美夢成真」裡說,地獄真正的危險是喪失思想,尤其自殺者的固執,他到地獄還真想不透為什麼那些美好的畫都不見了,因為他看不到美好的一面,一心想死,如果還有一絲美好的希望,何必自盡走那條黃泉路?   美國小鎮   王太太送孩子去美國念書,她也在小鎮生活一陣子,寬闊的土地上開兩小時的車子都未遇到人,他說一旦遇到車禍一定來三種車,救護車、消防車和警車,下車後會有人拿糖果請你吃,安撫情緒。   她在美國的餐廳說話很小聲,不像在台灣到處有噪音。買家具先看樣品,不是現買現帶回家,而是很久以後。沙發坐下去太沉,即使使用一個月後,他們也會派人來修理。買錯東西或品質不佳,可以更換而且可以退費。    她平日穿素色衣服,不敢太花俏顯眼,否則人家就知道你是外地來的。在超市結帳時,顧客若遇到好友傾談,店員會停下來讓他們繼續談,後面的人也很有耐心等待。   這種小鎮的氣氛好悠閒,台灣很難找到,王太太愈說愈激動,旁邊的人終於開口:「那你就一直待在美國不要回來了!」她卻說:「水是家鄉的甜,台灣的人情味更濃!」
上天下地人間回
*2017/07/26
  《老子心解》裡曾經說:「當身心狀態調到和諧的時候,頭頂的天門就會打開,可以接收到天地宇宙各種有用的信息,因而不斷的有各種美好的意念從心頭流露出來。在這種狀態下,可以明白天上.天下各種事情,怎能不一個有智慧的人呢?」我相信有涵養的人是一種修煉。   臺灣的朋友無意間傳來一首「回歸大自然」的詩偈,問我:「心正心魔除,心靜自然清,心法自然開,平靜一切安」何解?我笑笑回答他說:「魔原由心起,心靜魔自除,信心方能正,人人心中有坐靈山塔。」朋友哈哈大笑,對我說了一聲謝謝你!   片刻後,一股涼爽的感受,由肉體深至心裡,更讓我知道光陰是不會停留下來的。我站在矗立大地的海沙灘上,面對著遼闊深奧的大海,我心胸更加曠達,原來金門的家鄉是一個舒服幸福的寶島,美好的家鄉是一個最好寄托心靈成就的家庭。我停留在沙堆裡,看那一波又一波翻滾的海水,小浪花隨著風兒飄灑在我身上.我讓冰涼而帶著鹹味的海水,捲到長褲裡被沖濕了,不但涼在外頭腳丫子上,更涼在心頭裡。我停留,好奇的瞧著一輛接一輛的遊客們歡欣的笑容,享受快樂的時光美景。   終於天邊掛上了那紅暈,一整片橘紅色的夕陽和彩霞籠罩著天空,呈現在眼前的是一片真善美。回頭望著那海沙灘,足跡印在腳丫子下,沉重的腳步逐漸一步一步遠離了海浪聲。想起相處的時光,節奏再度盈耳,耳畔彷彿又響起曾經是甜蜜一家人無窮的樂趣。想起離別的家人,離別憶念而苦澀。雙眼那朦朧的淚水浮現腦海裡,一陣陣的微風吹著,我披上了件外套。我一邊擦著淚水摸糊的看不清,我在人群中穿來穿去,無意間,使我想起了那:「宗親中的人都稱讚他孝順父母的爸媽,鄉里中的人都稱讚他們尊敬長輩的爸媽。」一個心胸寬大,意志剛強堅忍的爸爸,因為他擔當的責任重大,行走的歷程長遠。把行走從農夫耕田到工地的小工人,為自己的責任,一輩子行到底,直到死了才放下責任,這路程是走的很長遠,雖然一生樸實但勝過外在的文釆,雖然是一個鄉土之人,一生中夫妻過得榮譽尊貴。   想想,人生既有生,必有死,是不變的定律。我們人活著每天為了衣食奔波而忙碌,甚至忙過頭,傷害了身體,在看不清楚時。隱藏在意識和潛意識中各種不良的信息,而我們不能一心一意的調適身上各種器官,乃至整個身體不能對身心狀態的調和?   這幾天,天氣又變冷了無意間,隔壁鄰居住院回來,喊著!怎麼辦……?怎麼辦……?一天死了三個人,還有宣告不行,都二、三十歲?我聽了都哭了!爸啊!二女兒哭了,真的哭了!總是哭不停,不知是你在天哭還是我在地哭?滿是淚水,滿是委屈。心靈總是那麼的痛,搞不清楚?到底怎麼了!星星終於為我點亮,月亮照著我的臉,銀河的水總是流不停,我對天說:「不能哭,不能哭,我還是哭了!」   回想,十二年前那下午,你從醫院回到那古厝大廳堂等候!生死別離的痛苦,大夥兒哭成一團,那時,太陽熱得我們全家人滿是汗水和淚水流個沒完,我仰望著那一大片熱陽陽藍藍的天空,對著天發問:「我的親人,爸啊!您老人家在天上的那邊過得好嗎?」淚水已填滿了我的衣衫,我對著您哭訴:「我再也沒機會了!沒機會聽您這一位滿臉笑容又慈祥的阿爸!」繼續說那古老又古老的三國演義的故事了!再也看不到您陪著我們全家人說說笑笑的情景了,故事總是從耳邊響起……。   客廳那一股濃濃的哀怨聲,依然還是沒散!我們全部親朋好友都為阿爸摺了一百零八朵的大蓮花小蓮花依然存在再心頭,讓阿爸永遠安息,保我們平安,長長的夜裡,我總是還偷偷在房間裡,看著我們每一年照的溫馨合家的相片,一次再一次的回想起那快樂的時光,而您的笑聲還是陣陣傳入耳裡。   您老人家曾經對我貼心的叮嚀:「小孩已經慢慢長大了,是兩個懂事的乖巧小孩,會好好的孝順父母,用功讀書,做一個有用的人物。」我好歡喜,如今,您的外孫,已經是十八、十六歲了,長大成人又帥氣,沒有讓您落氣!成功在望,謝謝爸爸的期許,我永牢記心頭。   希望您阿爸!在天上和阿公,阿嬤當最好的佛神仙,保佑媽媽,我們全家所有每一個人,年年平平安安,順順利利,身體健康直到永永遠遠,您阿爸阿公阿嬤永遠存在我們全家人的心裡,希望這封信飛行到您的佛光,照亮我們全家人。
溫暖的午餐
*2017/07/26
 「打電話叫大阿姨來我們家,一起去吃涮涮鍋,我請客!」小兒子興致勃勃地站在手持聽筒的我身邊:「我皮包裡有一千元零用錢,存了幾週,可以派上用場了。」   那時,我們正在台北家中二十九度溫暖氣候的客廳裡。乾燥的空氣包圍著我們,陽光傾斜的角度,輕盈照亮飛揚的塵埃。這是一個十一月的週日,那種夏天似的悶炙就在我們的週圍放肆。行道樹如同一把打開來的傘花,大大小小的陣風,從枝葉間奔馳前進,被陽光一照,成為天然的避暑勝地。我看見幾位婆婆媽媽正談笑風生,在樹蔭下,短暫停留。   我和妹妹居住的城市相差不遠,只隔了一座橋,但我知道,這不是客廳走到廚房的距離,也不是樓上抵達樓下的長度,即使不遠,等她,還是必需花上一小段時間。   等一個人,哪有那麼快?於是我說:「等人,要用耐心去等待。」   可是,小朋友對於空間與距離的概念有限,不耐煩使得他們肢體動作豐富,坐立難安,來回踱步,甚至有打電話確認大阿姨行蹤的衝動。   「阿姨真的出門了嗎?」「阿姨是不是忘了與我們有約?」叮咚!當孩子們發揮天馬行空推理式的創意時,門鈴響了。人生的劇情,有時候就是能配合的剛好,因為這一聲門鈴的響起,我們停止了一切的揣測,大家便在全員到齊下,樂觀地出發了。   這是一個特別的假日,沿途路人稀稀落落,顛覆了假日裡人滿為患的印象,而路邊小草小花,仍鮮活的立在陽光下生長,偶有蝴蝶停留。我們走過了熟悉的十字路口,沒有障礙物的路徑走得順利,差一點錯過目的地,怎麼回事?為什麼這麼安靜?涮涮鍋一遇到假期不是都座無虛席嗎?仔細一看,門口貼了一張出租字條,上面上的數字工整,字體工整,要易主嗎?原來如此,是時代不景氣下的犧牲,適者生存,這就是為什麼大門深鎖的原因。一張簡單的字條隆重地宣告,曾經的輝煌從今而後走入歷史。   這家涮涮鍋,確實引領人們填飽飢餓的腸胃。雖然,它的人氣總是下滑。剛搬回台北的時候,因為聚餐,冬季裡整個家族,體驗親手烹煮的樂趣,煙霧迷漫,那個湯頭鍋物吃下去就是濃厚的日本味,使我有了置身北海道的錯覺。夏日抵達,寒意感過去,我依然暢飲熱湯快樂地流汗。幾個月前,某個日子去郵局領信,晴空萬里一個變黑,雨水從雲端摔到路面。大雨滂沱的時刻剛好走在騎樓裡,回家之路寸步難行,焦慮的看著天空,我可以走在這麼強烈的風雨中嗎?涮涮鍋店營業的燈光瑩瑩亮著,我二話不說消費去。   高朋滿座的畫面還歷歷在目,曾幾何時,經濟的不景氣卻已然伸出了魔爪?   一段路後,肚子更餓,這就是沒打聽好店家是否營業的風險,卻還沒想到解決之道。我們漫無目標地沿著紅磚瓦人行步道,緩緩邁開疲憊的步伐,每一步都有綠意陪伴,都能看見蝶影。這條懷舊建築的街道處處引人遐想,使我相信,必然曾經有過真摯的愛情,在此處安靜發生,也許是戰爭,或許是緣分,落幕了,也就無法繼續相愛。   轟隆隆。工人修繕的電鋸,把耳邊的寧靜空氣硬生生調高了音韻,拴住緊繃神經。   午後的街道,店面嶄新的招牌亮麗而醒目地掛起,還在尋找中午用餐之時的我們,十字路口再走一遍,像傘的行道樹下飄落幾片荖葉,有幾樣裝潢用品及家具整齊放置。不同房屋仲介的出租招牌,洋洋灑灑地貼著。   生活中這樣易主的店家,已經愈來愈常見了。   選擇一家麵店,一點火鍋氣息也沒有的。連日本味都缺乏。服務生擺盤上的滷肉飯散逸出醬油加熱與肉燥混合的香氣,湯麵會幫我遺忘火鍋,就像小菜淋上醬汁,溫暖而飽足。
嘮 嗑
*2017/07/26
  無論是學習成果、或是人際關係,都是從零開始一點一滴的累積,漸漸聚沙成塔,穩定基礎。記得高中一年級有一篇週記的題目是「我的煩惱」,思考許久後,執筆寫下:我最大的煩惱是不擅於與人對話,所以總是無法與人深交。   其實這樣的煩惱一路跟著我到大學。過去半年在吉林大學交流期間,我認識許多有趣的朋友,不過交往過程都是對方主動。剛到長春的第二天適逢新生報到,因此校方安排許多志願者給新生指引方向,我在逛校園時因為路不熟而請教一位志願者,這個小男孩熱心地向我說明後放心不下,於是自願陪著我走過四分之一個校園,並沿路向我介紹各棟大樓。告別前還留了電話號碼,讓我有問題都可以詢問他,然而我從沒有打電話向他求助,反觀他每隔兩週會聯繫我一次,關心我生活上是否適應。還有我的室友也是如此,入住時是我主動選擇她作為室友,然而一起居住期間都是她主動照顧我,每一回她要與同胞吃飯、逛街都會問我一聲要不要跟,能帶上我的場合也都會帶我去體驗。   東北人管聊天叫「嘮嗑」,嘮嗑是一來一往構成的行為,若總是只有一方在付出、另一方只是接受,那麼對話便無法長久,自然無法深入的瞭解對方,久而久之交往的程度也停滯不前。   在長春的倒數第二週,我參加吉林大學舉辦的活動認識了一些吉大的志願者與臺灣其他大學的同學。礙於部分臺灣同學沒有辦漫遊,所有的通知都是藉由面對面的方式傳達,此外,依賴虛擬管道的志願者們還須放下手機,認真地與所帶的同學們嘮嗑。短短的八天,我見證了溝通所建立的情誼是如此的穩固。印象深刻,活動的最後一天早晨,各校同學由志願者陪同到機場準備離開,剛抵達時一切都好,然而隨著過安檢的時間接近,每個人的臉龐都染上不捨的神情。我們這一車上負責中央大學的志願者─根哥,平時老不正經的,但是送機時他哭得比任何人都難過。   活動結束後,換我準備打包返台。整理行李之餘,每天的吃飯時段都安排了飯局,那天離別的畫面烙印在腦海,我只想在有限的時間內留下無限的記憶。最後一次與根哥吃飯時,他說他想給我送別,於是我們約定送我到車站。離開當天,進入檢票口前哥還笑意盈盈地承諾今天不哭,等我進去以後,他催促著我到站口前排隊,走一段距離後回首才發現他正偷偷拭去眼角的淚水。於是我折返回到檢票口附近,一牆之隔,我安撫他的情緒、卻止不住自己的眼淚。   檢討過去,從國中的即時通、高中的Facebook到大學的LINE,發現透過虛擬的管道與人溝通,終會導致失去與人面對面說話的能力。然而回到臺灣後,只剩下虛擬管道可以與那些陪伴我、照顧我的朋友保持聯絡,於是自我要求每隔一陣子便要與他們聯繫,也許傳個關心的話語、也許傳張金門的照片,期望未來有一天再回到那片土地上與他們面對著面嘮嗑。
十分鐘班長
*2017/07/25
  「班長」的榮耀是許多學生夢寐以求的冠冕,「當班長」是眾多父母對小孩及老師的期待。唯有自己的孩子功課好、領導能力強,才有可能獲得老師恩准取得班長大位,父母藉此驕其鄰居同事,告慰祖宗八代。時至今日,誰家小孩當班長,仍像皇帝加冕登基般可喜可賀!但是當不上班長,人生就黯然無光嗎?那倒也未必。   我曾在小一新生報到那一天就當上班長,意外的是只當了十分鐘;因此「十分鐘班長」的封號不脛而走,鄰居的叔伯大嬸們也經常揶揄我。而我從被老師「加冠」(沒有「晉爵」)到下台一鞠躬,都不知道怎麼一回事。   話說小一入學日,老爸從日曆硬紙板裁下一張長方形紙片,拿起黑色鉛筆來回加粗筆劃寫成「張清榮」三個字,放進我上衣口袋,再交代鄰居的大哥(或大姐)帶著我去入學。老爸下田當傭工「拚經濟」,老媽和姊姊去他人田地撿拾五穀雜糧;弟妹們則留在家裡,從屋內爬、玩到屋外,我至今仍記得他們那「小泥人」的模樣。   民國四、五○年代,小一新生入學儀式非常簡單,若是事先知道班級的,則自行進教室就座;不知道或看不懂國字的,就在走廊或空地上等候帶領。哪像現在小朋友可以先欣賞學長姐的才藝表演,校長又把級任請到舞台上亮相,並且標示班級號碼,有如選美般光鮮亮麗。等到共同儀式結束後,各班級任牽著小朋友一起走過「蔥芹門」(象徵聰明又勤勞向學),心情愉悅的走進教室,進行各項說明、訓練的課程。   學長姐帶我入學後都去上課了,把我晾在一旁;我只好在走廊、空地上來回走動,因為我不知道這時要幹什麼?我也聽不懂老師說的「外省話」。眼看都沒有人理我,我急得想哭了,心裡有一股衝動──我乾脆回家算了。   總算有一位年輕嬌小的女人抓住我,她先問我一些話,看我不答腔,再以台語問我「你號做甚麼名?」,我只回答:「ㄚ一ㄥˊ」。這個女人看見我上衣口袋露出一截紙頭,趕緊抽出一看──賓果!她已找到最後一隻迷途的羔羊,立刻帶我進教室,開始我的求學生涯。   喔──原來她就是「老ㄙㄨ」(陳真老師)!一堂課下來,我根本不知道老師說些什麼話?宣布哪些規定?因為我從出生到入學,第一次聽到「國語」。這一節課對我來說,狀況非常悽慘,某些小朋友上過「幼稚園」(今之「幼兒園」),他們都能夠即時回應老師的話,而我則是「鴨子聽雷──聽嘸」。直到工友拿著鐵鎚敲打一段吊起來的鐵軌,發出「鏘!鏘!鏘!」的聲響(事後回憶,真是超級像銅鐘的聲音);老師說了一句話,有少數小朋友站起來往室外走,老師也走出去了,大家跟著走,我只得莫名其妙的跟出去。   在走廊上,老師可能忘記我聽不懂國語,居然抓我站到最前頭,要我面對大家喊口令(事後我才知道是「向前看齊!」、「放下!」、「齊步走!」),天哪!我當下就變成啞巴了!   老師眼看我不堪畀予重任,只好自己喊口令,整好隊伍。她向操場走去,我跟著走,後面則是六十幾位小朋友(一直到民國六十一年,我分發到高雄市瑞豐國小任教,都是如此理所當然的大班級)。一群小朋友浩浩蕩蕩,隊伍走得七零八落的,總算到了操場。老師再整隊一次後,一位跟我老爸年紀一般大小的男人上台講話,直到我升上二年級,才知道他是校長。   校長講完話,全班進教室後,老師拔除我「班長」的官銜,找別人擔任。這位班長是誰我忘了,我猜他一定上過幼稚園,因為他會喊口令,並且超有自信,聲音超響亮的;彷彿一隻驕傲的小公雞,在清晨啼叫一般的威風。就這樣,我這輩子只在小學階段當過「十分鐘班長」──這是我求學期間最光榮的紀錄。   真謝謝老師慧眼識英雄,覺得我可能來自書香世家──因老爸所寫的姓名卡蒼勁有力,虎父無犬子,我必然是讀書的料。加上我頭大臉四方,天庭飽滿,一副好命好運的樣貌,所以她非常用心的指導我。她還曾以柔軟的手握住我的小手寫字,教我運筆方法,教我筆順,至今將近六十年,我仍記得那溫潤的手澤。   鄰居小朋友看我家住茅草屋,他們則住磚瓦平房,都認為我家很窮 (真的是比阿扁總統還窮的三級貧戶)!加上我是「大頭殼」,父母親忙於工作,我們兄弟姊妹簡直是自生自滅。鄰居叔伯大嬸異口同聲的嘲笑我「一定最不會讀書!」我不甘受辱,向父母哭訴不想上學了。想不到老爸竟說:「你很會讀書,只要你去學校,將來一定當老師!」陳真老師看我缺席幾天,趕緊來家庭訪問,知道我的家境後,舉報我是「清寒兒童」,減免學雜費,讓我能順利完成學業。   陳老師在注音符號教學時,常常找我當示範,我也不辜負她的期待,念得字正腔圓,因此封我是「小老師」,果然被老爸料中了。教育專家所謂的「比馬龍效應」發生激勵效果,從此我更有勇氣上學;陳老師也不時賞我鉛筆、橡皮擦、墊板等學用品,最後還給我一個鉛筆盒裝所有的文具。   人生真的很神奇,被認為不會讀書的我,在小一前十週注音符號教學後的紙筆測驗,就不客氣的考了一百分,把巷子裡所有同班同學比下去。曾嘲笑我的叔伯大嬸們從此閉嘴,不敢再「霸凌」我;而我直到小學畢業一直都是班上的前三名。   我這「十分鐘班長」,後來當上預官排長,當上小學老師、大學教授,這都比起當班長有意義。而我也盡心盡力指導學生,傳承陳老師給我的愛心;薪傳中華文化的精髓,看來,不當班長也無遺憾。
數學課,真「好吃」!
*2017/07/25
  「哇!好漂亮喔!」   當法國羅浮宮著名的三角形玻璃建築,呈現在投影機前的銀幕上時,學生們莫不為壯觀雄偉的建築懾服,發出「嘖嘖」的讚歎聲!   「老師,這麼漂亮的建築跟我們上數學課有什麼關係?」翊芸等不急的站起來發問,手上捧著一顆三角形包裝的糖果。此時,台下已經傳出「啵啵」鋁箔包撕開的聲響。   「當然有啦,本單元內容是五上『平行四邊形和三角形面積』,要算出三角形面積,就要懂得它和平行四邊形的關係,由此展開理解後才去演算,會比較容易些……」。   我解釋著,話沒講完,士維已經將包裝撕開,拿出兩片玉米脆餅,高舉在我眼前說:「玻璃建築是三角形,我手上的玉米脆餅也是三角形。」說完,一把塞進嘴吧裡。「ㄎㄠˇㄎㄠˇ」的聲響,引起一陣騷動,大家紛紛將桌上擺放著的零食包拆封。   「但是,有的同學帶長方形、正方形的餅乾來,那麼平行四邊形跟三角形有什麼關係?」我嘗試著提出問題,考一考帶其它形狀的零食的同學,是不是通盤了解課程的內涵。   ■潔馬上將長方形的餅乾拿在手上,笑著說:「將平行四邊形的餅乾沿對角線剝開,就是三角形了!」說完「啵」一聲,分出兩個三角形,比對三角板的形狀得意的說。   「老師,我的餅乾也是四邊形的,所以算法是一樣的。」敬益將餅乾放在課文上的圖形比對,像發現新大陸般興奮。   柏宏塞進一顆三角形的巧克力在嘴裡含著,露出甜蜜的表情說:「建造三角造型的建築師很有創意,不過,發明三角造型巧克力的人,很『好吃』!」話沒說完,一群人圍過來分食他的「發現」。   「老師,救我啦!」弈慈拿出三角瓶的鹽酥雞已被搶光光,急著說:「我的零食也是三角形的應用,瓶子肚成很大的三角形,裝的特別多,瓶口小比較好控制掉出的量!」   看看時間,吃東西佔掉大半教學時間,總要進入今天的主題,我馬上回歸主題:「別只顧著吃啦,誰可以幫我整理出這課的重點?」   「三角形的面積就是平行四邊形的一半,也就是底乘高除2啦!」大家含糊不清的回答著,因為嘴裡塞滿零食。   吃不完的四邊形餅乾,都被剝掉一半,成三角形,高高舉在手上搖晃著,表示他們已經學會了。   數學本來就可以用日常生活用品來說明,因為,所有的形狀都是圖形的應用呀!與其死背公式,不如活用眼前所見的物品來說明。   今天上了一節「好吃」又有效的數學課!
迎城隍的這個轉角
*2017/07/24
  遊行的當下,把窄小的巷弄擠得更曲折,無法伸展的隊伍開始變化隊形,必經之路想必有經年累月的理由,走在前頭的人穿著紫色上衣寫著監察人,他真的走在最前頭,走在寫著金門浯島邑主城隍爺遷治紀念遶境巡安慶典的紅布條前面,這些字是我看著幾張照片拍到的飛舞捲曲的紅布條拼湊猜出來的,不知道對不對,帶頭的氣勢與使命感維持著一貫的步伐與快慢,我繞到下一條轉彎後的巷弄,突然很想再看一次這樣的畫面,不急不徐的步伐,帶頭者慢慢走著,我突然有點感動和尊敬,突然覺得儀式的神聖與不可侵犯,於是我又繞到下一個轉彎處等,想再看一遍,看看這隊伍的最前面,這一次心中感到更大的安慰,更多的感動。    也許遊行遶境的意義就是感恩與祈福,每年的農曆四月十二日迎城隍遶後浦四境,是我心底的一個悸動,隨著隊伍走走停停,我沒有一定要看些什麼?也沒有像虔誠的長者拿著香拜著隊伍中的每尊神明,甚至跟著走完全程,但我喜歡,我喜歡這一天走在後浦的煙燻味裡、鞭炮聲突然丟近身旁的驚嚇與來不及掩耳讓自己猛的跳起來、各種熱鬧的隊伍、虔誠的人們,大家不期而遇,這一天不用問你要去哪裡?大街小巷隨便你走、隨便你擠,搬個凳子坐在店家門口看遊行的老人,準備奉茶奉點心的小桌,爸爸扛在肩頭上看熱鬧的小孩,延伸加長的手機拍照神器從人群中擠出擎高,萬一不小心擠著擠著踩到別人的腳也沒關係的陪笑臉,走著走著遇到熟人,走著走著有人叫你,走來走去、拐來拐去,都會看到遊行的隊伍,可能會一直重複著碰到的表演內容,可能無法從頭看到尾,有些表演沒看到,但我不介意,廟口前停下來的扛輦的步伐堅毅的前進後退有節奏感的如同一首詩歌,在鞭炮聲裡跳彈,跳到人們聲聲祈禱裡,跳到人們心坎的願望裡,這屬於金門人敬神祈禱平安的一天。    一直認為小時候我也有去妝人,坐在蜈蚣座上,但無紀錄可考,每次看到小朋友坐在蜈蚣座上的模樣就覺得是年幼的自己,曾經怯生生的坐在那上頭,同時感到驕傲無比的寵幸。自己在幼年時候常常覺得我的生命要與他人不同,我不能如此平凡的活著,我要創造一些不一樣,即便後來發現那只是一種想法罷了,卻清楚記得當時的勇氣與內心極度想要擺脫現況的心,擺脫小島看不見遠方無比膠著的急促,等著快快長大的明天,妝人的神聖與獨特也許滿足了小小心靈的夢想。    而那個轉角的巷弄一直在記憶深處,那年我在巷弄十字路口靠近南門境民族路210巷舊家的這頭,也是歷史建築何家洋樓的門口朝前方一點,看著父親拉二胡走過窄窄的光前路,對面看過去的建築物是當時的公廁,那時的公廁算是新穎的建築,看到父親拉二胡遊行的身影豎然起敬,有種感動,其實在當時的我並不十分了解嚴父,但像是今天的感覺,一種神聖純潔不可冒犯的隊伍,那次是我對父親感到與有榮焉印象的情況之一,只能遠遠看著,深怕一靠近夢就碎了,父親的身影就不見了。    今天就在自己勇敢面向隊伍反向走去的同時,有一種穿越夢境的感覺,巷子底有一轉折處,像夢裡出現過,往左邊走下去是一條更窄小的弄巷,窄小得彷彿沒有路,這時一位老人坐在輪椅上定睛的看著我,極其面熟,我本該停下腳步問候,但此刻的我無法停下,必須繼續走入夢境,那年在夢裡跟著媽媽走著走著,聊著聊著,還想不起來當初說了些什麼,此刻卻已雙腳微抖迷茫的走到了弄底,出了弄左邊是舊家,右邊是許氏宗祠的廣場,微妙得分不清是夢是實,為什麼我總在自己的家鄉如夢似幻的穿越,夢著熟悉的場景,是眷戀?還是曾經。夢裡曾有幾次經驗,走著走著來到古厝巷弄熟悉的穿梭,遇到熟人問候近況。   稍早在光前路王星源舊宅碰到拍照的小學同學,聽說等會的遊行隊伍遶過睢陽府之後會再遶來許氏宗祠,其實我可以在路旁等著隊伍再次經過,因為走過剛剛夢裡的窄巷,已乏力再走,再穿越,聽著遠方的鞭炮聲,經過了幾棟老人已經離去的老房子,感受著這一天微妙的境遇,內心需要休息片刻。    回到家想到弟弟送的影片:金門島之戀,1958年的台灣海峽兩岸戰況電影,男主角石原裕次郎演的武井醫生,從日本搭船到金門的船醫,在洋樓上看到昔日救過的金門女孩出現在後浦光前路上,遂一路追趕尋覓,跑著跑著跑到了我舊家門前的巷弄,也是我今日穿越的巷弄,回到家又把電影拿出來看一遍,讓情緒滿足於1958年的金門,當時我還沒出生的金門巷弄,823砲戰的烽火下,我想像在這些巷弄中曾經發生的慌亂與不安,時間讓我回到了幻想又真實的當下,沒想到這部影片也滿足了我此刻的心情,那些老房子與場景告訴我當年的貧窮與房子的簡陋,是跟我現今所住的修繕完成的古厝有很大的不同,原來時光已經穿越了60年啊,而這巷弄這金門卻永遠是我彌足珍貴的人生,我心底的迎城隍,永遠的廟會,永遠的祝福。
老街歲月
*2017/07/24
  台灣有許多老街,位於新竹與桃園邊境上的湖口老街,雖然沒有九份、三峽、大溪老街知名,但曾經在這裡迴盪的故事,卻令人難忘,因為曾經被喚為「大窩口」的大湖口,一直隱藏著許多淒美的歲月。   隨著時間的推移與歲月的遞嬗,窩口與湖口之間何時畫上等號?無法從太多的文獻資料中找到答案。走過位於楊梅西方,南窩、羊喜窩、糞箕窩三座小丘陵環繞的盆地--大湖口,有多少人知道一八八七年,台灣巡撫劉銘傳曾經在這裡設站,如今,也隨著鐵道路線的遷移,商業逐漸凋零,令人很難想像這裡曾經是人口密集的村庄,也是清朝與日據時期的地方行政中心。   當時鐵道路線從基隆經楊梅至大湖口後,往紅毛田的方向駛去。紅毛田,竹北的舊地名,荷蘭人佔領台灣時,曾經在這一帶屯田耕作,以供養軍隊,所以,當地人稱為紅毛田;而鐵路設計之初,當時的大湖口火車站房每天有六班車往返於基隆、新竹之間,每天載客量約為四百人。由於生活的貧瘠,有錢而且捨得花錢買票搭乘火車的人,大多數是生活還過得去的生意人,一般靠著耕種幾分地過日子的農民村婦,颳風下雨上街都選擇步行,而長久赤足走過廝守的土地而留下了厚繭,也讓兩條腿更習慣於翻山越嶺,習慣於繼續堅持過苦日子的生活!   當時燃燒著煤炭的火車,磨磨蹭蹭從楊梅到紅毛田,一路上,穿越稻田與丘陵而去,遠遠望去,猶如一條黑色蜈蚣貼著地面,緩緩爬行。由於必須仰賴炭火燃燒作為推進的動力,加上這一段路的坡度陡了些,火車行經此處時常像喘不過氣來似地,必須花很長的時間才能爬過去,加上因路基不太穩固,於是,許多傷亡的悲劇就在瞬間的驚呼聲中發生了。   於是,當時仍治理台灣的日本官吏決定將鐵路改道,經過了審慎評估與折騰後,放棄了老街原有的車站,把鐵軌拉直了,路線就是現在的楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北、新竹、竹南……一路往南台灣的方向直奔而去!   大湖口街有三條,包含街頭、橫街、新街,其中,街頭最早建立,其次是橫街,而最晚興建的新街,就是一般人所稱的「湖口老街」;車站易位了,原來設置於老湖口的機關,開始往新湖口的方向移動,留下來的人獨自廝守著這裡的每一吋歲月,一如老街另一頭歷史久遠的三元宮,於老街興盛時,一直是做生意的好地點,香火以鼎盛,四面八方湧入的商人路過時,都會進入廟裡燒一炷香或磕頭祈福,如今,也因為人潮的散去而逐漸沉寂寧靜。   老街旁,造型特殊的天主教堂曾經是大湖口車站所在地。鐵道遷移,車站拆除後,興建了天主教堂,如今,教堂已經沒有神父留守了,也沒有排著長長隊伍等著領麵粉與救濟物資的群眾了,神父與牧師離開了湖口,教堂就慢慢蛻變為民眾活動與展覽的場所,而挑高地基的設計、紅色的莊嚴大門、兩排昇高的樓梯、拔尖十字架的宗教特徵,比起老街屋舍的和洋混合風格,有著全然不同的趣味,也記錄著湖口的變遷歷史!   在物資缺乏的年代,老街成為方圓百里的居民到這裡走動的市集,除了添購日常用品之外,散心的人也相當多,除了布店外,還有賣糖的、賣糕餅的、賣茶葉的、賣雜糧的、中藥行……尤其是車站附近聚集了許多挑著農產品兜售的小販,買賣盛行,熱鬧的景象還一直存留上了年紀的老婦人心中!   走過老街,古樸建築的騎樓,文明的交易正在進行著,冰棒、客家點心、小孩的玩具、樂透彩券……等待稀疏的遊客上門,熱絡的故事也繼續傳承著……。 
【小說連載】島鄉往事
*2017/07/24
  想不到這些日子來,你竟做了一百八十度的大轉變,不僅知書達理,亦略知人情世故。尤其在競爭激烈的大學聯考,更考出超乎一般人想像的好成績,一舉考上國立大學,確實不簡單!」   「福生叔,雖然我如願考上大學,可是我們家的經濟狀況我自己清楚,即使是國立大學,每學期全部費用加起來,少說也得好幾千元,確實不是我們這種家庭可以負擔的。我娘為了不讓我失望叫我安心讀書,她說您會幫助我們度過難關的。福生叔,我必須先謝謝您,而且還有一個請求,那就是我將來到台灣讀書的這幾年,我娘還得請您多照顧。您的恩情,說報答可能太庸俗了,但我李天賜一定會記在心坎裡,不會是一個無情無義的人。」天賜紅著眼眶說。   「天賜,你是知道的,我們兩家是這個村子公認的歹命人,但是我們都沒有向命運低頭,也沒有被它擊倒。尤其是你娘,一個弱女子要撐起一個家更是不容易,而她還是咬緊牙關撐過來了。或許,把你撫養長大是她的責任,而今天你能憑自己的實力考上大學則讓她感到驕傲,終究她的汗水沒有白流,所有的付出都是值得的。可是不要忘了,考上大學只是邁向最高學府的起步,未來還必須努力四年才能踏入社會賺取人生的第一份酬勞。當然,以你的聰穎和努力是不成問題的,不過凡事並沒有如我們想像那麼簡單,必須努力再努力才有出人頭地的一天。一旦你入學負笈他鄉,只管好好讀書,不必為家裡的瑣事煩惱。你娘田裡的農事我會跟以前一樣協助她耕種,我們也會站在多年好鄰居份上相互照顧。你儘管放心好了。」福生哥誠懇地說。(二二六)
童 年
*2017/07/23
  光復後隔年底,我出生於南台灣屏東縣佳冬鄉下單親家庭,家中有年老祖母、年輕母親、未成年的三姑及年幼胞姊、胞兄一起陪伴我成長,感謝他們長期對我童年時期一路來的照顧,目前他們雖都已經作古,但我的腦海中仍不時的浮現童年跟他們一起相處的那段不算短的快樂時光!   當我讀佳冬國小三年級時,三姑已出嫁、胞姊及胞兄也皆已到離家約百公里遠的高雄市就業,家裡就只剩我跟祖母及母親等三人相依為命。假日,我會在夜間跟隨母親到水稻田裡灌溉,收割季節時我則會在家裡禾埕幫忙曬蓬萊米濕穀、在廚房煮飯菜及燒洗澡水,供她倆回家後一起吃晚餐及洗澡用。   其他的空閒時間,好玩成性、當孩子王的我便會邀約小時的一些鄰居玩伴,在家裡看看漫畫書、在庭院做些遊戲、到家附近的湖邊釣魚、到田裡捉青蛙、到離家約三公里遠的海邊看海及參加漁家的牽罟,或者跟附近村莊的玩伴一起在三級古蹟蕭家古厝前庭打紙牌、投彈珠及拉橡皮筋等能度過愉快童年的種種遊戲!   農閒季節,有時祖母會帶著我一起回到鄰鄉新埤鄉北大武山腳下的陳姓娘家,或者到鄰村萬建村二姑家探親,並順便替親友的小孩牽紅線,通常我們都會在該兩處夜宿過幾晚後,才回六根村老家!現在回想起來,我跟祖母不在家的這幾天,僅留下寡母一人在家忙著家裏農事及出外替人做小工以維持家庭生計,實在心有不甘,但母親似乎從未阻止過我跟祖母同行,現在想起此事,母親此種無私的精神實在令人敬佩不已!   憶起童年玩伴們絕大部分都僅接受完國小六年義務教育後,各家小孩都因經濟因素,大部分的人就去異鄉學手藝或做些零工謀生,或許,他們的工作性質太辛勞或具危險性,又加上營養不足、交通事故多,不少的玩伴們早已作古!因為我家經濟小康,且母親重視教育關係,所以我才可以有機會接受完早期的中等及大學教育,平日,玩伴們都很羨慕並尊敬我!   我的童年時代,正是民國三、四十年代的農業時代,經濟困難、物質奇缺,讀小學時我一直都是赤腳上學至畢業,讀初中時,學校規定要穿鞋及穿制服,我為節省家庭開支鞋子都買二手鞋,每天因為我都坐早班火車通學關係,在午餐前,因為我的肚子餓得很,所以我早已把便當僅有的一顆煎雞蛋及白飯吃得精光!   所幸,我的漫長童年裡有了家人及鄰居玩伴一起陪我快樂度過,讓我覺得當時的物質生活上雖然非常缺乏,但精神生活上卻是十分的充實;當我一人獨處感覺無聊時,我便趁著母親外出工作而不在家時,偷看她總是不希望我看了後會影響課業的諸葛四郎連環漫畫書!   小一時,我的課業並不好,小二起受到班上女導師的啟發,一直至小六我都有好的成績表現,讓寄望子女甚深的寡母的臉上開始有那麼一點的笑容!
「雙囍」臨門
*2017/07/23
  2017的春天圓舞曲雖已在身邊奏鳴迴盪,但我的腦海卻猶沉浸在2016暖冬的喜悅中,只因去年冬季吾家有雙囍臨門:一是兒子娶得美嬌娘完成了終身大事,二是結婚數年不孕的女兒終於傳出好消息,我同時升格為婆婆與外婆了!   因為我忍不住的喜形於色,有些朋友都笑我怎麼有人會為了當婆婆和變成阿嬤如此開心,兒子娶了新娘不是有婆媳問題要擔心?現代人不是都怕變老,恨不能一直保持年輕嗎?成為「阿嬤」級真的值得這麼得意嗎?當了阿嬤不是意謂悠閒生活的結束?又將開始一段勞苦心力的顧孫生涯?   我對這些還不能認同我興奮之情的朋友說:我認為身為女人,尤其是一個母親,能夠在適當的年齡晉階為阿嬤,這種幸運和幸福並不是所有人都能擁有的恩典,自己的年輕美麗與否相較於年輕世代的薪火傳承顯得微不足道,無足輕重了。   也許有人會說我真是個傳統保守的老古板,人類都快移民外太空了,還在乎能否延續後代嗎?但我衷心認為:生命的意義在創造生命不斷的傳承,這是亙古不變的永恆價值,而一切傳承的基石都是在家庭中延續的。   何況兒女的雙喜還經歷了一番波折煎熬才換得美好的結局,叫我如何不感受尤其強烈?   回想兩年半前,兒子因眼睛老長針眼而求醫,卻被庸醫誤診為睫毛倒插恐導致青光眼的判斷,做了個割眼皮的手術,未想這卻是噩夢的開始:因為庸醫的疏忽以致我兒的眼皮手術引發細菌感染,整個眼皮從紅腫發炎到變為流膿紫黑潰爛,以致眼皮肌肉壞死,這期間飽受身心煎熬,又遭原庸醫不負責任的離職不知去向,兒子變成了醫療人球,問遍許多眼科及整形醫院紛紛拒絕為庸醫收拾爛攤子,我看著原本意氣風發,長相俊俏的兒子每日為了自己可能有失明並毀容的危機意志消沉,又因請假就醫的期間過長,恐有連工作都不保的疑慮,那時的家裡氣氛一片的愁雲慘霧,我雖口中不斷鼓勵兒子不要洩氣懊惱,心中也是不斷煎熬擔憂,後悔未妥善評估就讓兒子動了手術。   同時間,出嫁已兩年的女兒因為已有生育下一代的計畫,卻屢屢在認真做人後卻總得到失望的結果而沮喪不已,雖然我也只能告訴她此事不能強求,但亦能理解她夫家對身為獨子的女婿總有早日抱孫的殷殷期盼;晚她出嫁的小姑入門即有喜的壓力;親友出於好意的探問;同儕間紛紛已為人母的欣羨之情;再而再的在打擊她原本的自信與傲氣。   同時期一雙兒女面對人生中的挫折顛簸,他們沮喪失志的情緒時時讓我為之夜不成眠,卻又措手無策,茫然糾結,那真是人生中黑暗無助的一段經歷。   所幸當我在如此無助時,我知道我不能也絕望,雖然我的孩子已長大成人了,但在這樣的狀況下,我必須是他們最堅強的後盾。我只能將我的擔憂託付在每日的晚禱中,願主武裝我,卸下我的軟弱,相信一切的災難有祂美好的旨意。   感恩的是兒子的眼傷在同為醫生的兄長幫忙下找到願意為他做後續修復治療的良醫,雖然期間歷經約一年多頻繁進出醫院的折磨,經過三次的精密手術才逐漸還原兒子俊俏的外貌。也感恩兒子的上司鼓勵支持,讓他放心治療眼傷後復職。更可貴的是,兒子因眼傷反而引起年少時的同學關注並間接認識了現在善良美麗的兒媳,因為佳人的關心打氣更增兒子的信心與鬥志。真應驗了「塞翁失馬,焉知非福」的諺語啊! 如今能在兒子完婚之前,得知女兒竟然自然受孕了雙胞胎,而且是許多人渴求羨慕的龍鳳胎,所以我如何能不開心?如何能不喜形於色,溢於言表?   經過一雙兒女的暗黑時期,感恩今日得嚐雙囍臨門的狂喜,內心不禁湧現聖經的話語:   愛是恆久忍耐又有恩慈,凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,愛是永不止息。   兒女之事令我更深信不疑,遭遇任何艱難不幸,只要心中不放棄希望,耐心度過考驗試煉,相信黑暗盡頭就是光明,大雨後就會有美麗的彩虹,凡事皆有主美好的恩典。   而為人母親及雙婆身分的我,也會秉持這個信仰給後世永不止息的愛,也期許這信念成為他們人生路上可仰望依靠的磐石。
合興餅家
*2017/07/23
  清新淡雅,微甜而不膩;   柔香撲鼻,悠遊於若有若無之間;   鬆軟細緻,讓舌尖泡了個熱水浴。   高粱手作蛋糕,滋味雖然不是千迴百轉,卻也極富變化。一入口,當先叫醒沉睡味蕾的,是淡淡的蛋蛋香氣;然後微甜的奶香與蛋香,就這麼手牽著手,感情好到濃郁化不開的並肩向妳走來。如兩隻翻飛的蝴蝶,教人嚐著舒服。接著,鬆軟的質地絕對是懶懶一族與高齡者們的最愛,不必用上堅牙力齒,只需要舌尖一頂,便能將蛋糕分配給口腔中,每一塊叫喊著的、渴望嚐鮮的皮膜。就算是甜,也是當今健康當道的微甜,不是黏住舌頭、牙齒、口腔的膩;更非用上化學物質的甜─而是作蛋糕的師傅師承自父親,自行跟隨時代變化的需求,所感受而抓出的份量。   坐落於金湖鎮黃海路61號的合興餅家。透明的落地窗內,裝的是師傅的自信;牆上掛著的,是那從金門冷戰期間的血與淚之間,淬煉出來的鄉土之情;邊上陳列的,是一個個傳統糕餅模具─也是世代相傳的最好證明。蛋糕有三種不同的口味,讓最近墜入愛河的新戀人喜上眉梢的是香甜的巧克力蛋糕;給長時間互相陪伴的愛侶再濃郁一次的則是濃稠的起司蛋糕;而大眾口味正是原味蛋糕。或許,會有人說:「這原味蛋糕,不就是像台灣的雞蛋糕、輕口味木戚風蛋糕嗎?」。不過,合興餅家的蛋糕,始與1958年,民國四十七年,那是一段物資不豐富的年代。從那樣的時空背景下,肉類不易得。若有香甜蛋糕,必有幸福感受。從而了解到蛋糕背後的意涵,不只與一間蛋糕店,更是歷史的縮影與世代的傳承;過往的血淚與今日的光輝。只是簡簡單單的評論蛋糕當然容易,可是跟歷史淵源也就漸行漸遠了。或許,走進一家店,也走入了一段歷史;探訪一座島,也映照了自己的心靈。
茉莉花香
*2017/07/22
  那一夜,恍惚失神時,我回到家,看見媽咪正在哭泣。我不忍,想過去舔舔她,這時,才發現她已經看不見我,聽不到我呼喊她的聲音,無法察覺我的舌頭輕輕掃過她的手背的濕潤感。   我想,我「死」了,雖然我還不是十分明白這個字的意思。   就像以往,我總是聽不太懂媽咪說的話,不過還是能藉著一些細微的線索來了解她的心意。例如,媽咪高興的時候,說話的尾音會微微上揚,一如我會用力搖我的尾巴。她生氣時,像似怕你聽不清楚,所以會故意加強每個字的重音,將一個句子斷成字字分離,高低不平的音線;更生氣時,很奇怪,所有的字句反而全部黏糊在一塊,變成一碗很難吃,泡過水的乾糧粥。那碗粥是醫生的建議,說是最適合我,有益健康的食物,不過在我強烈的抵制後,終於從我的菜單上剔除。   至於爸比,他是一個謎樣的存在。通常,他總是早睡早起,天未亮我還在睡覺時已經出門,在我吃晚飯前他就已經睡了,其間有時會回來一小段時間,不過總是匆匆來去,很少陪我玩。我想,爸比一定不喜歡我,這樣想時總是讓我很難過,但是我還是喜歡爸比,尤其是他每次回家時,身上總有很濃的奶油麵包香,讓我流口水。   媽咪也是,出外回家後的身上也常常有奶油麵包香,不過比較淡。媽咪很愛我,總是和我臉貼臉,嘴嘟嘴,我也喜歡,但是我更喜歡她和我玩球,讓我吃炸雞和烤牛排。不過,白天多數的時間,我總是一人在家,媽咪說她必須出門,「不然,你那有牛肉吃。」她這麼說,還詳細解釋原因,但是我聽不懂。奇怪的是,媽咪和爸比很少同時出現,他們總是一人出門後,另外一人才回家,為什麼這樣,我一直不懂。   有一次,我不舒服,白天,媽咪出門後又折回家,帶我到一家店,裡頭也有一模一樣,濃濃的奶油麵包香。那時,爸比也在店裡,但是一會兒以後爸比就離開了,不知道去了那裡。從此,媽咪出門時,我總會耍賴,或哭或叫,裝可憐,扮可愛,使盡一切手段,求她,帶我到店裡,但不是每一次都能如願。   店裡,常常有陌生人進進出出,有時還有人會過來和我說話,摸摸我的頭,和我玩。我喜歡那些人,我想,他們也喜歡我。但是我可以感覺到,爸比不喜歡我到店裡,為什麼我不明白。   事實上,我不太能區別人和我之間的差異,因為我看不見自己,爸媽的外貌也不是那麼清晰,所以想要分清自己和周遭的人,最主要的憑藉是體味和聲音。像是阿姨家的大熊,味道就很重,好像從不洗澡,老是愛繞著我屁股一直聞,真是討厭。還有,每年天氣變暖時,院子外,大門附近總是有一些討厭的人在探頭探腦,好煩,同時把我嚇得要死。   不只我,媽咪也是,終於,有一次她跟阿姨說,我已經摘去子宮,不會再被騷擾了。我不明白子宮什麼東西,不過那陣子我的脖子上反戴了一頂很醜的塑膠套,害我不能用舌頭「敷敷」肚子痛的地方。所以我更怕醫生了,遠遠地,聞到了醫院的酒精味,我就很害怕,但是就算我死賴在地上不肯走,媽咪還是會把我又抱又拖地弄進醫院裡。   想起那些往事,讓我很傷感,我想,媽咪也是。現在,媽咪望著那個白玉石的骨灰罈又掉下淚來。罈壁上方有張照片,我突然明白,那張大頭照的主人就是我,原來我就是長成那個塌鼻凸眼的毛樣子,為什麼和媽咪不同,我彷彿明白原因,又似乎有些困惑,很難理解這樣奇怪的感覺。總之,突然之間,我一下子好像明白了很多事情,就像現在,我已經能聽懂媽咪和爸比的對話。   「不然,再買隻狗來養吧。」爸比走進儲藏室,想要安慰媽咪。   媽咪還是怔怔望著我的照片,沉默了一陣子以後才說:「你去烤麵包,準備早上開店吧,我沒事的。」   看見爸比佇立門口,一副欲走還留,又是欲言又止,仍是不放心的模樣,媽咪又催促了幾次,最後才嘆口氣說:「放心吧,我不會再像上次,小齊過世時那樣了。」   小齊,是我從未謀面的「哥哥」,事實上,他從未出世,在媽咪懷他到第六個月時突然就沒有了心跳。媽咪從未和我提過有關哥哥的事情,但是,現時此刻的我就是突然明白有關哥哥的一切事情。除此之外,我還知道,當時媽咪還曾為此陷入嚴重的憂鬱,並且她再也無法懷孕了。也就是因為這個原因,我才會加入這個小家庭,算算,和爸媽一起生活也有四年八個月的時間。想到這裡,我又難過起來,同時像爸比一樣,開始擔心媽咪。   聽見媽咪提起小齊的名字,爸比像似有些憤慨地說:「為什麼,老天爺就是見不得我們幸福美滿?每次意外都來得這麼莫名其妙。」   「早知道,如果聽你的話,不要帶Jas-mine去店裡就好了。」媽咪自責地說。   Jasmine是我。本來,我對那次意外的記憶是十分模糊地,像似隔了一層毛玻璃探看窗外的街景,現在反而是抽開了帷幕,一下子所有發生過的事情全部豁然開朗。所以,我可以倒帶那一天發生的事情。   那是一個悶熱的午後,店裡的客人零零落落,冷氣開得很強,我還能憶起那個冷氣馬達運轉的噪音,就像催眠曲。接近傍晚時,店裡湧進一群中學生,他們剛下課,六七個,喧嘩,嘈雜,鐵夾碰撞銀盤,夾雜他們高亢的嬉戲聲,一時之間讓我頭昏腦脹,忘記身處何地。就在我仍未完全清醒時,店門一開,耀眼的夕陽斜射入屋,一個熟悉的黑影橫越店門口,我以為那是媽咪,正要去店裡,竟然又不帶我去,心一急,所以我立即追向前。剛出店門口,紅磚道上,一輛Ubike朝我騎過來,我一驚,側身一閃,跳到慢車道,又是幾輛機車接連靠近,我左閃右避,終究沒能躲過快車道上,迎面追撞上來的救護車。我還記得,那突然灌進耳膜的哨笛聲,好尖銳,好吵;肌肉筋骨的撕裂拉扯,好痛好痛。但是,所有的噪音和疼痛,很快就過去了。   所以,我要告訴媽咪,一切都不是她的錯;是我,不喜歡自己一個人留在家裡,我愛到爸比的店,嗅聞那些奶油麵包香;我喜歡來買麵包的小孩和老人家,來時路上各色各樣的行人、車輛和景物,以及所有的聲音和氣味。是我,把路過店門口的婦人誤認為媽咪。我,不該跑到馬路上。所以,一切都不關媽咪的事,她只是在櫃台,忙著結帳而已。   我要趕快告訴媽咪,所有的痛,很快就過去了,事實上快得連痛的感覺都沒有。   我想,媽咪聽見了我的話。她止住哭聲,振作一下精神對爸比說:「或許,就是沒緣吧。你先去工作,其餘的事情以後再說吧。」   媽咪將骨灰罈放回鐵架上,再次輕喚我的名字時,像似想起了什麼,於是起身,走到陽台,摘下一把,昨天傍晚才開的茉莉花,擺到罈蓋上。   我喜歡淡淡的茉莉花香,但是十幾朵實在多了點,香味太濃,害我打了一個噴嚏,這才發現我離媽咪越來越遠,趁著還能看見媽咪時,我大聲向她告別。   「謝謝你,還有,我愛你……」。   「還有,」想起爸比剛剛的建議,還有我突然明白的事情,我趕緊交代媽咪,「最好別再養……寵物了。」   不知道,媽咪是否聽到我最後的一句話?
前塵故事堪回味
*2017/07/22
  金門地區教孝月合唱觀摩行之經年,各級學校無不為此摩拳擦掌,全體總動員,因為舞台是現實的,有多少實力方能展現多少能耐。而有比賽就會帶來壓力,有壓力就得加把勁兒,全力以赴,所以大家皆如火如荼的加緊練唱,以便迎接挑戰,誠所謂的「養兵千日、用在一時」,即便是假日、早自習都分秒必爭的善加利用了。   地區首創於1985年11月3日的金門幼獅合唱團當年雖然擔任示範演出,少了比賽的壓力,但大家依然不敢掉以輕心,在藝術的殿堂裡如臨深淵、如履薄冰,竭盡藝術的本分,為地區開創新機,讓笙歌處處,歡樂滿浯島!   當年啼聲初試,便一鳴驚人!參與者除了地區愛樂人士、老師,還有高中學生的投入參與,讓陣容更為壯觀呢。   第一排左一:李麗明、左二:林慧明、左三:廖葆貞、左四:徐麗娟、左五;陳雅蘭。右二:翁維璐(著黑白相間鞋子)、右三:洪雪卿(副團長)。   第二排應該是高中生。   第三排右一:王金國、右三:許銘豐(團長)、右五:翁北魏(負責譜務、團刊)   第四排應該是高中生。   指揮:李永舜老師   前塵往事堪回味,讓人懷念特別多,創團先賢今安在?只是朱顏改,若能再次聚首,重登舞台,高歌一曲憶當年,將會成就一段美美的傳世佳話!
出嫁娘的紅蛋
*2017/07/22
  上個月的某天早晨,媽媽傳了一封訊息給我,寫道:「女兒,今天是你的農曆生日,生日快樂!」   我們這一輩的很少過農曆生日,因為同伴最記得的也是國曆生日,社交平台「臉書」(Facebook)在一週前就會開始提醒了,所以生日當天凌晨00:01分開始,就會陸陸續續收到來自各方的生日祝福訊息。   每一年的農曆生日,我總沒特別注意,記得小時候,當日子悄悄來臨時,媽媽就會跟我提醒,我們家很少吃外食,但在這特別的日子,全家就會到餐館吃頓牛排慶祝。長大後交了男朋友,這份差事就有人接棒了─生日是兩個人之間的事。     我問媽媽:「為什麼要慶祝農曆生日,因為除非特別翻日曆,不然總是不小心錯過」。   她說:「以前人都做農曆生日啊,我們初一、十五都會拜拜怎麼會忘記,而且以前人報戶口,很多不是一出生就抱去,身分證上寫的出生日期都不是出生當天阿!」我大概了解的點點頭。   上禮拜外子出差,有詢問媽媽看要不要來新家陪我。某天傍晚突然聽到院子鐵門有轉動的聲音,原來是媽媽提著大包小包過來夜宿,她說她要幫忙照顧小孩怕我隔天上班太累,帶了給小孩吃的南瓜泥、團購的香瓜、一盒水煮蛋、布丁…。     媽媽來過夜的時候,我就配合她的生活節奏,早早睡了,然後再一起早起享用早餐,不過這次卻發現桌上有一大盤紅蛋。   媽媽跟我說:「明天是你生日,提前慶祝一下,生日快樂!」這次我竟然忘記自己的國曆生日了。「謝謝媽媽,你多早起床準備的啊?」   「也還好啊,水煮蛋已經昨天在家弄好了,我剛只是用『紅花米』染色而已阿!」突然覺得鼻頭酸酸的。   即便我已出嫁了,有時忙工作、忙家庭,生日無法像小時候一起聚餐,不過,媽媽每年都特別記得這天,然後捎來一份祝福。我生日的這天,就是當年媽媽在產房痛不欲生、冒著生命風險用力將我生出的那一天,媽媽慶祝我的誕生,我更該要努力記下,並紀念、感激她。   鹹鹹的淚水滾到我的唇邊,一時說不出話來,我把蛋餅煎一煎,然後和媽剝紅蛋吃,也準備蛋黃泥,要給寶寶淺嚐一口。   「我用很多喔,明天你老公也可以一起吃。」   我在心裡說著:媽媽謝謝你,我愛你!
許獬的金門民間故事
*2017/07/21
  根據文化局資料指出,許獬字子遜,原名行周,號鍾斗,后湖人氏,生於穆宗隆慶四年(西元1570年),為書香世家,素有「金門第一才子」的美譽,萬曆二十九辛丑科會試得第一(會元),時年31,所以又稱「許會元」,殿試二甲第一(傳臚),授官編修,故墓道碑文:「皇明萬曆辛丑科會元授翰林院 編脩文林郎鍾斗許公墓道。」     許獬可以說是家喻戶曉的人物,老一輩耆老多多少少能說上一兩段許鍾斗的軼事,至今仍流傳俗諺云:「文章許鍾斗、品德黃逸叟」,就是推崇才子許獬的文章成就,而「文章垂世、孝友傳家」坊更是表彰許獬在文章與孝友兩方面的優越表現,更是金門學子景仰、學習的對象。     許獬有句名言:「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若做天下第一等人品」,其文章、品德為世所景仰,亦是金門風教中處世做人之指針;如果對許獬的傳奇一生有興趣,不妨請走一趟后湖村,走訪民國七十年落成之「會元紀念館」,讀一讀許獬一生之傳說奇談,繁華層層將匯聚。   一、「爛土有刺」俗語的由來   古早時,有句金門俗語說得好,那即是「爛土有刺」,就是在講陳昌文、許獬兩位金門名人的故事。   話說,在明朝萬曆年間有會元傳臚之稱的神童許獬,當年他作官出頭的那一天,那時候金門當差的名人中他的官位最大。後來,他回到自己的家鄉來準備要蓋祠堂,就開始到處去找民兵、農夫們來做小工,就等於是要替他人來服務效勞的。   有一天,陳刑科(即陳昌文)家鄉清明掃墓時正要祭祖,他父親就說好要到後浦城裡去買些東西來拜拜,結果好死不死走著走著路上就剛好經過許家祠堂的工地,因那時許家的祠堂正在興建當中,沒想到他就被叫進去做小工了,且工作規則還規定至少要做到中午十二點左右才能夠回去。而陳刑科那時年紀較小,還是幼年階段,可能才剛從學校回來不久。因為看家裡說好要拜拜的卻沒有動靜,便開口直問媽咪說:「您不是說好中午要拜拜嗎?怎麼東西都沒有買呢?」他母親想了一下才回說:「你老爸有到後浦城去買些東西回去,但是已經到了中午都還沒有回來,所以我猜想可能是給許獬大人給叫去做工了。」   於是,乖巧懂事的陳刑科就聽完了母親的敘述,就跑去後浦城裡來找他老爸。果不其然,在許氏祠堂的工地上,他就大老遠看著自己父親就在那上頭,正在夯土築牆,所以他就跑過去對他父親說:「爸爸,我看你還是先回去吧,因阿母在等你手上買回來的東西要去拜拜,所以這裡就有我來做。」稟父後接手工作,即著棉鞋踩土,許獬一見,出聲斥責,該小兒竟回答:「我是怕這爛土有刺」,獬聞語暗思,知其語中有意,即遣該父子二人回家。日後這說出諷語的小孩,名昌文,字清時,號伯武,明天啟二年進士,選南北京吏科給事中,為官清慎勤,浯人稱為「陳刑科」,而這句爛土有刺,也成了警世之語。   二、假病成真疾    話說,明代的萬曆皇帝,他手頭上有兩個左、右相在幫他喬事情。一個名叫葉,另一個名叫「李九」的人。他們兩位都是大陸泉州一帶的人,當時他們是準備要告老返鄉去的。   但是,此時的萬曆皇帝直接跟他們講明:「且慢呀!除非有人想遞補缺額,你們才可以告老返鄉。」那這兩人就說:「當然有呀!我心目中已有人選了,乃是居住在浯洲后湖的許獬先生,他很聰明的,且才學底子也不錯,至少勝過於我們兩位左右相。」說著說著,皇上的聖旨就傳了下去,要調許會元去升官為左右相。   不久,皇上的聖旨令傳來調后湖的會元祖許獬先生要去做左右相,但沒想到許先生卻有自己的考量,所以他堅持不要,他說:「可惜呀,當朝內畢竟還是在萬曆皇帝那小舅子魏忠賢臣子之手裡,照道理來說觸犯法律本該殺掉的,但是萬曆皇帝卻有口而無心,故有這種朝廷即便給我在大的官位,我也不屑去做的。」只是事到如今皇上聖旨令已到,他不去等於是觸犯大罪,且當時的他正好在生病當中,就只好藉口假病的說:「許某某本人,身體最近突然變得很沉重,不便臨朝當官。」便回了聖旨。   過了明日,也就是早上清晨五點多,當時萬曆皇帝正在宮殿,接著就有回聖旨的來報,說什麼許某某最近身體十分的沉重,故恐怕無法出仕。那時萬曆皇帝手裡正拿著御史筆在批點‧就批他那本奏簿說:「許某某身體病得十分沉重,故無法前來接班。」只是令人想不到的是,當那御史筆一點下去,就像是將軍令一般,那就是真的只能等死了。幾年之後,還真的應驗了,就像命有定數那樣,因為許獬原本是沒有病情的,他只是藉口假裝說自己生病罷了,但是自從被萬曆皇帝批他「身體十分的沉重」下去之後,沒有病反而變成自己有病出來了。   不久之後,命運到來,到了那天早上,會元祖身體狀況原是好好的,看起來很健康,簡直跟正常人一樣,結果中午以後到晚上馬上變成十分沉重許多,身體可說是每下愈況,且重要的是這一病之後就病倒再也醒不來了。誰知這樣一病的結果,雖然沒有犯下大罪,但最後還是被萬曆皇帝給批死了。   後來,會元祖剛死,萬曆皇帝也曾經找來風水師前來探穴,結果找著找著,找到山前村有個穴位,便問了他們會元祖的親人,說:「是要選擇前進三尺三宰相,還是退後三尺萬年丁。也就是你們到底是要自己子孫將來出宰相好,還是要萬年的子孫好呢?」結果,會元祖的親人不要三個宰相,而是要萬年子孫較好。故會元祖的子孫將來會出萬年丁,就是這種情形。
水裡來火裡去的消防火鳳凰─潘妍廷
*2017/07/21
  紮著馬尾,一臉素淨,來自高雄鼓山的潘妍廷,警專二十八期畢業,任職後持續精進,一○四年通過國家三等考試後,選擇來到金門服務並入籍金門。今年六月十日獲派金湖消防分隊分隊長一職,成為金門地區消防史上首位女性分隊長。   家中有位擔任警職的父親,耳濡目染下,七十九年次的潘妍廷選擇投入水裡來火裡去的消防工作。從基層開始做起,長時緊繃執勤待命,出外勤、跑火場,辛苦搏命衝鋒陷陣,頻繁經歷生死一瞬,潘妍廷歷歷講來,如風如雲之輕,然而,背後需要多少的高專注度與高抗壓性,多少英勇無畏與奮不顧身,才能從鬼門關前奪回一次次呼吸與心跳,在死神面前搶下一條條寶貴生命。   曾在台灣市區、山區服務的潘妍廷,談及對離島金門的印象,相當純樸可親;而與金湖消防分隊同仁間的相處,一如家人融洽。也由於男性、女性天生的身心理構造、型態與力量皆有所差異,甫到任的潘妍廷,發揮女性獨有的溫柔與堅毅,以自身的經驗及專業,融入暨帶領金湖消防分隊這個大家庭。休假得空,暫且卸下肩頭重擔,騎車、跑步、逛街、看電影,這時的潘妍廷,和同齡女孩一般,陽光、健康、自然。   從消防隊員當上分隊長,潘妍廷認為,隊員好比任務的執行者,隊長則如領航者,需分析、思考與承擔,責任與壓力自然不同於以往。也由於金湖轄區內多有重要場所,諸如機場、港口、金酒倉儲等處所,潘妍廷計畫著,未來將著重於訓練,加強分隊能力,以從容面對與處理各種突發災難及挑戰。且金湖消防分隊隊員經驗與資歷均相當豐足,甚多為教官等級,潘妍廷也盼大家發揮所長與潛能,互相交流,教學相長。   「一步一腳印!」金門縣消防局第二大隊大隊長陳金城相當嘉勉潘妍廷的認真與勤懇,她親身走訪,實地了解消防資源、同仁部屬、救護勤務與鄉里交通位置,確實掌握勤務現況,只為在災害發生時,最快抵達現場,爭取搶救時效。   各式救災、救護及火災預防,水裡來火裡去的工作樣態,屢屢面對遺體和傷患,每一位打火英雄(雌)奮不顧身的拚搏,有多英勇,就有多血汗!入死出生,時時處於備戰狀態,從惡水裡來,又從惡火裡去的火鳳凰,正用生命締造與繕寫著一頁頁的消防史。
共 23951 筆資料,第 70 / 799 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖