金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】 島鄉往事
*2017/06/09
  「你學理髮、學得怎麼樣了?」罔腰仔問。   「只懂得一點洗頭修面的皮毛啦,其他還早得很。」木興據實說,卻也不忘問:「天賜上了高中,功課一定也很好。」   「功課好有什麼用,書獃子一個!將來若要找工作,還有得拚。我倒是羨慕你,將來學成後有一技之長,絕對不會餓肚子。」   「罔腰姨,時代不一樣了,現在書讀越多才會有前途。天賜成績一向很好,將來考大學一定不會有問題!一旦大學畢業,勢必能找到好工作,一輩子不愁吃、不愁穿,這是很多年輕人夢寐以求的。」   「我承認天賜會讀書,但讀高中、讀大學,不比小學和國中,是要花很多錢的。我們家的經濟狀況你阿爸最清楚。你想想看,如果有一天天賜真的考上大學,龐大的學雜費,要我這個老查某到哪裡去張羅。真到了那一天,才是我煩惱的開始。」罔腰仔憂心地說。   「罔腰姨,妳不要想太多啦,所謂船到橋頭自然直,到時候大家再來想辦法也不遲。將來如果有實際上的需要,我阿爸賣豬的錢,妳也可以先拿去幫天賜繳學費呀!我敢保證,我阿爸一定會同意的。」木興說。   「這幾年來,如果沒有你阿爸的幫忙,我這個女人勢必會更孤單無助,欠你們家的人情實在太多了。」罔腰仔不好意思地說。 「我瞭解我阿爸的為人,他是不會計較這些的。」木興信心十足地說。   「木興,你太懂事了,如果天賜有你一半我就心滿意足了。有時候天賜碰到你阿爸,就當著沒有看到,從來沒有叫過他一聲叔叔,更別說向他請安問候。碰到這種事時,我不禁要問,他的書是不是白唸了,不然的話為什麼連最基本的禮貌都不懂。」罔腰仔怨嘆地說。(一八一)
一九八九那一年
*2017/06/08
  大一暑假結束,並未如大部份同學一樣,返回學校準備開學。也不知道是何緣故,前一學期期末學校宿舍忽然變得莫名奇妙的搶手,總之,床位抽籤的結果是摃龜了,一直到確認後補有位置,才匆匆趕回大度山註冊,那已經是新學期的第二天了。   進宿舍的第一天,就是非常驚悚的經驗。   那日,從宿舍管理伯伯那領了鑰匙,急著回寢室安頓,也沒想到順便問問室友都是何許人,就在進門的那一刻,迎面而來的是幽暗中一張露著白牙的黑臉,嚇得我以為走錯寢室,連忙奪門而出,還來不及思考,就聽見門內傳來如雷的爆笑聲,一會兒之後,定下神再看一次寢室號碼,沒錯啊,於是,調整呼吸再次開門進去,這次迎接我的不只是黑人,還有兩位熟悉的東方面孔,但心中其實很納悶,宿舍的分配,通常是同系的當室友,顯然我的是例外,而且六人房的室友,除眼前的三位,應該還有兩位,但我的床位已是沒得選的最後一位,室友見我滿臉疑惑,有人趕忙熱心的幫忙解惑了。   原來,我們這間寢室安排的是各系住宿生編排後的餘數,也就是所謂的零碼房,不僅如此,我們寢室也住進了來學校華語中心學華語的美國人,不過,別的寢室最多只有一個外國室友,但我們的是兩個,而且正好是一黑一白!   那個初次見面就弄得讓人驚慌失措的黑人叫Boogie,來自美國維吉尼亞州,是華盛頓與李將軍大學 (Washington and Lee University) 計算機科學與東亞學雙主修的學生,因為東亞系必修一門東亞語言,而他選的是華語,那一年,台灣成了他學華語唯一的朝聖地,而且還特地在暑假就先來入住宿舍,看來是認真的。還記得他第一次問我的功課竟然是成語指鹿為馬的意思,對老外而言,成語字面直接翻譯是無濟於事的,就在我解釋了其中的典故後,他總算豁然開朗,從此,我成了他在宿舍的華語家教。   Boogie的專長是音樂創作與打籃球,當時看他整天除了學華語之外,就是寫歌、玩MIDI,黑人的音樂細胞真是渾然天成,他的音樂除了節奏強烈曲風流暢,最棒的是每首歌就是一篇故事,二十多年後我們見面,他送我的禮物就是他為女兒創作的二十首曲子的合輯,一片音樂CD全是他的創作,他不是職業歌手,但為了讓自己的音樂問世,他還自費找來伴奏的樂手、租借錄音室錄音、製作,二十年磨一劍,這傢伙對音樂還真是執著。至於他的華語到底學得怎樣?因為他後來就當了台灣女婿,這事應該不用太擔心才是。   幫我介紹室友的則是畜牧系的阿彬,家住北台灣的三芝,他因為從小聽力受損,須仰賴助聽器才勉強可以聽到微弱的聲音,因此,語言學習也受到影響,聽他說話必須很仔細的分辨才能聽懂,但他是個很熱血的年輕人,特別是講到種豬培育,他的精神全都來了,他跟Boogie一樣都愛打籃球,迷NBA。   在場的另一位室友,聽著阿彬的介紹,偶爾想接話,卻欲言又止,後來才知道,他也是有口難言。這位香港來的僑生Pierre,只會講廣東話,來台灣唸外文系,專長是英國文學,成天抱著莎士比亞的作品猛K,英文呱呱叫,但開口講華語就破功了,他那讓人經常猜錯的廣東腔,搞得我們大家都直接要他說英語就好。   Pierre還有一事令人印象深刻,就是他的腸胃好像不太妙,經常放屁而且還是響屁,為此,室友們三不五時就得往外跑躲警報,最糟的是他連睡覺時都可以照放無誤,雖然隔著棉被少了味道,但聲音還是很大,室友們也只能躲在自己的被窩內偷笑,隔天,他會用那廣東腔的華語安慰大家:臭屁不響,響屁不臭。   入住宿舍的當天晚上,我見到另一位美國來的白人室友,他是南達柯達州立大學 (South Dakota State University) 的 Larry,已經忘了他的主修領域,只記得他成天騎著一台很拉風的嬉皮機車往外跑,到處兼差教兒童美語。有一次,在路上撞了一個闖紅燈的醉漢,事後對方要他賠償一筆不少的醫藥費,嚇得他趕緊要我陪他去警察局瞭解相關的調查,結果還好沒事。當年 Larry 常說:你們台灣人好厲害,紅綠燈都看看就好,不是那麼重要的。或許,他再多住一段時間就能適應也說不定。   還有一位室友,他是我大一在資訊系的同班同學小黃(大二時我已轉經濟系),但他與我的室友緣分也只有一晚,隔天他就到校外租屋賃居,記得他來搬離宿舍前,語重心長的拍了拍我的肩膀對我說:同學,這間寢室靠你了,整間寢室只有你可以正常溝通,這那是寢室啊?簡直就是聯合國嘛!   雖然,小黃與大家只有一夜情緣,倒是一針見血地點出本寢室的特色,你有看過那間寢室的室友來自於香港、北台灣、南台灣、金門,還有美國的黑白雙雄,更詭異的是美國人華語不輪轉還偏偏硬是要講,香港人也只會說廣東話與英語,碰上台灣的聽障生,這溝通已是很有趣的畫面,而唯一可以正常對話的又說得一口金門國語,連英語都有著濃濃的金門腔,難怪高雄來的小黃第二天就逃之夭夭了。從此,我成了寢室對外溝通的唯一窗口,連舍監都知道,有事情只能找我這當然代表,不然他也會鴨子聽雷,撒攏冇。   那年的七舍二樓邊間,其實有很多回憶,而溝通也很快就不是問題,經常是同時會聽見美國人說華語,而台灣同學以英語答腔,偶爾還穿插台語與廣東話。所以,我竟然可以模仿Pierre的廣東國語,聽懂阿彬的表達,甚至用英語發了五分鐘的牢騷,現在想想,那是我學生時代最為有趣的住宿經驗,沒有之一,只有唯一。   寢室的另一個活動是模擬籃球賽,在那不大的空間傳球,然後,上籃、投籃、灌籃、扣籃,各式招數應有盡有,反正室友會幫忙以慢動作完成,難怪 Larry 與他的外國友人形容說: Circus, crazy circus! 想必當年他應該也瀕臨被逼瘋的邊緣,或許這就是他回美國後音訊全無,從此不見的原因吧。   大二那年,學校湧入大量來台灣學華語的外籍學生,他們大都是待數月到一學期的短期停留,因此,學校安排他們住進學生宿舍,除省去校外租屋的麻煩,同時也有融入本地學生生活,進而提升華語學習效果的用意。就這樣,開啟了一段我的室友是洋人的日子。   後來,總算弄懂那年宿舍為何忽然擠進那麼多的外籍生,主要來自美國,也有歐洲的英、法與德國,還有臨近的韓國與日本,全是為了學華語而來。原來,這當中有大部分本來是計劃前往中國的,在看到了六月四日天安門的那場腥風血雨後,紛紛轉來台灣,由於事出突然,學校只好安排外籍生散居於各個寢室,難怪那年的學生宿舍一位難求。   因為這層緣分,我的黑人室友Boogie 在台灣待了半年後回美國,不久後又再重返寶島住了幾年,期間除教授兒童美語、與天后級歌手拍廣告、上綜藝節目,還找到了另一半,成為台灣女婿,據說這事我竟意外地成了重要的推手。前年夏天,他陪太太自美國回娘家,我們室友相見,才發現已經是二十六年前的事了。往事就是這樣,以為都還在,其實正一點一滴流失,而青春何嘗不是?   更讓人意外的是,Boogie有位經常在我們寢室出現的同校好友,來台灣學華語後,竟然決定當台灣人,原以為只是好玩說說,沒想到他是認真的,為了取得台灣的身分證,不僅放棄美國籍,在香港當了半年的無國籍人士,在接獲政府入籍的通知後,旋即加入中華民國陸軍,入伍服了兩年兵役,他就是「台灣饅頭美兵」與Barbarian at the gate: From the American Suburbs to the Taiwanese Army.這兩本書的作者,同時也是泥灘地浪人 (Muddy Basin Ramblers) 樂團的小喇叭手,多才多藝的林道明。我曾經不只一次問他們為何喜歡台灣?幾乎一致的答案是友善與溫暖。   一九八九這一年,因為歷史的偶然,很多人認識了台灣,更有許許多多的朋友因此與這片土地結下不解之緣;當年,還沒有流行愛台灣的口號,但我在大度山結識的那些好友,卻用行動有著更真摯而動人的刻畫。
在地文化的筆耕者-王先正
*2017/06/07
  這些年,我投入文化創意產業的研究,不免對國家的文化政策及藝術管理、臺灣文化創意產業的相關政策舉措、方針、實施的細節投以大量時間的關注。   另一方面,我更對傳統文化也相對性的作了關注,花了極大時間在做文獻的閱讀,並撰寫論述傳統產業轉型為文化創意產業的策略研究。這些親炙文化源泉及務實的論述研究,使我深感一個地區唯有民眾主動參與地方文化的關懷,並有各方人才一起建設為文化挹注活水,才有辦法形塑地方文化獨特的面貌。文化當然是一個地區信仰、生活方式、思想價值的統體呈現。2012年由文建會、新聞局整併為文化部所提出的文化政策發展面向為:生活美學、在地文化形塑、文化加值與文化行銷。   在地文化形塑首先是一個社區如何進行社區總體營造內的生命共同體凝聚,以及一個地方如何找到地區自己的故事、歷史情境、核心價值,並進一步營造地區的意象、識別系統、精神面貌。文字的紀錄、書寫成為促動地方文化風貌的最佳助力,如何認識自己的文化,一般民眾恐較難以自覺,以故,文學中報導文字的推介作用及鄉土文獻的保留,變得愈形重要。   在金門不乏專業的文史工作研究者,在愛鄉愛土驅動下建立研究論述學者亦頗多。然而王先正老師的角色恰巧不一樣的是,在專業上他並不自詡為文史專家學者、文化資產或民間美術工藝專業領域研究者,或宗教文化研究先驅者,但他的跨度卻非常的大,從某個角度來看,他應以文學研究為主,但非高蹈式或象牙塔式的學者,他是扎根於金門這塊土地的書寫者,先正文如其人,必先求其正直或公正,不拐彎抹角亦不夸飾,忠實記錄金門文史、藝術、地方文化或文獻所發生的精華之所在,他更關注到一些如我不曾留意到的地區少數默默書寫的作家,給予正面肯定,這樣無疑的也補足了地區所謂主流之外的遺漏,究其書寫工作而言應是非常有深意的。某些時候讀其文更覺得像一篇篇的紀錄報導文、散文或雜論,或可說他更像是一位散文作家,中文系專業的他,並不乏對臺灣文學發展趨勢的掌握,然而他更情有獨鍾掌握了對金門文學發展的脈絡資料、收集了無數金門文學作家書寫的書,就這一點而言比任何公部門相關單位都還有心,亦應是功不唐捐的志業。   2002年金門詩酒節,我策畫了詩酒主題的研討會及朗誦會,邀請他就新詩來談「寫金門名詩和金門詩人」,他欣然答應,除了在研討會當天發表,日後亦在《金門日報.浯江副刊》登載。   我從來就很相信:金門的在地文化形塑就是要有像王先正老師這樣一批能深耕本土文化,能夠見證地區文化發展的人才,這樣才能接地氣的發展下去。   《書寫金門》以金門為主題的書寫近些年地區也不缺乏,例如金門學的套書即是主題清晰的論證金門各領域及各項行業的成果呈現。而文學領域中黃克全、楊樹清、吳鈞堯等人一系列小說散文等著作,經常涉入金門的主題。我的《帶你回花崗岩島》詩集及許水富的《島鄉書寫》詩集亦均是。王先正老師本年度即將出版的《書寫金門》是開門見山的主題書寫,包含以書名為題的內文共五輯:書寫金門、宗族記事、說古道今、藝文講演、鄉親鄉情,針對金門文史所發生的人、事、地、景描述紀錄,其中描寫當代發生的人事件較多,多為表彰頌揚居多,間夾雜自己與島鄉人、事、地、物相關發生的記憶所及。正好體現金門現階段的諸項文化紀事並勾勒了金門的文化風貌。   類如王先正老師這樣主動參與文化活動,保存文化活動紀錄,正符合了聯合國教科文組織在上世紀60年代所揭櫫對文化產業中所界定的要旨:人民有權利主動參與文化改造的功能。這一批地區民眾應給予嘉許和鼓勵,沒有他們,奢言文化,將是浮面虛假而不踏實的。   21世紀,讓我們集結更多的人來參與金門文化,書寫金門、紀錄金門。讓金門在21世紀有更多的精神指標,王老師此書非常具有參考價值。
青春戰「痘」營
*2017/06/07
  說來奇怪,從小到大不長青春痘的我,國中畢業前一個月,荷爾蒙忽然驟升,臉上佈滿「春」意,一顆顆紅色小豆豆,群豆拱鼻地散落於臉的靶心。   雖說本人並非靠長相吃飯,但,相貌出現諸多瑕疵,對那個重視外表的年紀來說,簡直就是世界末日,為此,我煩惱到吃不下、睡不好,根本無顏見師長同學,為了如期參加畢業典禮,決定向青春痘下戰帖。   四處請教別人,得到諸多偏方和建議。   不可吃辣和炸物,只好暫別每天必定吃上一大包的鹹酥雞,偏偏,那家鹹酥雞就開在我家樓下,即便成功避開,但那些陰魂不散的香味,總會飄到我家二樓陽台繼續作祟,每每讓我把持不住,臉皮和肚皮那個重要?當美食與美觀,不可兼得時,對青春期的我來說,最後當然選擇後者。   另外,聽說吃冰上火,連最愛的剉冰也得忍痛割捨,相反的,每天還得偷偷借用父親泡茶工具來蒸臉,希望可以打通毛細孔的任督二脈,將廢物順利排出。這還不夠,每天更用切片檸檬和小黃瓜輪流敷臉,補充天然維他命C,無奈,效果不彰!只好改成西瓜皮,雖然體積、厚度大上數倍,依然無力回天,青春痘反而越加茂盛。   聽說蘆薈有效,厚著臉皮,跟鄰居要來幾株蘆薈,聽說這種其貌不揚、汁液黏黏滑滑的多肉植物,是消炎保溼聖品,為了留住青春挽回顏面,也只能一試。悉心搗成泥狀,小心塗抹,乾掉後,皮膚果然變得緊繃有致,但是青春痘卻頑固依然,且有潰爛跡象。   為了平定青春痘之亂,耗費多少心神、戒吃多少美食,臉上卻反而坑坑洞洞,天理何在?青春彷彿一場災難!於是,不想丟臉的我,畢業典禮缺席了,無論導師和同學打多少電話給我,都無法說服我出門見人。   之後,為了改善家中經濟,幫忙還債,國中畢業後,不得不提早進入職場,經常工作到半夜,假日也得加班,吃食毫無顧忌,睡眠那麼少,卻沒長痘痘。   早熟,讓青春戰痘營,悄悄結束了。
曹學佺與蔡復一早年的交遊
*2017/06/06
  歷史永遠都不會忘記,有多少反清復 明的忠臣烈士,寫就出一篇篇驚天地、泣鬼神的樂章。時南明隆武立於閩,繼帝位,朝中大事由禮部尚書兼侍講學士、加太子太保曹學佺和大學士(首輔)黃道周(1585-1646,福建漳州銅山人)共同參決。繼史可法(1601-1645)揚州城破身死之後,清兵入閩攻陷福州,黃道周被俘就義殉國,曹學佺自縊殉節而終。   黃道周為家屬留下了悲壯的遺言:"蹈仁不死,履險若夷;有隕自天,捨命不渝。"和"綱常萬古,節義千秋;天地知我,家人無憂!"曹學佺則臨死前留下絕筆遺墨:"生前一管筆,死後一條繩。"他們是一代"大明孤臣",又是這樣一些不可多得的仁人志士,忠義不事二主,寧死不作貳臣,堅定猶如磐石矢志不渝。   曹學佺(1574-1646),字能始,號石倉居士,福建福州府侯官縣(今福州市倉山區)洪塘鄉人,晚明和南明時期的官員、學者、詩人、藏書家、閩劇始祖之一。時人創辦芝山詩社,在曹學佺、陳宏已的極力提倡下,閩派詩風一度日復興盛。他畢生勤學好問,于萬曆四十一年(1613),解官歸閩後,築石倉園,歸隱其中而結石君社,所藏書居多,為時人稱道,所著述頗豐,大多被選入清乾隆《四庫全書》,所作詩文甚廣,皆收入《石倉集》之中,但被列入禁毀書目,不予採用。   明萬曆二十三年(1595)乙未科會試中,曹學佺與泉州府同安縣金門的蔡復一(1576-1625)登同榜進士。他們互稱同年,又互為福建老鄉,早年即喜交遊,與人善,感情篤厚。一生中的好友、同僚、恩師、山人竟達數十上百人之多。他們之間通過頻繁的書信往來,開誠佈公,在談論遼陽、蜀地戰事以及海防抵禦倭寇、紅夷問題上頗有共同見解。他們極力主戰,堅持禦敵活動。因之我們就可以從中看出其關係密切,可謂是披肝瀝膽見真情。   萬曆年初,曹學佺弱冠中舉,步入仕途,初授戶部主事。後調任南京(留都)添注大理左寺正,居冗散七年,又累遷南京戶部郎中、四川右參議按察使等職。   時蔡復一初授京師刑部主事,因父母在同一年(1602)一個月內相繼去世,返回同安守制,服闕期滿後,改任河北易州武庫郎中,負責掌管兵部武庫清吏司兵籍、武器、鄉會試武科以及編發戍軍等等事務。有他的《述征》詩篇,燕地醉寫從軍詩,"煢煢辭根蓬,泛泛沿波鷺。浮雲亦有返,誰能不懷故?"詩句深深地表達他如同"旅人"在遠方漂遊,一生千里遠行、戎馬生涯的苦悶與悲情。   曹學佺在《寄答蔡敬夫庫部》(十韻)詩中真摯地表達了他與蔡復一之間以書信傾心交談的喜悅之情。詩曰:自知疏懶性,於世不相當。除卻千秋業,應無一事長。廷中不讀律,署裡日含香。只是寂寥趣,猶言佳麗鄉。及期理湖禁,乞假治山裝。亦有稱同好,其如限各方。春花帝城豔,落日薊門黃。武庫窺鍾會,兵書得子房。鴻雁來短劄,風雨憶連床。愧我將何報,翩翩雲錦章。   不難看出,曹學佺此詩在描繪南京、北京的情景之時,借景生情,以表達自己對好友蔡復一發自內心的無比思念,並將與好友之間的深厚感情抒發得淋漓盡致。前六韻描繪曹氏在南京居郎署任閒職而無所事事的情形,因之萌生告假返鄉、歸隱石倉園的念想。   後四韻中,曹氏則善於用典比喻,料想此時蔡復一正在忙於軍務而無暇顧及遊覽京師的勝景。且看那帝城北京,春暖花開,桃紅柳綠景色豔麗,那薊門落日菊黃,美不勝收。然而,蔡復一卻在武庫駐地研習"鍾會"(三國時期魏人,鍾繇子)的才數技藝,在兵書裡領會張良的兵法戰術。而如今,曹學佺與蔡復一分別在兩都任職,天各一方,難得有機會見面再敘久別重逢的歡樂之情。   詩中的"薊門",亦即北京城西德勝門外的薊丘。其中的"薊門煙樹"為明代燕京八景之一,是歷代文人騷客心儀的好去處。蔡復一客居京城他鄉而孑然一身,曾經在薊門秋吟涕如雨,賦詩"薊門有高臺,遠望當陟岵。白雲不可見,零襟涕如雨。"他借物述懷以聊表內心的無限傷感,表達出個人遠離家鄉同安金門而未能與親人、好友小聚一敘的痛苦心情。   《遯庵全集》中的詩集有載,蔡復一兩度辭官,返回福建途經三山(福州的舊稱),皆暫寓居於曹學佺石倉園中,計作詩三十餘首。如《移寓石倉》的"借園兼借春,難得此閑身"、《石倉步月》的"不獨園宜照,半春相待情"、《再與曹能始步月》的"園月應知主,君來月亦來"以及《答別曹能始》的"去鴻來雁思繽紛,臨發江亭獨待君""雨絲雲片若為裁,春緒茫茫酒未開"等等詩句,再如五言律《過曹能始石倉山園(七首)》其一詩曰:有此真尤物,何疑賦遂初。酬予六載夢,證汝八行書。曲徑皆山轉,諸松肯水居。樓臺隨面取,一一翠襟裾。   又有其七詩曰:翛然園事蕑,心眼頗交加。位置因高下,芳菲酌儉奢。避人深入竹,拈卷笑當花。若選鋤芝侶,吾歸欲徙家。   蔡復一稱曹學佺的石倉園為"尤物",即真品足以移人動情,足以令人羡慕不已。他們已經分別六年了,而今重逢圓夢團聚,便可促膝而談"家長里短",亦可共論國是,以表報國丹心。蔡氏又以"翛然"一詞,表現出他寄居在石倉園中賓至如歸的感受、無拘無束的心態以及超然灑脫的精神境界。   之前筆者曾經提到晉江的秦伯起與蔡復一很要好的事情。因為秦氏的眼睛有嚴重疾病,幾乎接近失明,人們稱之為"青瞑"(閩南語,即失明之意),而稱蔡複一為"目一"(閩南語,即獨眼之意)。同樣地,曹學佺也有眼疾之痛。曹氏在詩集中有著病目、目愈的自述,《病目》有詩句"病目苦長夜,攻治術恒■。含沙罔自外,置我室中居。光明受障礙,痛楚難祛除。風輪與水輪,煽動如轆轤。"《目愈》有詩句"目愈忌煩勞,心靜始寧謐。嘗聞蘇子言,貴如治齊術。試驗觀詩書,眾畫認為一。家人惡我勤, 去紙與筆。"正所謂物以類聚,人以群居,同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。   他們皆宦遊各地,難得見上一面。如蔡復一的五言律詩《久不晤曹能始年兄江州邂逅即當垂別情見乎辭》(四首),其一詩曰:南歸不過閩,君似錦江人。愛此潯陽水,遙通灩澦津。入荊亦予部,與蜀正相鄰。指水中前好,尋盟若有神。   又見其四詩曰:蜀星光滿日,楚岫霧披時。汰礫宜居後,寒花敢怨遲。疏綸追祖硯,種玉長庭枝。事事輸君遠,非專五字詩。   時蔡復一宦居楚地(湖廣)鄖陽署多年,而曹學佺任蜀地右參議按察使之職。兩人雖在比鄰卻似相隔天涯。此次他們在江州意外相遇,作短暫會晤後又勞燕分飛。詩中將曹學佺比作錦江人(注:指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮,字紹和。)由此可見,他們之間早年已有交遊,且關係非同一般而已。   兩人同登江州城樓,共賞潯陽水色,暢談古今事之餘,心中一片悵惘。有如蔡復一於城樓之上所作詩句"茫然心目去,空翠接寒窗"的感歎。試問,人生能有幾知己,而今垂別何處去?   參考資料:   1.溫陵蔡復一《遯庵全集》之遯庵詩集,明蔡復一撰。   2.《曹學佺詩文集》,明曹學佺著,莊可庭纂輯,高祥傑點注,香港文學報社出版,2013年9月。   3.《論閩南文化(上)》之《閩南英烈黃道周》,陳俱,福建省炎黃文化研究會、漳州市政協編,鷺江出版社,2005年11月。
桑椹情懷
*2017/06/06
  鄉下孩子有人零用錢多得用不完,可以扮演慷慨的孟嘗君,食客無數;沒有零用錢的孩子不想吃「嗟來食」,就像蜜蜂找尋蜜源,在校園中四處試吃植物花果美食,同樣是「食客無數」。   校園中有香甜多汁的丁香花苞可吸食,也有草莓般的「毛西番蓮」漿果令人唇齒留香。至於「龍葵」的酸澀漿果,則是非不得已才吃它。   由於「食之者眾」,而且口耳相傳,美食經常缺乏,面臨「在校絕糧」的危機時,一棵桑樹救了我們。級任林啟明老師說起蔡順孝順的故事,他將桑椹果分成紫黑、鮮紅兩盤,途中遇見強盜,頭目問他為何如此做?他告以紫黑色的較甜,給父母吃;鮮紅色的較酸,留給自己。強盜很感動,還送他許多搶來的豬羊牛肉……正沉迷在故事中的情境時,林老師忽然拋出一句話:「校園中的桑樹就種在廚房和馬路間的空地上。」當他問起這個故事的主題時,輝煌的答案竟是「有桑椹可以吃是幸福的事!」林老師更正他的答案,但我們這一群餓殍卻認為說中大夥兒心坎的渴望。   鄉下孩子都知道桑果外觀像四眠的蠶寶寶般大小,尚未成熟時是綠色,綠得耀眼,彷彿可以掐得出水來,顆粒狀的小疙瘩承裝豐潤的養分及水源。若在此時此刻強摘她,丟進嘴裡只須嚼一下,馬上被酸澀的汁液嗆得味蕾、唾液腺火速分泌口水,才能沖散那酸澀的感覺。等那外觀從淡紅到鮮紅,已有人迫不及待的摘來吃,這時已沒有澀味,但酸味仍未消除,想吃也吃不了幾顆。非得等到深紅且紅得發紫,才能吃出桑椹的真實滋味,有蔗糖般的甜味,又有青草般的香氣,但又帶點微酸,回憶起來就像如今的草莓滋味吧!即使吃得再多,也不至於「胃酸過多」而「溢酸」。   下課後,我們殺到廚房後面的空地上,果然發現兩棵桑樹;已經有三年級的學弟、學妹在採摘。我們的反應是「臥榻之側,豈容他人酣睡」,立刻想趕走他們。他們的回答教我們傻眼:「奉老師之命採摘,要給老師的兒子餵蠶寶寶。」他們口中的老師竟是訓導主任,我們不敢造次再驅趕他們,何況他們採的不是果實而是桑葉,不必欺人太甚、趕盡殺絕。他們倒也聰明,看見我們一邊採摘,一邊送進嘴巴時,也採鮮紅的果實來吃。想不到嚼了三兩下後,並沒想像中好吃,紛紛吐在地上;我們看得哈哈大笑,卻不告訴他們訣竅。當他們看出「眉角」後,跟著吃起紫黑色的桑椹,也成為搶食的蝗蟲。不過他們身形矮小,採的是低矮枝枒的桑椹;我們採完高枝的桑椹,又把更高的枝枒往下拉,採得不亦樂乎,滿載而歸。他們採摘不到甘甜的桑椹,我們只好撥一些給他們,可說皆大歡喜。   想起蔡順孝親的故事,大夥兒把鉛筆盒清空,小心翼翼,百般呵護的捧在手裡,準備帶回家給父母親享受,當個現在孝子,看看能否列入第二十五孝。   我們還曾動過宿舍區後院的芭樂、木瓜、龍眼、芒果……高檔水果的腦筋。由於是老師們種的,我們只好死了這條心,繼續吃丁香花、毛西番蓮、龍葵及桑椹的花果等美食了。
【小說連載】 島鄉往事
*2017/06/06
  「自從你阿母嫁給我之後,精神狀況就不太穩定,生下你後不久似乎有更加嚴重。但我深知她的狀況,農事家事幾乎一肩挑,甚至每天上山耕種,還得把你放在一個大籮筐挑到山上去,一邊工作一邊照顧你。即使自己累個半死,還是想盡辦法來呵護她、安慰她,只希望她能快快恢復正常。但我的心血卻白費了,她不僅沒有好轉,有一次竟還拿著柴刀要殺廚房那個伙伕班長,造成我很大的困擾。到今天為止,我仍然想不透,她為什麼會跑到你外婆家柴房上吊。」福生哥搖搖頭不解地說。   「阿母實在太可憐了!」木興難過地說。   「時間過得實在太快了,你阿母已死了十幾年啦。木興,你還記得她嗎?」福生哥神情嚴肅地問。   「阿爸,說真的,一點印象也沒有。」木興搖搖頭說。   「你阿母死的時侯你才二歲,難怪會沒有印象。但不管如何,你是她懷胎十月所生,無論她是否盡到一個做母親的責任,或是村人對她的精神狀況,及懸樑自盡的不幸事件有所置疑,但終究她是你的母親,身為人子,更不能忘記慈母恩,這也是做人的基本原則。」福生哥惟恐外面一些風言風語,影響他對金花的觀感,故而提醒他說。   「我的生命來自父母,我時時刻刻都會懷抱著一顆感恩的心。阿爸,即使小時候同伴說我是肖婆的兒子,也隱約地聽到一些阿母的負面消息,但並不影響我對她的敬愛。況且,外公外婆及舅舅他們都很健康,所以可以斷定阿母的精神疾病並不是先天的,一定是後天受到某種刺激而造成的。說真的,我們都必須同情阿母不幸的遭遇,不能把她污名化。」(一七八)
《百業臉譜系列》一絲一縷演人生│楊土金
*2017/06/05
  民國三十五年出生的楊土金,孩提時代家境苦,在求人不如求己的使然下,父親逼他去學藝。所謂「賜子千金,不如教子一藝」,當來自大陸泉州的老師傅,傳授了父親傀儡戲與嗩吶的技藝時,幼小的他,起初抬鼓,然後跟著從基層的學起,一步一腳印,而後成了道地的班主。而七十餘載的人生歲月,他集法師、道士、傀儡戲藝師於一身,奉獻所學在島鄉,傳承家族有希望……。   金門的老師傅,在年輕一輩中,無人認識,楊土金娓娓道來他的際遇,屬於道士部份從烈嶼的西宅查某、景連和文宗,再到大金門的奎士、金鎮、水楚,他都接觸過,亦都交情匪淺。而法師部份則有外號屎伯、水泥、大燕、其選、康熙、朝成等人。與他年齡相仿的闊嘴、雲標,均為當時有名的道士。   父親為楊土金安排一生的出路,他沒有第二句話地一頭栽進去。婚姻也一樣,當父親準備將重擔交到他的手上時,便在二十六歲那年,託人做媒,與鄰居女子張彬彬完婚。比鄰而居的張彬彬,秀外慧中,以她的纖纖玉手為人織毛衣,婚後他將家中的生意交由她打理,原本賣水果的店面西曬,遂改賣青菜和便當,之後則更經營特產行,真正做到男主外、女主內的區分,三子二女也由張彬彬管教。   孩子年紀雖小,但聰穎過人,學習特別快,讀小學時,就常跟著他四處「討趁」,但升上國中之後,興趣就轉移,而他絲毫不勉強,就讓他們自由發展。某年,在台謀生的弟弟回到了家鄉,他遂將這技藝傳授給他和侄兒。因為他領悟到,任何事情,有興致學才有意義,然後才能看到未來的前途和希望,況且職業不分貴賤,行行出狀元,只要憑自己勞力掙來的錢財都是可貴的。   傳統的傀儡戲,是中國歷史上最早出現且具有表演功能的戲劇,它不僅能驅除邪煞,也具有神秘的宗教色彩,所以它跟其它戲劇不同,甚而講究的是正統的唱腔,無論白文與唱曲,必須搭配得宜,而一齣傀儡戲必須唱兩首曲子,並以戲偶相配合,一點都馬虎不得。前陣子,新加坡有人來訪談,整整跟了他好幾天,那段時間欣逢酬神、制煞、結婚謝神、週歲謝神……等等,一團五個人,忙進忙出,忙得不亦樂乎!如今,為了傳承,他常口述,由他人撰文做成紀錄,寫就了一篇篇的稿,也成就了一本本關於傀儡戲的書,能夠幫助他人完成著作,那是再好不過了,尤其是一些博士或教授級的學者也來找他,讓他感到與有榮焉。   道士與法師的分界,楊土金認為道士的層級稍長,從教授們喊他道長可見一斑。父親創立的傀儡戲班,已有八十年歷史,楊土金接手班主亦有六十餘年。大凡一般酬神、作醮、放五路兵馬……等等,幾乎都難不倒他。島鄉就是這樣,民情風俗多,酬神拜拜更多,但只要鄉親有需求,他從不馬虎,盡量做到主人滿意,甚而拿出戲碼讓主人挑選,以決定演哪齣戲,光去年古寧頭及官澳,就連續演了多場,簡直讓他忙翻天,也都賓主盡歡。   吹嗩吶有幾位發音較標準的代表性人物,諸如楊土金、陳成仕、孫庭洲等人。曾經,李文理與李木想拜他為師,但他實在分身乏術,只好介紹給他人。如今他和弟弟、姪兒及李文理、李木等人,一同合作,在島鄉的各個村落,吹起了嗩吶、演起了傀儡戲,為傳統技藝盡點心力,以免讓它隨著時光消失。   楊土金曾經罹患心肌梗塞,孩子不願他太操勞,要他在家休息,過著含飴弄孫的愜意時光,但總有許多人來找他,而且幾乎都是相識的鄉親,在盛情難卻下又親自上陣。他指著工作室的一角說,做功德與作醮的區別,幾枚道士專用的號令,整整齊齊地擺放著。而手上正在修改的王爺劍與金花,為求完美,莫不小心翼翼地做最後的修飾。   可是他也發現,島上許多鄉親在屋子完工後,總會在新居落成時,供奉神明像來膜拜,而早期金門「裝佛」均為手工,如今兩岸便利,到對岸購買現成的佛像有時中間則為空心,他呼籲鄉親選購時,千萬要謹慎,否則花錢沒有達到效果,就失去它的意義。   集法師、道士、傀儡戲藝師於一身的楊土金,無非是金門之瑰寶,除了珍惜當下所擁有,亦將技藝保存及傳承……。
孩子們,我們一起來讀童話吧!
*2017/06/05
  為了陪小一的孩子們寫回家作業──童話學習單,我在這段時間內,也真的讀起了不少的知名童話來;脫離國小生涯二十餘年了,這其間鮮少認真讀過童話,只依稀留有兒時的回憶──午夜十二點的玻璃鞋、說謊鼻子會變長、毒蘋果、魔鏡……,彷彿童年的影像,歷歷在目。   我特別喜歡看孩子們閱讀的模樣,那比寫國語、數學作業來得有趣。孩子們閱讀時,總喜歡隨興地坐或躺或盤腿或斜靠在地板上,那種柔適自得與悠遊自在,好像是孩子們一天中最快樂的時光。哪怕是躺著看書、哪怕是看著繪本而放聲大笑、哪怕是對著繪本自言自語,我都覺得,那是一種閱讀的享受!   在我陪他們讀童話的時候,我也喜歡孩子們朗朗出聲的樣子,有些咬字不清,有些「臭乳呆」、有些不顧注音的亂讀。他們會自編故事,特別是與小動物有關的,例如小章魚、大螞蟻、超大蚊子、迷你小恐龍,有時還會替他們取上小名呢!例如恐雀亮亮、長頸鹿阿怪、小狗普普,有時幾個小孩子就各自選定好自己的角色,劇本在大腦裡,接著就在我面前上演了起來; 這些超級演員,常逗得我們捧腹大笑。   這種出自孩子童心的表情、語言與肢體動作,都來自於課外讀物給他們美好的感受與天馬行空的想像呀!對我而言,原來這些幾乎就被拋在腦後的東西,竟然可以帶給我這麼大的滿足。看看自己書櫃裡的教育概論、教育心理學、學習共同體、翻轉教育、閱讀策略……等,每天面對的都是密密麻麻的教學書籍、令人案牘勞形的公文、永遠填寫不完的表格、林林總總處理不完的師生問題,哎!我不禁讚嘆一聲:「童年真好!」因為童年的時候,有最歡樂的時光,有最無憂無慮的問題,有最童趣的書籍呀!   其實,我也不是繪本專家,也不是說故事專家;但我總期許自己,可以陪孩子一起讀童話。我喜歡閱讀童話的那種氛圍,我也常常置身其中,好像就圍繞在一群動物、一群魔法之中。對於繪本,我懂得不多,但我總愛和孩子一起編故事,一起用我的生活經驗,與他們互動。往往,說著說著,我也大笑,孩子也大笑,我們就在這種很輕鬆的氛圍裡,達到了親子互動或是師生互動。   讀了一些童話之後,我也開始幻想:如果可以像愛麗絲一樣不斷地在夢中探險,那該有多好!如果可以像小矮人一樣,天天找好朋友聚會狂歡,那多麼愜意?如果可以像青蛙王子一樣,英俊體貼善良,那又多令人稱羨;如果可以有魔豆的話,將能帶我們一窺天空的秘密;如果可以有小王子的善良、智慧與童真,那可以為工作紓解多大的煩惱憂愁呀!   幾年前,有一隻可愛悄皮的黃色小鴨,就在台灣亮相;當時,我看著她,好像我就在閱讀繪本一樣;我也想著,進入職場後,就很少有放鬆、童真了,但我們突然好像在黃色小鴨的肚子裡,或是在繪本的世界裡,把自己想成小孩子,回歸到沒有壓力的年代。現代人,又忙又茫又盲,我們幾乎沒有時間好好靜下心來閱讀童話;我們的書架上,盡是教育專長,也常逼得我們變得更緊張、更有壓力;也許是我們身為成人,總覺得,繪本是一種極為幼稚的教材。   我也常和孩子們,在國語課本的插畫裡,一起來找尋想像的世界。一張圖,一篇故事,一張圖,一場互動。插畫其實就是繪本或童話裡最重要的元素,透過這些沒有答案又天馬行空的想像,我們可以任意遨遊於童話的天堂裡,愛怎麼說,就怎麼說;愛怎麼編,就怎麼編。童話,顧名思議,就是兒童說話,是一種兒童的語言,我何其有幸,也充滿童真,有機會和一群小一的孩子們閱讀童話。   我親愛的孩子們!你們有浪漫的童話可以閱讀是多棒的一件事!你們有這麼美麗又優質的故事可以欣賞,是何其幸福珍貴呀!我告訴自己,在生活中如果遇到困難,也要像童話裡的情節一般,靠智慧來解決,遇到壓力時,也要想想那些可愛到了極點的小動物、植物、插畫、對白,讓他們帶我飛翔,忘卻煩憂;讓他們賜給我寶藏,尋找出口。   孩子們,我們一起來讀童話吧!
【小說連載】 島鄉往事
*2017/06/05
  「所謂剃頭歹名聲,那是老一輩的看法,我一點也不會在意這些的。就像阿爸所說的,只要不偷不搶,所賺取的每分錢都是光明正大的。而且當我真正領悟到理髮這種手藝時,我似乎有愈來愈喜歡這種工作的動力,它除了能服務眾人,也能獲取應得的酬勞,可說是兩全其美,所以我絕對不會輕言放棄。」   「你年紀雖小,卻有這種務實的想法,阿爸聽了很高興。但我也必須提醒你,除了學好理髮做一個稱職的理髮師,也要學會做一個規規矩矩有用的人,這樣才能在這個社會上立足。」   「阿爸,自從我到表哥店裡當學徒後,從來自四面八方與不同領域的客人的言談中,實在讓我學到很多在學校學不到的東西,對我出師後在社會上工作,絕對有很大的助益。雖然阿母早逝,但您卻父兼母職,不辭辛勞地把我養大,所以您說過的每一句話,我一定會深深地記在腦海裡,永遠不會忘記。」   「每個人的命運不同,你阿母的早逝固然令人不捨,但這終究是她的命,即使我們是她的親屬也無可奈何。幸好你自小就乖巧懂事,免得我種田回家後還要替你操心。說真的,若依我們家的經濟能力,供給你讀三年高中或高職也許不會有問題,但畢業後高不成低不就,想找一份工作談何容易。儘管三年高中職的課程,能增加一些知識,然若想擁有一技之長則必須重新學起,所以我非常肯定你選擇去學理髮,一旦學成後有了一技之長,一輩子不怕沒飯吃。這可能是你死去的阿母,冥冥之中在保佑我們。」   「阿爸,聽說阿母是在外婆家的柴房懸樑自盡的,到底是為什麼啊?」木興不解地問。(一七七)
塵煙往事
*2017/06/04
  「心富」名字何其多?   本村的童養媳幾乎家家都有,有的是婆媳倆代都是童養媳,又因當年重男輕女的觀念作祟,男的名字有部分還依循本村的輩分昭穆去命名,而女兒就隨意亂名,例如:罔腰、罔市、罔拾、招弟、查某……等既俗又不雅的名字比比皆是;而童養媳的名字就更無可厚非的不被重視而登記被叫為「心富」的名字,目前就有兩個張心富,一個黃心富,每次遇正月初九日,六甲鶯山廟眾神明王爺出巡吃三牲粿時,當有人在廟口一叫:「心富!」同時三個心富就一起應聲,所以長輩就要用她們的老公名諱加冠上,來區分別叫著「石頭心富」、「仁牽心富」 、「天錫心富」,從此之後再也不會出現尷尬同時搶著應聲的場面了。   令人稱奇的真人真事   陳茂阿祖一面笑一面說:「妳的公公任璽做人真正好,命也是很好,他養的一頭牛很乖,每一次任璽牽牠去犁田時,任璽做事不是急性子,當他犁到一半時就想休息,此時他就把牛和犁原位放擺著,他就到呂厝、長福里去走動、找友人泡茶開港去,等到再回到犁田處,耕牛與犁仍然站立在原位不動,妳說好笑不好笑?這是很令人稱奇的真人真事,妳一定要相信,並非阿祖說故事。」當我回家向婆婆求證是否屬實時,婆婆很堅定的回說確有此事。   黃螺「先生嬤」   「生囝無記性,生了擱再生。」陳茂阿祖也是說俗語的高手,想當年那個時代,沒有節育計畫,家庭夫妻任由自然的生產,一直要等到女性更年老化後不能再生育為止,所以一家都生下孩子八九個是稀鬆平常的事,本村前輩安碩公,配妣黃氏螺,該黃氏真是生育高手,村中人見到她時總是挺著大肚子模樣,似乎是兩年生一個,或是三年生兩個,總共生了六個兒子(壬樸、仁典、仁分、仁健、天助、泉成)、六個女兒(王廉、王店、掽治、霞治、玉愛、招治),再領養一女叫翠治 ,據說黃螺阿嬤生前略諳醫理,村人尊稱她為:「先生(醫生) 嬤」,因她常會幫村中孩童看診,專做些為孩童收驚、去寒、去熱、放風、刮痧等事宜,頗受村人之敬重。而她的生育紀錄完整的生產十二胎,堪稱后宅村排名第一,時至今日,其紀錄保持尚未曾被打破刷新。   村內的第一台電視   本村一直到六十三年才有電源供應,那時候的育樂消遣,除了偶而到各戲院去看場電影之外,就是隨著駐軍觀看的勞軍團歌舞表演,或晚間看場室外的黑白電影 ,平常一些男的中老年人,就集在一間小房子唱南管、彈琵琶、吹笛子、洞簫、拉二胡等休閒,家庭娛樂很少。直到我家買了一台聲寶牌的黑白電視機後,村中總算多了一處娛樂的地點。   記得當時的電視在太武山還沒架設轉播台時,經常因天氣的不穩定,收視的畫面常常不清晰,每晚八點播放的連續劇是華視的「保鑣」、「包青天」是儀銘主演的包公大人,台視的有「雲州大儒俠史艷文」布袋戲,每晚我們家客廳是擠滿一屋子的人,小孩子在電視機前面就地而坐,大人坐椅子,觀看的人實在太多了,有的只好站到屋外出龜處的窗口去看,後來各家的大人自己規定,小孩子須留在自家寫功課,所以晚間來看電視的多半是大人,自從我們家有了這第一台電視機之後,原本很孤寂的鄉村晚間,我家客廳變得很熱鬧和溫馨,一方面看電視,一方面也成為村中大小事件意見交換的聯誼場所。我家這村中的第一台電視,在當時物資匱乏的年代,不但發揮了帶給全村老小的晚間娛樂休閒外,更成為村中大小事件意見交換的聯誼場所,所以特別援提以資紀念。(完)
蘇東坡在最落魄時吃什麼?
*2017/06/04
  大詩人兼大美食家蘇東坡在晚年被貶至儋州,即今儋縣,位於海南島西北部。據《瓊州府志》記載:「此地有黎母山,諸蠻環居其下,黎分生、熟。生黎居深山,性獷悍,不服王化」,「熟黎,性亦獷橫,不問親疏,一語不合,即持刀弓相問」。可見,當時的儋州是多麼凶險的地方,但也正是如此,你蘇東坡又同時是當時知名的大詩人,也代表當時最優秀文化的傑出代表之一,那好,就把你這鼎鼎大名的大詩人放逐到最原始最凶險的不毛之地去受苦吧!   別看海南島現在是富庶之地,當年可是一片荒蕪的鳥不拉屎之地。這儋州,也還毒蛇猛獸遍地皆是;最令人恐怖的還有瘴癘和瘧疾時時威脅著當地人的生命。《儋州志》記載:「蓋地極炎熱,而海風甚寒,山中多雨多霧,林木蔭翳,燥濕之氣鬱不能達,蒸而為雲,停而在水,莫不有毒」,「風之寒者,侵入肌竅;氣之濁者,吸入口鼻;水之毒者,灌於胸腹肺腑,其不死者幾稀矣」!蘇東坡時年六十二歲,髮白齒豁,衰弱不堪,被貶到儋州後連大米難得吃到,因為大米都要靠從外地運來,所以,蘇東坡〈縱筆〉組詩中也說:「北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無。明日東家當祭灶,隻雞斗酒定膰吾。」連吃頓大米也錙銖必較,可見生活是如何困頓了;然則,這對不光是懂吃會吃美食,還會自己動手做美食的蘇東坡來說,生活既使困頓不堪,但生活還是要過的,不僅如此,生活的趣味更不能少,儋州能吃的東西雖比不上當時汴梁來得豐富,但原始蠻荒自有其養人的作物產物,因此即使不是在年節的時候,也吃不上米,蘇東坡也欣然於「過子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥酏則不可知,人間決無此味也」。當地廉價卑賤的山芋,也自然可以經過蘇東坡巧手烹飪之後,變成色香味皆奇絕與人間決無此味也的美食。   當時蘇東坡父子的居處附近就是山林,常有土著黎人夜間在山林裡圍獵,蘇東坡就寫過〈縱夜獵行〉一詩:「餘寓城南,戶外即山林,夜聞獵聲,旦有饋肉者。」但其實野獵饋肉的機會不是常有的,所以那時頓頓吃薯芋這種最尋常最卑微的食物也是常事。但薯芋吃多了,還是得花樣翻新,但這對入得廚房的蘇東波不是難事,因此弄出一味以山芋為主料的「玉糝羹」之外,蘇東坡又對此美食贊不絕口:「香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾,輕比東坡玉糝羹。」   這山芋即薯蕷,現代人亦稱山藥、淮山、山蒔,也是當時儋州土人的主食。不過,至今這種薯蕷已大多移作藥用,卻不知今日海南島是否還有留下昔日蘇東波的山芋「玉糝羹」烹飪製作秘方。   不過,這羹是不是真的好吃到不行也不太清楚了,古人寫詩說美食,在詩中形容美食是如何如何的美妙絕倫,往往透過詩人精彩的文字讓現代人有無限想像,也讓人猛吞口水,可是文字的表現畢竟總是會顯得誇張些,所以連蘇東坡有時也喜歡誇張。據說,蘇東坡去世之後,經常有人向他兒子討蘇東坡以蜂蜜釀成的「蜜酒」和「蜜柑酒」的秘方。蘇東坡最小的兒子蘇過就為此回應說,家父曾製作過一兩次酒,但蜜柑酒的味道就像土酥酒,根本就不是什麼好酒。據說,蘇東坡的朋友們曾喝了蘇東坡在黃州所釀的「蜜酒」後,就常常鬧腹瀉。所以,即便是大詩人兼大美食家秘方釀出來的酒,在當時或歷史上也許留下美名,但卻不見得好喝啊。   儋州海濱,也盛產蠔「牡蠣),肉味鮮美,蘇東坡食後,詼諧地寫文章說:「每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也。」現代人一看海鮮就覺得高檔貨,但在當時對蘇東坡來說,當地的海鮮恐怕多不勝數吧,這對來自北方汴梁的蘇東波而言說不定也沒嘗過,但這一嘗試,不僅告誡自己的兒子們別亂說出去,還怕北方的朋友來搶食,但自己卻不忘寫文章告訴大家說太好吃了,誰都別和我搶。看來,落魄到儋州的蘇東坡不僅不忘吃,還似乎有那麼一點譏諷自己生活還有吃有喝還不錯的意圖。   其實,大啖海鮮蠔也還好,有事沒事蘇東坡也學當地人吃起野味來了,「土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠;初聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蛤蟆緣習俗。」以上這短短四句話也出自蘇東坡的嘴,連老鼠、蝙蝠、蛤蟆等等他都都嚐過了。   蜜唧,又是什麼?唐代張鷲在其著作《朝野僉載》中記載:「嶺南獠民好為蜜唧。即鼠胎未瞬、通身赤蠕者,飼之以蜜,釘之筵上,囁囁而行。以箸夾取噉之,唧唧作聲,故曰『蜜唧』。」換句話說,就是剛出生的小老鼠。可見,當時的嶺南人是以「熏鼠」和「蜜唧」為美食的,而據說蘇東坡當時聽到「蜜唧」的名稱和所指為何物時也會嘔吐的,但為何後來也適應了,也嘗試了,其心理的因素變化我們未知,可是在當地土著的推薦下似乎也接受了。從這角度看,要成為頂尖的美食家,不僅要懂吃會做,還要能嚐遍各種野味異味才行,今日所流行的吃貨一族,在蘇東坡的面前就簡直不值一提了。   至於,蘇東坡與土著在當時是如何料理蛤蟆的,因沒留下料理祕方,故無從得知,不過據我所知,今日海南島的海口市還是有餐廳推出椒鹽味蛤蟆、蛤蟆鴛鴦鍋等料理;也許,有人會問蛤蟆也能吃嗎?其實,蛤蟆雖然外表奇醜無比,但渾身都是寶。據說,蛤蟆在中醫藥中還有藥用價值,能治生癩,另外還有清熱解毒、排毒養顏、祛邪氣、破結石淤血、癰腫陰瘡的功效。根據海口市當地的報導,「這些蛤蟆可不得了,但牠們都是從廣東運來的。」蛤蟆的吃法有很多:火鍋、酥香、荷葉清蒸、椒鹽、美極、褒粥等等。如辣酒煮蛤蟆,則是用52度的花雕煮製,口感清新微帶酒的醇香;茶皇蛤蟆,是用上等的鐵觀音、烏龍茶炒製。有人說,廣東人是全中國最會吃的,從天上飛吃到海底游的,但過去的海南島土著也能料理蛤蟆,還是很讓人費解的。  而被貶到海南島儋州的宋代大詩人兼大美食家,在生活困頓落魄之際嘗起蛤蟆的美味,真不知他心裡在想什麼。
【小說連載】 島鄉往事
*2017/06/04
  「阿爸,我已經學會洗頭了,有一次表哥還要我幫一位客人修面刮鬍子呢。」木興興奮地說。   「替客人修面刮鬍子可得小心呀,不要鬍子沒刮乾淨卻刮破人家的嘴皮,那可就糟了。」福生哥囑咐著說。   「起初我也有點害怕,幸好客人的鬍子不多,才能順利過關。修好面後,那位客人還向表哥說我的手很輕巧,刮起鬍子一點也不痛。」木興得意說。   「找一個公休日,向你表哥借一把剃刀回來,給阿爸刮刮鬍子,讓我看看你的工夫怎樣。」福生哥笑著說。   「好,我們一言為定,我絕對會輕輕地,把阿爸的鬍子刮得乾乾淨淨。」木興信心十足地說。   「對,無論學什麼手藝,都要具備勇氣和信心。如果畏畏縮縮、怕東怕西,那勢必什麼也學不成。你敢於一口答應替阿爸刮鬍子,可見你對修面刮鬍已有了一點心得,所以才敢說一定能把阿爸的鬍子刮得乾乾淨淨。你不僅對自己有信心,阿爸對你也有信心。」福生哥說後拍拍他的肩膀,「加油!」   「阿爸,您放心,我一定會跟表哥好好學習的。雖然當一個理髮師不能讓我們家成為富翁,但至少有一份正當的職業和固定的收入,除了能減輕您肩頭的負擔,往後我們父子倆的生活也不會有問題。所以我一定會認真學習,不會讓您失望的。」木興說。   「有你這番話就夠了。雖然老一輩的人常說剃頭歹名聲,但行行出狀元啊!況且,只要不偷不搶,所賺取的每分錢都是光明正大的,不管我們要如何地花用,必定心安理得。」(一七六)
塵煙往事
*2017/06/03
  (三)娶著一個好某,較贏過三個天公祖   王清扶是先珪公的第三子,配妣楊氏碧治,生下五男(仁芬、仁懷、仁朝、仁義、仁源)及一女(彩玉),清扶夫婦耕作務農、種菜澆水十分辛苦的打拚,為了養活一家子人,楊碧治嬸婆祖和大家一樣飼養豬、牛、羊及家禽。清扶叔公祖一生骨力打拚,得感恩娶到一位賢慧的太太楊碧治,她自嫁過來后宅之後,隨著丈夫甘願受盡拖磨,咬緊牙關,上山下海比別人更能吃苦,一天上、下午要挑六百擔以上的井水去澆菜,後來到民國67年,清扶叔公祖因長久太過辛勤,沒有適當的休養身體,終於過勞因病不治逝世,留下等待扶養長大的六名未成年子女,楊碧治強忍喪夫之痛,毅然挑起養家活口的重擔,69年離開傷心的家鄉,舉家遷台,楊碧治在人生地不熟的台灣北投住下,日以繼夜更加含辛茹苦地自薦到一家「咖啡閣」去打工,為了能賺到較多的工資(一個月一萬七千元台幣),她必須每天從一樓抱一個重達近百斤的咖啡機器上四樓,後來實在太累了即轉往應徵成衣工廠去做工,她的工作速度可以一人當五人來用,很得廠長的賞識,把她升為品管人員,就這樣靠著體力,賣命才得把子女拉拔長大、培養子女求學讀書,至於台灣的房子、家電用品皆是以分期貸款,後來好不容易孩子長大,男婚女嫁、成家立業,楊碧治就是憑藉一股輸人不輸陣的勇氣和毅力,苦撐過來,清扶叔公祖能娶到楊碧治嬸婆祖如此賢妻,誠所謂「娶著一個好某,較贏過三個天公祖。」清扶叔公祖應能含笑九泉,尤其去年年底農曆十一月初一后宅村王氏宗祠舉行奠安慶典,榮獲國立台灣科技大學機械工程研究所博士學位的最小兒子仁源也晉「博士」匾額,真是光宗耀祖,令鄉親欽羨不已,尤其證明了楊碧治她「吃得苦中苦,兒子出頭天成為人上人」苦盡甘來的最佳寫照。在我心目中,她應該夠資格當選為含辛茹苦培育子女有成的模範母親,接受縣級表揚才對,我會伺機向里長極力推薦的。   所以奉勸世人:做人是不能恥笑他人的,因為「人不可貌相,海水不可斗量」,況且我們生為一個人,在「食沒老,死未臭」之前,任誰也沒想到一個女人家這麼厲害能幹,母代父職的培養出一個人人欽羨、榮獲博士學位的兒子。」人啊!千萬不要「看貓無點」。   (四)清吉叔公祖與豬公   另外先珪公的次子清吉,娶妻蔡能羨,一連生了兩胎三個女兒,後來蔡能羨的親妹妹卻連生幾個男孩,才送了一個男孩給清吉為長子,此男孩名丕火,丕火來到王家之後,其養母又懷孕生了個弟弟,全家人喜樂無比。對丕火更是疼愛有加。   話說清吉叔公祖除了和一般人一樣飼養豬、牛、羊及家禽之外,還養了一條有睪丸的豬公,除了給自家養的母豬交配外,還經常看到他用繩子綁住豬哥的頸項,一手拿著棍子,一手牽著豬哥,到其他鄰近農村各約定的養豬人家去幫忙交配發情的母豬,以賺取些微工資以增加生計。聽妳公公說:當豬公母豬交配完事後,清吉叔公會拿一盆子冷水往母豬身上潑去,並嘴巴要說道:「潑冷水,乎妳生十二隻的水水」(註:水水是指漂亮的小豬之意思。)後來清吉叔公祖因體弱多病,年紀輕輕就往生了,牽豬哥的工作就沒人再做了。其妻蔡能羨喪夫之後,無法一人獨撐家計,經人媒介,又招贅一位任職防衛部姓李的士官長,人稱其為「老李」,李先生對蔡能羨一家妻小照顧十分周詳,後來約在68年也舉家遷台,「老李」退休之後,原先住桃園平鎮鄉東安村,迄今未再還鄉。   (五)陳茂阿祖的口述:   童養媳的宿命   根據最近展開來的田野調查發現,后宅村的童養媳特別多,幾乎每一家都有,有的家是一連三代都是童養媳,目前算祖母級以上的居多,據阿祖級的陳茂老太太說:「古早人因生活困苦,重男輕女的觀念,大家相看,一個家庭不能養兩個女兒,又怕自家男孩長大後家貧娶不起老婆,所以有種易女而養的趨勢,為未來兒子的媳婦做準備。」這些童養媳,除了協助照料比自己幼小的弟妹之外,在家養雞、養鴨、掃地、剝蚵、煮飯、洗衣等雜務,隨著年齡增長而慢慢增加,及至漸長,蒸粿綁粽打雜役等十項全能的功夫都具備在一身了。等到了十六歲就和家裡的大哥或二哥『做大人(結婚)』,婚姻奉養父母之命不可違,夫婿也沒得挑選,要妳配誰就得配誰,這就是『童養媳』的宿命」。   后宅媳婦能幹又有擔當   陳茂阿祖說:「我本人就是活生生的例子。我的婆婆本身也是童養媳長大和不同輩分的公公做大人的,我還有另一個童養媳的養妹妹,她比我好命,因無頭對的,所以讓她像女兒一樣嫁出去一位姓李的外省人,現住在塔后。俗語:『嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走。』等到我自己,和王金龍做大人後,也連續生了六個兒子,兩個女兒 ,但是又養了一個童養媳叫阿真,後來幾個較大的兒子,都各自找到對象娶了老婆,所以把阿真當成女兒一樣的嫁出去」。   本村除了以農立村,我們也在呂厝海域一帶 ,靠海養殖石蚵,捕魚蝦、撿拾沙螺、海菜、挖蚶、抓蟳蟹、這些可說是家庭婦女的副業,也是人人必備的技能,家庭主婦除了平日須協助丈夫上山耕作外,還要洗衣、燒飯、整理家務,較農閒時,尚要下海去擎蚵、剝蚵、捕魚蝦、撿拾沙螺、海菜、挖蚶、抓蟳蟹去賣,賺取錢來補貼家用,所以本后宅村的媳婦真可謂是十項全能的賢能女人角色,不但會煮食、會生囝、上山下海外,還要會蒸粿、綁粽、打雜役等都得精通,真是后宅媳婦能幹又有擔當啊!」。 (四之三)
公園記憶
*2017/06/03
  住家附近有一座公園,雖然鄰近但因為不在時常往來的道路上,所以一直直至去年暑假的某天,我騎車載兒子四處晃晃時,才意外的發現。   去年暑假兒子正值一歲半的好動時期,已經學會走路的他待在家裡一刻都不得閒,住家有限的空間也滿足不了他旺盛的體力,因此我常尋覓戶外適合孩子活動的場所。原本以為已經不在都市叢林了,適合的空間應該不難找,既要有足夠的空曠腹地,又要確保無車進入保護孩子安全,同時希望不要離家太遠,走路就可以到的距離。原先最常去的就是離家不遠的土地公廟,廟前有一個小小的空地,可供剛學會騎腳踏車的兒子恣意的踩踏腳踏車,但畢竟是宗教空間,能讓孩子活動的機會也就僅止於此,兒子有時騎沒多久就表示要回家了,所以我一直很希望找到一個更適合孩子活動的空間。   去年暑假意外的發現住家附近的公園,讓我欣喜若狂,完全符合我內心渴望的需求。當時的公園裡雖然擺設簡單,只有四架搖搖馬,還有一個籃球場,但公園裡有一顆偌大的大樹,樹下有一組石頭桌椅,地上鋪滿十元大小硬幣的石頭,簡直就是我跟兒子的天堂。兒子一直以來都喜歡玩石頭,尚在探索階段的他光是拿著石頭在手上把玩就可以玩上好一陣子,偶爾玩膩了就騎上搖搖馬晃呀晃的,玩累了可以坐在大樹下休息,既免於夏日的陽光曝曬,還有遮蔭的涼風徐徐吹來,真是好不愜意,我為自己找到這個寶地感到滿足不已。   今年過年後沒多久,公園裡新增了溜滑梯跟運動設備的裝置,還沒開放前讓我跟兒子都心嚮往之。好不容易等到開放了,兒子幾乎每天都要到公園報到,也因為地利之便,公園的另一頭隨時可見往來的火車,普悠瑪、電車、莒光號、載水泥的都讓兒子如數家珍,百看不厭。愛火車的兒子每晚睡前還一定要再三跟我預約:「明天要去看火車。」我也要肯定的答應他,兒子才會安心的入睡。   有時想想,這段美好的公園回憶不知道兒子會記得多久呢?每天都有藍天、白雲、大樹、草地、涼亭、石頭、落葉陪伴著他玩耍,有無盡的笑聲跟曬得紅通通的汗水充斥在公園裡的每個角落,在這麼美的公園裡為孩子寫下開心童年的回憶跟豐富孩子的生命,希望孩子長大成人後,想起這段每天都要到公園報到的歲月,是感到幸福快樂的。
共 23734 筆資料,第 70 / 792 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖